

















不 到 四 十 春秋 的 民国 在 漫长 的 岁月 洪流 中 不 过 是 历史 
之 一 瞬 ， 但 它 的 兴起 在 中 国文 明史 上 却 写 下 了 爱国 求 变 者 
的 辉煌 篇 章 。 新 旧时 代 更 替 ， 中 西 文化 交融 ， 离 乱 动荡 ， 
百 废 待 兴 ， 这 就 是 这 一 时 期 特殊 的 历史 文化 背景 。 它 给 人 
们 以 空前 的 磨难 也 给 入 们 以 难得 的 机 过 。 这 是 一 个 英杰 倍 
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群 的 真性 情 、 7 a 
代 人 来 讲 ， 他 们 已 成 为 永远 无 法 复制 的 神话 ， 仿 佛 殿堂 中 
供奉 的 神像 ， 只 能 于 膜拜 顶礼 、 赞 叹 感慨 中 擎 想 其 风采 和 
音 容 笑 貌 。 离 乱 动 荡 的 特殊 历史 环境 给 这 些 人 的 生平 经 历 
抹 上 了 一 层 厚 厚 的 神奇 色彩 。 不 是 吗 ? 家 丝 万 贯 、 寄 情 有 
声 的 风流 公子 转眼 间 弃 贤 妻 、 别 娇 儿 ， 伴 青 灯 黄 卷 ， 竞 成 
中 兴 释 门 的 一 代 高 僧 ; 不 是 吗 ? 开 一 代 学 风 ， 用 西方 理论 
观照 中 国文 化 的 国学 大 师 却 锌 务 于 一 个 年 幼 废 帝 的 脚下 ， 
以 自沉 湖底 而 终 ; 不 是 吗 ? 狂热 的 保皇 分 子 ， 历 经 坎坷 ， 
最 后 竟 修 炼 成 虞 诚 的 共产 党 员 …… 这 种 比 小 说 、 戏 曲 情节 
还 要 曲折 神奇 的 人 生 只 能 出 现在 这 个 时 代 。 其 人 奇 ， 其 文 
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更 奇 。 无 论 他 们 是 新 派 博士 ， 还 是 老式 学 究 ; 是 政坛 领 
袖 ， 还 是 释 门 高 僧 ， 无 一 不 具 呼 风 唤 雨 、 撤 豆 成 兵 的 真 才 
情 。 千 字 妙 文 ， 走 笔 而 成 ; 万 言 长 卷 ， 立 马 可 待 。 这 对 他 
们 来 讲 不 过 是 日 常 小 事 。 观 其 文 ， 或 把 目 金刚 、 叱 喧 风 
云 ， 或 缠 编 俱 侧 、 凄 忱 和 欲 绝 ; 或 如 长 江 流 水 ， 滔 滔 不 绝 ， 
或 似 出 间 小 溪 ， 空 澈 明丽。 无 论 治国 宏文 ， 还 是 闲适 小 
品 ， 都 给 人 以 强烈 的 震撼 。 中 国 的 文化 史 、 文 学 史 因 此 而 
丰富 多 彩 ， 光 芒 四 射 。 

有 鉴于 此 ， 我 们 从 民国 众多 奇人 中 选 其 品 性 独特 、 才 
情 超群 者 ， 述 其 生平 、 粹 其 奇 文 ， 汇 为 一 编 ， 一 并 推出 。 
既 可 弘扬 民族 精神 ， 增 强 自信 ， 且 可 滋润 性 情 ， 开 启 心 
智 。 相 信 会 有 沁人心脾 ， 开 人 眼界 的 作用 。 对 有 关 研 究 
者 ， 也 有 一 定 参 考 价 信和 如 科 避 又 名 
或 由 亲友 、 专 家 所 号 正文 选 其 才 代 、 性 情 兼 具 ， 能 体现 
作者 风采 者 ， 以 关 相 从 。 忆 酝 生 平 大 事 年 表 。 阅 读 全 书 ， 
可 对 其 人 其 文 有 新 的 水 : 
选编 辛劳 之 余 倍 感 欣 题 & 
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我 的 信仰 


我 父 胡 珊 ， 是 一 位 学 者 ， 也 是 一 个 有 坚强 意志 ， 有 治 
理 才 和 干 的 人 。 经 过 一 个 时 期 的 文史 经 籍 训 练 后 ， 他 对 于 地 
理 研 究 ， 特 别 是 边 省 的 地 理 ， 大 起 兴趣 。 他 前 往 京 师 ， 怀 
了 一 封 介 绍 书 ， 又 走 了 四 十 二 日 而 达 北 满 吉 林 ， 去 进 见 钦 
差 大 臣 吴 大 汕 。 吴 氏 是 现在 见 知 于 欧洲 研究 中 国学 问 者 之 
中 国 的 一 个 大 考古 学 家 。 

吴 氏 延 见 他 ， 问 有 什么 可 以 替 他 为 力 的 。 我 父 说 道 : 
“没有 什么 ， 只 求 准 我 随 节 去 解决 中 俄 界 务 的 纠纷 ， 伸 我 
得 以 研究 东北 各 省 的 地 理 。” 吴 氏 对 于 这 个 只 有 秀才 底子 ， 
且 在 关外 长 途 跋 涉 之 后 ， 差 不 多 已 是 身 无 分 文 的 学 者 ， 觉 
得 有 味 。 他 带 了 这 个 少年 去 干 他 那 历 史上 有 名 的 差 使， 得 
他 做 了 一 个 最 有 价值 、 最 肯 做 事 的 帮手 。 

有 一 次 与 我 父亲 同 走 的 一 队 人 ， 迷 陷 在 一 个 广阔 的 大 
森林 之 内 ， 三 天 找 不 着 出 路 。 到 粮食 告 歼 ， 一 切 侦察 均 归 
失败 时 ， 我 父亲 就 提议 寻觅 溪流 。 溪 流 是 多 半 流 向 森林 外 
面 去 的 。 一 条 溪流 找到 了 手 ， 他 们 一 班 人 就 顺 流 而 行 ， 得 
达 安 全 的 地 方 。 我 父亲 作 了 一 首长 诗 纪念 这 次 的 事迹 ， 及 
四 十 年 后 ， 我 在 《 论 杜 威 教授 系统 思想 说 》 的 一 篇 论文 
里 ， 用 这 件 事实 以 为 例证 ， 虽 则 我 未 尝 提 到 他 的 名 字 ， 有 
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好 些 与 我 父亲 相 熟 而 犹 生存 着 的 人 ， 都 还 认得 出 这 件 故 
事 ， 并 写 信 问 我 是 不 是 他 们 故 世 已 和 久 的 朋友 的 一 个 小 儿 
子 。 

吴 大 沂 对 我 父亲 虽 曾 一 度 向 政府 荐 举 他 为 “ 丰 治 省 才 
的 人 ”， 他 在 政治 上 却 并 未 得 缀 通 显 ， 历 官 江苏 、 台 湾 后 ， 
遂 于 台湾 因 中 日 战争 的 结果 而 割让 与 日 本 时 ， 以 五 上 五 岁 
的 寿 延 逝世 。 


我 是 我 父亲 的 幼儿 ， 也 是 我 母亲 的 独子 。 我 父亲 诸 妻 
凡 三 次 : 前 妻 死 于 太平 天 国之 乱 ， 乱 军 掠 忆 安徽 南部 各 
县 ， 将 其 化 为 灰 煤 。 次 密生 了 三 个 儿子 、 四 个 女儿 。 长 子 
从 小 便 证 明 是 个 难 望 洗 心 革 面 的 败 子 。 我 父亲 炎 了 次 妻 
后 ， 写 信 回 家 ， 说 他 一 定 要 讨 一 个 纯 良 强健 的 、 做 庄家 人 
家 的 女儿 。 

我 外 祖父 务农 ， 于 年 终 几 个 月 内 且 兼 业 裁缝 。 他 是 出 
身 于 一 个 循 善 的 农家 ， 在 太平 天 国之 乱 中 ， 全 家 被 杀 。 因 
他 还 只 是 一 个 小 孩子 ， 故 被 太平 军 掠 做 俘虏 ， 带 往 军 中 当 
差 。 为 要 防 他 逃走 ， 他 的 脸 上 就 首 了 “太平 天 国 ” 四 字 ， 
终 其 身 都 还 留 着 。 但 是 他 吃 了 种 种 困苦 ， 居 然 逃 了 出 来 ， 
回 到 家 乡 ， 只 寻 得 一 片 焦土 ， 无 一 个 家 人 还 得 活着 。 他 勤 
苦 工 作 。 耕 种 田地 ， 兼 做 裁缝 ， 裁 缝 的 手艺 ， 是 他 在 贼 营 
里 学 来 的 。 他 渐渐 长 成 ， 朗 了 一 房 妻 子 ， 生 下 四 个 儿女 ， 
我 母亲 就 是 最 长 的 。 

我 外 祖父 一 生 的 心愿 就 是 想 重建 被 太平 军 毁 了 的 家 传 
老 屋 。 他 每 天 早上 上， 太阳 未 出 ， 便 到 溪 头 去 拣选 三 大 担 石 
子 ， 分 三 次 挑 回 废 屋 的 地 基 。 挑 完 之 后 ， 他 才 去 种 田 或 去 
做 裁缝 。 到 了 晚上 回 家 时 ， 又 去 三 次 ， 挑 了 三 担 石 子 ， 才 
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吃 晚饭 。 凡 此 辛苦 恒 毅 的 工作 ， 都 给 我 母亲 默默 看 在 眼 
里 ， 她 暗 恨 身 为 女儿 ， 毫 无 一 点 法 子 能 减轻 他 父亲 的 辛 
苗 ， 促 他 的 梦想 实现 。 

随后 来 了 个 媒人 ， 在 田 里 与 我 外 祖父 会 见 ， 雄 辩 滔 滔 
的 向 他 蔡 我 父亲 要 他 大 女儿 的 庚 帖 。 ( 按 胡 先生 《我 的 母 
亲 订 婚 》 一 - 章 里 面 ， 用 的 是 “八字 ”二 字 ， 英 文系 Birth 
date Paper， 故 译 庚 贴 似 较 贴切 。) 我 外 祖父 答应 回去 和 家 
里 商 基 。 但 是 到 他 在 晚上 把 所 提 的 话 对 他 的 妻子 说 了 ， 她 
就 大 生气 。 她 说 : “不 行 ! 把 我 女儿 嫁 给 一 个 大 她 三 十 岁 
的 人 ， 你 真 想 得 起 ? 况且 他 的 儿女 也 有 年 纪 比 我 们 女儿 还 
大 的 ! 还 有 一 层 ， 人 家 自然 要 说 我 们 嫁 女 儿 给 一 个 老 官 ， 
是 为 了 钱财 体面 而 把 她 牺牲 的 。” 于 是 这 一 对 老夫 妻 吵 了 
- 场 。 后 来 做 父亲 的 说 :“ 我 们 问 问 女儿 自己 。 说 来 说 去 ， 
这 到 底 是 她 自己 的 事 。” 

到 这 个 问题 对 我 母亲 提 了 出 来 ， 她 不 肯 开 口 。 中 国 女 
子 遇 到 同类 的 情形 常 是 这 样 的 。 但 她 心里 却 在 深思 沉 想 。 
嫁 与 中 年 垃 偶 、 兼 有 成 年 儿女 的 人 做 填 房 ， 送 给 女 家 的 聘 
金 财 礼 比 一 般 婚 鸠 却 要 重 得 多 。 这 点 于 她 父亲 盖 房 子 的 计 
划 将 大 有 帮助 。 况 且 她 以 前 又 是 见 过 我 父亲 的 ， 知 道 他 为 
全 县 人 所 敬重 。 她 爱 幕 他， 愿意 嫁 他 ， 为 的 半 是 英雄 崇拜 
的 意识 、 但 大 半 却 是 想 望 帮助 劳苦 的 父亲 的 孝 思 。 所 以 到 
她 给 父母 通 着 答 话 ， 她 就 坚决 的 说 : “只 要 你 们 俩 都 说 他 
是 好 人 ， 请 你 们 俩 作 主 。 男 人 家 四 十 七 岁 也 不 能 算是 老 ”。 
我 外 祖父 听 了 ， 叹 了 一 口气 ， 我 外 祖母 可 气 的 跳 起 来 ， 丛 
从 的 说 :“ 好 呵 ! 你 想 做 官 太太 了 ! 好 罢 ， 听 你 情愿 罢 !” 


我 母亲 于 一 仆 八 九 年 结婚 ， 时 年 十 七 ， 我 则 生 在 一 八 


“大 宇 害 中 谈 博 爱 * 3 





| | © 屿 记 村 -一堂 洪 首 对 六 时 固 邢 © | 


大 
由 
中 
、 次 
[5 
博 
及 





九 一 年 十 二 月 。 我 父 列 于 一 八 九 五 年 ， 留 下 我 母亲 二 十 三 
岁 做 了 寡妇 。 我 父 弃 世 ， 我 母 便 做 了 一 个 有 许多 成 年 儿女 
的 大 家 庭 的 家 长 。 中 国 做 后 母 的 地 位 是 十 分 困难 的 ， 她 的 
生活 自 此 时 起 ， 自 是 一 个 长 时 间 的 含辛茹苦 。 

我 母 最 大 的 豪 赋 就 是 容忍 。 中 国史 书记 载 唐 朝 有 个 皇 
帝 垂 询 张 公 仪 那 位 家 长 ， 问 他 家 以 什么 道理 能 九 世 同居 而 
不 分 离 拆散 。 那 位 老人 家 因 过 于 误 迈 ， 难 以 口述 ， 请 准 用 
笔 写 出 回答 。 他 就 写 了 一 百 个 “人 忍 ” 字 。 中 国道 德 家 时 常 
举 出 “ 百 忍 ”的 故事 为 家 庭 生活 最 好 的 例子 ， 但 他 们 似乎 
没有 一 个 曾 觉 察 到 许多 苦恼 、 倾 轧 、 压 迫 和 不 平 ， 使 容忍 
成 了 一 种 必 不 可 少 的 事情 。 

那 班 接 脚 媳 妇 凶 亚 不 善 的 感情 ， 利 如 锋 刃 的 话语 ， 含 
有 敌意 的 嘴脸 ， 我 母亲 事 事 都 耐心 容忍 。 她 有 时 恕 到 不 可 
再 忍 ， 这 才 早 上 不 起 床 ， 柔 声 大 峰 ， 问 她 早 来 丈夫 。 她 从 
不 开 罪 她 的 媳妇 ， 也 不 提 开 罪 的 那 件 事 。 但 是 这 些 眼 泪 ， 
每 次 都 有 神秘 莫 测 的 效果 。 我 总 听 得 有 一 位 嫂嫂 的 房 门 开 
了 ， 和 一 个 妇 人 的 脚步 声 向 厨房 走 去 。 不 多 一 会 ， 她 转 来 
散 我 们 房 门 了 。 她 走 进 来 捧 着 一 碗 热 茶 ， 送 给 我 的 母亲 ， 
劝 她 止 。 母 亲 接 了 茶 碗 ， 受 了 她 不 出 声 的 认错 。 然 后 家 
里 又 太平 清静 得 个 把 月 。 

我 母亲 虽 则 并 不 知 书 识字 ， 却 把 她 的 全 副 希 望 放 在 我 
的 教育 上 。 我 是 一 个 早 慧 的 小 孩 ， 不 满 三 岁 时 ， 就 已 认 了 
八 百 多 字 ， 都 是 我 父亲 每 天 用 红 签 方块 教 我 的 。 我 才 满 三 
岁 零 点 ， 便 在 学 堂 里 念书 。 我 当时 是 个 多 病 的 小 孩 ， 没 有 
的 扶 ， 不 能 跨 一 个 六 英寸 高 的 门槛 。 但 我 比 学 堂 里 所 有 别 
的 学 生 都 能 读 能 记 些 。 我 从 不 跟着 村 中 孩子 们 一 块 儿 玩 。 
更 因 我 缺少 游戏 ， 我 五 岁 时 就 得 了 “先生 ”的 绰号 。 十 五 
年 后 ， 我 在 康 奈 耳 大 学 做 二 年 级 时 ， 也 同 是 为 了 这 个 弱 
点 ， 而 被 Doc ( 即 Doctor 缩 读 ， 音 与 dog 同 ， 故 用 作 谐 
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称 。 译 者 ) 的 译名 。 

每 天 天 还 未 亮 时 ， 我 母亲 便 把 我 喊 醒 ， 叫 我 在 床上 坐 
起 。 她 然后 把 对 我 父亲 所 知 的 一 切 告诉 我 。 她 说 她 望 我 踏 
上 他 的 脚步 ， 她 一 生 只 晓得 他 是 最 善良 最 伟大 的 人 。 据 她 
说 ， 他 是 一 个 多 么 受 人 敬重 的 人 人， 以致 在 他 间或 休假 回 家 
的 时 期 中 ， 附 近 烟 寅 赌 馆 都 概 行 停业 。 她 对 我 说 我 改 有 行 
为 好 ， 学 业 科 考 成 功 ， 才 能 使 他 们 两 老 增光 ; 又 说 她 所 受 
的 种 种 苦楚 ， 得 以 由 我 勤 敏 读书 来 酬 偿 。 我 往往 眼睛 半 睁 
半 闭 的 听 。 但 她 除 遇 有 女 客 与 我 们 同 住 在 一 个 房间 的 时 候 
外 ， 罕 有 不 施 这 番 晨 训 的 。 

到 天 大 明 时 ， 她 才 把 我 的 衣服 穿 好 ， 催 我 去 上 学 。 我 
年 稍 长 ， 我 总 是 第 一 个 先 到 学 堂 ， 并 且 差 不 多 每 天 早晨 都 
是 去 敲 先生 的 门 要 钥匙 去 开学 堂 的 门 。 钥 匙 从 门 颖 里 递 了 
出 来 ， 我 隔 一 会 就 坐 在 我 的 座位 上 朗 念 生 书 了 。 学 堂 里 到 
夭 昔 才 放 学 ， 届 时 每 个 学 生 都 向 朱 印 石刻 的 孔 夫 子 大 像 和 
先生 鞠躬 回 家 。 日 中 上 课 的 时 间 平 均 是 十 二 小 时 。 

我 母亲 一 面 不 许 我 有 任何 种 的 儿童 游戏 ， 一 面 对 于 我 
建 一 座 孔 圣 庙 的 孩子 气 的 企图 ， 却 给 我 种 种 鼓励 。 我 是 从 
我 同 父 异 母 的 姊 姊 的 长 子 ， 大 我 五 岁 的 一 个 小 孩 那里 学 来 
的 。 他 拿 各 种 华丽 的 色 纸 扎 了 一 座 和 孔庙 ， 使 我 心里 羡慕 。 
我 用 一 个 大 纸 匣 子 作为 正典 ， 背 后 开 了 一 个 方 洞 ， 用 一 只 
小 匣子 糊 上 去 ， 做 了 摆 和 孔子 牌 位 的 内 党 。 外 殿 我 供 了 和 孔子 
的 各 大 贤 徒 ， 并 贴 了 些小 小 的 荐 对 ， 书 着 颂扬 这 位 大 圣人 
的 字句 ， 其 中 半 系 录 自 我 外 禾 的 庙 里 ， 半 系 自 书 中 抄 来 。 
在 这 座 玩具 的 庙 前 ， 频 频 有 香 灶 多 着 。 我 母亲 对 于 我 这 番 
有 孩子气 的 虔 敬 也 觉得 欢喜 ， 暗 信和 孔子 的 神灵 一 定 有 报 
应 ， 使 我 成 为 一 个 有 名 的 学 者 ， 并 在 科 考 中 成 为 一 个 及 第 
的 士 子 。 

我 父亲 是 一 个 经 学 家 ， 也 是 一 个 严守 朱熹 (一 一 三 〇 
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一 一 二 OO) 的 新 儒教 理学 的 人 。 他 对 于 释 道 两 教 强 列 
反对 。 我 还 记得 见 我 叔父 家 ( 那 是 我 的 开 蒙 学 堂 ) 的 门 上 
有 一 张 日 光 晒 淡 了 的 字条 ， 写 着 “ 僧 道 无 缘 ” 几 个 字 。 我 
后 来 才 得 知道 这 是 我 父亲 所 遗 理学 家 规 例 的 一 部 。 但 是 我 
父亲 业已 去 世 ， 我 那 彬 彬 儒雅 的 权 父 ， 又 到 皖 北 去 做 了 一 
员 小 更 ， 而 我 的 几 位 哥 子 则 都 在 上 海 。 剩 在 家 里 的 妇女 
们 ， 对 于 我 父亲 的 理学 遗 舰 ， 没 有 什么 拘束 了 。 他 们 遵守 
敬 奉 祖宗 的 常 礼 ， 并 随 风俗 时 会 所 趋 ， 而 自由 礼 神 拜 佛 。 
观音 昔 萨 是 他 们 所 最 爱 的 神 ， 我 母亲 为 了 是 出 于 焦虑 我 的 
健康 福 社 的 念头 ， 也 做 了 观音 的 虑 诚信 士 。 我 记得 有 -一 次 
她 到 山上 观音 阅 里 去 进香 ， 她 虽 缠 足 ， 缠足 是 功 了 一 生 
的 ， 在 整 段 的 山路 上 ， 还 是 步行 来 回 。 

我 在 村 亢 〈 村 中 共有 七 所 ) 里 读书 ， 读 了 九 年 (一 八 
一 九 O 〇 四 )。 在 这 个 期 间 ， 我 读 习 并 记 诵 了 下 列 





九 瑟 
几 部 书 : 

1. 《 孝 经 》: 孔子 后 的 一 部 经 籍 ， 作 者 不 明 。 

2. 《小 学 》: 一 部 论 新 俑 教 道德 学 说 的 书 ， 普 通 谓 系 
宋 哲 朱 喜 所 作 。 

3. 《四 书 》: 《论语 》、《 和 孟子 》、《 大 学 》、《 中 良 》。 

4. 《五 经 》 中 的 四 经 : 《诗经 》、《 尚 书 》、《 易 经 》、 
《 礼 记 》。 

我 母亲 对 于 家 用 向 来 是 节省 的 ， 而 付 我 先生 的 学 金 ， 
却 坚 要 比 平 常 要 多 三 倍 。 平 常 学 金 两 块 银 元 一 年 ， 她 首先 
便 送 六 块 钱 ， 后 又 逐渐 增加 到 十 二 元 。 由 增加 学 金 这 一 点 
小 事情 ， 我 得 到 千 百 倍 于 上 述 数目 比率 所 未 能 给 的 利益 。 
因为 那 两 元 的 学 生 ， 单 单 是 高 声 朗读 ， 用 心 记 诵 ， 先 生 从 
不 劳 神 去 对 他 讲解 所 记 的 字 。 独 我 为 了 有 额外 学 金 的 缘 
故 ， 得 享受 把 功课 中 每 字 每 句 解 给 我 听 ， 就 是 将 死板 文字 
译作 白话 这 项 难得 的 权利 。 
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我 年 玉 不 满 八 岁 ， 就 能 自己 念书 。 由 我 二 车 的 提议 ， 
先生 使 我 读 《 资 治 通 鉴 }。 这 部 书 ， 实 在 是 大 历史 家 司马 
光 于 一 品 八 四 年 所 辑 编 年 式 的 中 国 通史 。 这 番 读 史 ， 使 我 
发 生 很 大 的 兴趣 ， 我 不 久 就 从 事 把 各 朝代 各 帝王 各 年 号 编 
成 有 前 的 歌 识 ， 以 资 记忆 。 

随后 有 一 天 ， 我 在 叔父 家 里 的 废 纸箱 中 ， 偶 然 看 见 一 
本 《水 洲 传 》 的 残 本 ， 便 站 在 箱 边 把 它 看 完了 。 我 跑 裔 全 
村 ， 不 久居 然 得 着 全 部 。 从 此 以 后 ， 我 像 老 吧 一- 般 读 尽 了 
本 村 令 村 所 知 的 小 说 。 这 些小 说 都 是 用 白话 或 口语 写 的 ， 
既 易 了 解 ， 又 有 引人入胜 的 趣味 。 它 们 教 我 人 生 ， 好 的 也 
教 ， 坏 的 也 教 ， 又 给 了 我 一 件 文艺 的 工具 ， 若 干 年 后 ， 使 
我 能 在 中 国 开 始 众 所 称 为 “文学 革命 ” (Literary 
Renaissance， 直 译 当 为 文艺 复兴 。 译 者 ) 的 运动 。 

其 时 ， 我 的 宗教 生活 经 过 一 个 特异 的 激 变 。 我 系 生 长 
在 拜 偶像 的 环境 ， 习 于 诸 神 凶恶 丑 怪 的 面孔 ， 和 天 党 地狱 
的 民间 传说 。 我 十 一 岁 时 ， 一 日 ， 温 习 朱 子 的 《小 学 》， 
这 部 书 是 我 能 背诵 而 不 其 了 解 的 。 我 念 到 这 位 理学 家 引 司 
马 光 那 位 史家 攻击 天 党 地 狱 的 通俗 信仰 的 话 。 这 上段 话说 : 
“ 形 既 朽 灭 ， 神 亦 球 散 ， 虽 有 拓 烧 春 磨 ， 亦 无 所 施 。” 这 话 
好 像 说 得 很 有 道理 ， 我 对 于 死 后 审判 的 观念 ， 就 开始 怀疑 
起 来 。 

往 后 不 久 ， 我 读 司 马 光 的 《 资 治 通 鉴 )， 读 到 第 一 百 
于 十 六 卷 中 有 一 段 ， 使 我 成 了 一 个 无 神 论 者 。 所 说 起 的 这 
一段 ， 述 纪元 五 世纪 名 范 续 的 一 位 哲学 家 ， 与 朝 众 竞 辩 
“ 神 灭 论 "。 朝 廷 当时 是 提 候 大 乘 佛法 的 。 范 续 的 见解 ， 由 
司马 光 摄 述 为 这 几 句 话 :“ 形 者 神 之 质地 ， 神 者 形 之 用 也 。 
神 之 于 形 ， 犹 利之 于 娘 。 未 闻 刃 没 而 利 存 ， 岂 容 形 灭 而 神 
在 哉 ?” 

这 比 司 马 光 的 形 灭 神 散 的 见解 一 一 一 种 仍 认 有 精神 的 
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理论 一 一 还 更 透 御 有 理 。 范 续 根 本 否认 精神 为 一 种 实体 ， 
谓 其 仅 系 神 之 用 。 这 一 番 化 繁 为 简 合 着 我 儿童 的 心胸 。 读 
到 “朝野 喧哗 ， 难 之 ， 终 不 能 届 ”， 更 使 我 心 悦 。 

同 在 那 一 段 内 ， 又 引 据 范 续 反对 因果 轮回 说 的 事 。 他 
与 竟 陵 王 谈论 ， 王 对 他 说 : “和 君 不 信 因 果 ， 何 得 有 富贵 贫 
贱 ?” 范 续 答 道 : “人 生 如 树 花 同 发 ， 随 风 而 散 ; 或 拂 帘 
赐 ， 坠 菌 席 之 上 ; 或 关 篇 墙 ， 落 类 润 之 中 。 哨 茵 席 者 ， 融 
下 是 也 ; 落 粹 润 者， 下 官 是 也 。 贵 贱 虽 复 殊 途 ， 因 果 竟 在 
何 处 ?” 

因果 之 说 ， 由 印度 传 来 ， 在 中 国人 思想 生活 上 已 成 了 
主要 部 分 的 少数 最 有 力 的 观念 之 一 。 中 国 古 代 道 德 家 ， 常 
以 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 为 训 。 但 在 现实 生活 上 并 不 真确 。 
佛教 的 因果 优 于 中 国 果 报 观念 的 地 方 ， 就 是 可 以 躲 过 这 个 
问题 ， 将 其 归 之 于 前 世 来 世 不 断 的 轮回 。 

但 是 范 续 的 比喻 ， 引 起 了 我 幼稚 的 幻想 ， 使 我 摆脱 了 
晋 梦 似 的 因果 绝对 论 。 这 是 以 偶然 论 来 对 定 命 论 。 而 我 以 
十 一 岁 的 儿童 就 取 了 偶然 论 而 叛离 了 运 命 。 我 在 那个 儿童 
时 代 是 没有 牵强 附会 的 推理 的 ， 仅 仅 是 脾 性 的 迎 拒 轴 了 。 
我 是 我 父亲 的 儿子 ， 司 马 光 和 范 续 又 得 了 我 的 心 。 仅 此 而 
已 汪 


D0 


但 是 这 一 种 心境 的 激 变 ， 在 我 早年 不 无 可 笑 的 结果 。 
一 九 口 三 年 的 新 年 里 ， 我 到 我 住 在 二 十 四 里 外 的 大 姊 家 去 
拜年 。 在 她 家 住 了 几 天 ， 我 和 她 的 儿子 回 家 ， 他 是 来 拜 我 
母亲 的 年 的 。 他 家 的 一 个 长 工 蔡 他 挑 着 新 年 礼物 。 我 们 回 
到 路 上 ， 经 过 一 个 亭子 ， 供 着 几 个 奇形怪状 的 神像 。 我 停 
下 来 对 我 外 血 说 : “这 里 没有 人 看 见 ， 我 们 来 把 这 几 个 莹 
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萨 抛 到 污 泥 坑 里 去 罢 。” 我 这 带 孩 子 气 的 毁坏 神像 主张 ， 
把 我 的 同伴 大 大 地 吓 住 了 。 他 们 功 我 走路 ， 莫 去 车 那些 本 
来 已 经 濒于 危 境 的 神道 。 

这 一 天 正 是 元 宵 灯 节 。 我 们 到 了 家 中 ， 家 里 有 许多 客 
人 ， 我 的 肚子 已 经 俄 了 ， 开 饭 的 时 候 ， 我 外 里 又 劝 我 喝 了 
一 杯 烧酒 。 酒 在 我 的 肚子 里 ， 便 作怪 起 来 。 我 不 久 便 在 院 
子 里 跑 ， 喊 月 亮 下 来 看 灯 。 我 母亲 不 悦 ， 叫 人 来 捉 我 。 我 
在 他 们 前 头 跑 ， 酒 力 因 我 跑 路 ， 作 用 更 起 得 快 。 我 终 被 捉 
住 ， 但 还 努力 想 挣脱 。 我 母亲 抱 住 我 ， 不 久 便 有 许多 人 朝 
我 们 围 拢 来 。 

我 心里 害怕 ， 便 胡言 乱 道 起 来 。 于 是 我 外 物 家 的 长 工 
走 到 我 母亲 身边 ， 低 低 的 说 : “外 婆 ， 我 想 他 定 是 精神 错 
乱 了 。 灵 怕 是 神道 怪 了 他 。 今 天 下 午 我 们 路 过 三 门 亭 ， 他 
提议 要 把 几 尊 车 萨 抛 到 污 泥 坑 里 去 。 一 定 是 这 番 话 弄 出 来 
的 事 。” 我 窃听 了 长 工 的 话 ， 忽 然 想 出 一 条 妙计 。 我 喊叫 
得 更 凶 ， 好 像 我 就 真是 三 门 亭 的 一 个 神 一 样 。 我 母亲 于 是 
便当 空 焚香 祷告 ， 说 我 年 幼 无 知 无 竺 ， 许 下 如 果 蒙 神 怨 我 
小 孩子 的 罪过 ， 定 到 亭 上 去 烧香 还 愿 。 

这 时 候 ， 得 报 说 龙灯 来 了 ， 在 我 们 屋 里 的 人 ， 都 急忙 
跑 去 看 ， 只 剩 下 我 和 母亲 两 个 人 。 一 会 儿 我 就 睡 着 了 。 母 
亲 许 的 愿 ， 显 然 是 灵 应 了 。 一 个 月 后 ， 我 母亲 和 我 上 外 婆 
家 去 ， 她 叫 我 燕 茶 敬 敬 地 在 三 门 亭 还 我 们 许 下 的 愿 。 


五 


我 年 甫 十 三 ， 即 离 家 上 路 七 日 ， 以 求 “ 新 教育 ”于 上 
海 。 自 这 次 别离 后 ， 我 于 十 四 年 之 中 ， 只 省 候 过 我 母亲 三 
次 ， 一 总 同 她 住 了 大 约 七 个 月 。 出 自 她 对 我 伟大 的 爱 忱 ， 
她 送 我 出 门 ， 分 明 没 有 酒 过 一 滴 眼 泪 就 让 我 在 这 广大 的 世 
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界 中 ， 独 自 求 我 自己 的 教育 和 发 展 ， 所 带 着 的 ， 只 是 一 个 
母亲 的 爱 ， 一 个 读书 的 习惯 ， 和 一 点 点 怀疑 的 倾向 。 

我 在 上 海 过 了 六 年 【一 万 口 四 一 一 九 一 〇 )， 在 美 
国 过 了 七 年 〈 一 九 一 〇 一 一 一 九 一 七 )。 在 我 停留 在 上 海 
的 时 期 内 ， 我 经 历 过 三 个 学 校 (无 一 个 是 教会 学 校 )， 一 - 
个 都 没有 毕业 。 我 读 了 当时 所 谓 的 “新 教育 ”的 基本 东 
西 ， 以 历史 、 地 理 、 英 文 、 数 学 ， 和 一 点 零碎 的 自然 科学 
为 主 。 从 故 林 纾 氏 及 其 他 诸 人 的 意译 文字 中 ， 我 初次 认识 
一 大 批 英国 和 欧洲 的 小 说 家 ， 司 各 提 (Scott)， 狄 更 司 
(Dickens)， 大 小 仲 马 (Dumas pereet fils)、 器 俄 (Hugo) 
( 即 “ 雨 果 ” 一 编者 )， 以 及 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 等 氏 的 
都 在 内 。 我 读 了 中 国 上 古 、 中 古 几 位 非 侨 教 和 新 儒教 哲学 
家 的 著作 ， 并 喜欢 墨 翟 的 兼 爱 说 与 老子 、 庄 子 有 自然 色彩 
的 哲学 。 

从 当代 力量 最 大 的 学 者 梁启超 氏 的 通俗 文字 中 ， 我 渐 
得 略 知 霍 布 士 (Hobbes)、 币 卡 儿 (Descartes)、 卢 骚 
(Rousseau)、 宾 坦 (Bentham) ( 即 “ 边 泥 ” 一 编者)、 康 
德 (Kant)、 达 尔 文 (Darwin) 等 庄 泰 西 思想 家 。 梁 氏 是 
一 个 崇拜 近代 西方 文明 的 人 人， 连续 发 表 了 些 文字 ， 坦 然 承 
认 中 国人 以 一 个 民族 而 言 ， 对 于 欧洲 人 所 具有 许多 良好 特 
性 ， 感 受 缺 乏 ; 显著 的 是 注重 公共 道德 ， 国 家 思想 ， 爱 冒 
险 ， 私 人 权利 观念 与 热心 防 其 被 侵 ， 爱 自由 ， 自 治 能 力 ， 
结合 的 本 事 与 组 织 的 努力 ， 注 意 身 体 的 培养 与 健康 等 。 就 
是 这 几 篇 文字 猛 力 把 我 以 我 们 古旧 文明 为 自足 ， 除 战争 的 
武器 ， 商 业 转 运 的 工具 外 ， 没 有 什么 要 向 西方 求学 的 这 种 
安乐 梦 中 ， 震 醒 出 来 。 它 们 开 了 给 我 ， 也 就 好 像 开 了 给 几 
干 几 百 别 的 人 一 样 ， 对 于 世界 整个 的 新 眼界 。 

我 又 读 过 严复 所 译 穆 勒 (John Stuart Mill) 的 《自由 
论 》 (On Liberty) 和 赫 悄 黎 (Huxley) 的 《天 演 论 》 
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(Evolution and Ethic)。 严 氏 所 译 赫 梢 黎 的 论著 ， 于 一 八 
九 八 年 就 出 版 ， 并 立即 得 到 知识 阶级 的 接受 。 有 钱 的 人 拿 
钱 出 来 翻印 新 版 以 广 流 传 (当时 并 没有 版 权 )， 因 为 有 人 
以 达尔 文 的 言论 ， 尤 其 是 它 在 社会 上 与 政治 上 的 运用 ， 对 
于 一 个 感受 惰性 与 濡 滞 日 久 的 民族 ， 帮 是 一 个 合宜 的 刺 
激 。 

数 年 之 间 ， 许 多 的 进化 名 词 在 当时 报章 杂志 的 文字 
上 ， 就 成 了 口头 禅 。 无 数 的 人 ， 都 采 来 做 自己 的 和 儿 辈 的 
名 号 ， 由 是 提醒 他 们 国家 与 个 人 在 生存 竞争 中 消灭 的 祸 
害 。 疝 尝 一 度 闻 名 的 陈炯明 以 “ 竞 存 ”为 号 。 我 有 两 个 同 
学 名 杨 天 择 和 和 孙 竞 存 。 

就 是 我 自己 的 名 字 ， 对 于 中 国 以 进化 论 为 时 尚 ， 也 是 
一 个 证 据 。 我 请 我 二 哥 替 我 起 个 学 名 的 那天 早晨 ， 我 还 记 
得 清楚 。 他 只 想 了 一 刻 ， 他 就 说 ，““ 适 者 生存 ”中 的 
“ 适 ” 字 怎么 样 ?” 我 表 同 意 ; 先 用 来 做 笔名 ， 最 后 于 一 九 
一 〇 年 就 用 作 我 的 名 字 。 


我 对 于 达尔 文 与 斯 宾 塞 两 氏 进 化 假说 的 一 些 知 识 ， 很 
容易 的 与 几 个 中 国 古 代 思 想 家 的 自然 学 说 连 了 起 来 。 例 如 
在 道家 伪 书 《列子 》 所 述 的 下 面 这 个 故事 中 ， 发 现 二 和 干 年 
前 有 一 个 一 样 年 轻 ， 同 抱 一 样 信仰 的 人 ， 使 我 的 童心 欢 
悦 : 


齐 田 氏 祖 于 庭 ， 食 客 千 人 。 中 坐 有 献 鱼 雁 者 ， 田 
氏 视 之 ， 乃 叹 日 “天 之 于 民 厚 矣 ! 殖 五 谷 ， 生 鱼 乌 
以 为 之 用 。” 众 客 和 之 如 响 。 鲍 氏 之 子 ， 年 十 二 ， 预 
于 次 ， 进 日 : “不 如 君 言 。 天 地 万 物 ， 与 我 并 生 ， 类 
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也 。 类 无 贵贱 ， 徒 以 大 小 智力 而 相 制 ， 和 迭 相 食 ， 非 相 
为 而 生 之 。 人 取 食 者 而 食 之 ， 岂 天 本 为 人 而 生 之 ? 且 
蚊 遇 呢 肤 ， 虎 狼 食 肉 ， 岂 天 本 为 蚊 映 生 人 ， 席 狼 生 肉 
者 哉 ?” 


一 九 O 〇 六 年 ， 我 在 中 国 公 学 同学 中 ， 有 几 位 办 了 一 个 
定期 刊物 ， 名 《 竞 业 名 报 》， 一 一 达尔 文学 说 通行 的 又 一 
例子 一 一 其 主旨 在 以 新 思想 灌输 于 未 受 教 育 的 民众 ， 系 以 
白话 刊行 。 我 被 邀 在 创刊 号 撰 稿 。 一 年 之 后 ， 我 独自 做 编 
辑 。 我 编辑 这 个 杂志 的 工作 不 但 帮助 我 启发 运用 现行 口语 
为 一 种 文艺 工具 的 才能 ， 且 以 明白 的 话语 及 合理 的 次 序 ， 
想 出 自我 幼年 就 已 具 了 形式 的 观念 和 思想 。 在 我 为 这 个 杂 
志 所 著 的 许多 论文 内 ， 我 猛 力 攻击 人 民 的 迷信 ， 且 坦然 主 
张 毁 弃 神 道 ， 兼 持 无 神 论 。 

一 九 〇 八 年 ， 我 家 因 营 业 失 败 ， 经 济 大 感 困难 。 我 于 
十 七 岁 上 ， 就 必需 供给 我 自己 读书 ， 兼 供养 家 中 的 母亲 。 
我 有 一 年 多 停 学 ， 教 授 初 等 英文 ， 每 日 授课 五 小 时 ， 月 得 
修 金 八 十 元 。 一 九 一 〇 年 ， 我 教 了 几 个 月 的 国文 。 

那 几 年 (一 九 〇 九 一 一 一 九 一 品 ) 是 中 国 历 史上 的 黑 
暗 时 代 ， 也 是 我 个 人 历史 上 的 黑暗 时 代 。 革 命 在 好 几 省 内 
爆发 ， 每 次 都 归 失 败 。 中 国 公 学 原 是 革命 活动 的 中 心 ， 我 
在 那里 的 旧 同 学 参加 此 等 密谋 的 实 繁 有 徒 ， 丧 失 生 命 的 为 
数 也 不 少 。 这 班 政治 犯 有 好 些 来 到 上 海 与 我 住 在 一 起 ， 我 
们 都 是 意气 消沉 ， 厌 世 翡 观 的 。 我 们 喝酒 ， 作 悲观 的 诗 
词 ， 日 夜 谈论 ， 且 往往 作 没 有 输赢 的 赌博 。 我 们 其 至 还 请 
了 一 个 老 伶 工 来 教 我 们 唱戏 。 有 一 天 早上 ， 我 作 了 一 首 
诗 ， 中 有 这 一 句 : “ 箱 浓 欺 日 淡 "! (此 诗 的 英 译 文 是 : 
“How proudly does the wintry frost scorn the powerless rays 


of the sun.” 一 一 译 者 。) 
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意气 消沉 与 执 劳 任 役 驱 使 我 们 走 入 了 种 种 的 流浪 放 
荡 。 有 一 个 雨夜 ， 我 喝酒 喝 得 本 本 大 醉 ， 在 镇 上 与 巡捕 和 角 
斗 ， 把 我 自己 弄 进 监 里 去 关 了 一 夜 。 到 我 次 晨 回 寅 ， 在 镜 
中 看 出 我 脸 上 的 血 痕 ， 就 记 起 李白 饮酒 歌 中 的 这 一 句 : 
“有 人 用 武力 ， 任 出 吾 身 物 。” (Some use might yet be 
made of this material born in me。 这 一 名 一 时 也 查 不 出 原 
文 。) 我 决心 脱离 教书 和 我 的 这 班 朋 友 。 下 了 一 个 月 的 昔 
工夫 ， 我 就 前 往 北 京 投考 用 美国 退还 康子 赔款 所 设 的 学 
额 。 我 考试 及 格 ， 即 于 七 月 间 放 洋 赴 美 。 


七 


我 到 美国 ， 满 怀 翡 观 。 但 不 和 久 便 交 结 了 些 朋 友 ， 对 于 
那个 国家 和 人 民 都 很 喜爱 。 美 国人 出 自 天 真 的 乐观 与 朝气 
给 了 我 很 好 的 印象 。 在 这 个 地 方 ， 似 乎 无 一 事 一 物 不 能 由 
人 类 智力 做 得 成 的 。 我 不 能 避免 这 种 对 于 人 生 持 有 喜气 的 
眼光 的 传染 ， 数 年 之 间 ， 就 渐渐 治疗 了 我 少年 老成 的 态 
度 。 

我 第 一 次 去 看 足球 比赛 时 ， 我 坐 在 那里 以 哲学 的 态度 
看 球赛 时 的 粗暴 及 狂 叫 欢呼 为 乐 。 而 这 种 狂 叫 欢呼 在 我 看 
来 ， 似 乎 是 很 不 够 大 学 生 的 尊严 的 。 但 是 到 竞争 愈 渐 激 
烈 ， 我 也 就 开始 领悟 这 种 热心 。 随 后 我 偶然 回头 望 见 白 了 
头发 的 植物 学 教授 劳 理 先生 (Mr. W. W. Rowlee) 诚 
心 诚意 的 在 欢呼 狂 叫 ， 我 觉得 如 是 的 自居 ， 以 致 我 不 久 也 
就 热心 的 陪 着 众人 欢呼 了 。 

就 是 在 民国 初 年 最 黑暗 的 时 期 内 ， 我 还 是 想法 子 打 起 
我 的 精神 。 在 致 一 个 华 友 的 信里 面 ， 我 说 道 : “除了 你 我 
自己 灰心 失意 ， 以 为 无 希望 外 ， 没 有 事情 是 无 希望 的 。 
( 译 意 一 一 译 者 。) 在 我 的 日 记 上 ， 我 记 下 些 引 录 的 句子 ， 
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如 引 克 洛 浦 (Clough) 的 这 一 句 : “如 果 和 希望 是 麻醉 物 ， 
了 恐惧 就 是 作 擅 者 。” 又 如 我 自己 译 自 勃 朗 宁 的 这 一 节 诗 : 


从 不 转 背 而 挺身 向 前 ， 

从 不 怀疑 云 要 破裂 ， 

最 合理 的 弄 糟 ， 违 理 的 占 胜 ， 
而 从 不 作 迷 梦 的 ， 

相信 我 们 沉 而 再 升 ， 败 而 再 战 ， 
睡 而 再 醒 。 


一 九 一 四 年 一 月 ， 我 写 这 一 句 在 我 的 日 记 上 : “我 相 
信 我 自 离开 中 国 后 ， 所 学 得 的 最 大 的 事情 ， 就 是 这 种 乐观 
的 人 生 哲 学 了 。” 一 九 一 五 年 ， 我 以 关于 勃 朗 宁 最 优 的 论 
文 得 受 柯 生 奖金 (Hiram Corson Prize)。 我 论文 的 题目 是 
《过 朗 宁 乐观 主义 辩 》 (In Defense of Browning’s 
Optimism) 。 我 想来 大 半 是 我 渐次 改变 了 的 人 生 观 使 我 于 
替 他 辩护 时 ， 以 一 种 诚信 的 意识 来 发 言 。 

我 系 以 在 康 奈 耳 大 学 做 纽约 农 科 学 院 的 学 生 开 始 我 的 
大 学 生涯 。 我 的 选择 是 根据 了 当时 中 国盛 行 的 ， 谓 中 国学 
生 须 学 点 有 用 的 技艺 ， 文 学 、 哲 学 是 没有 什么 实用 的 这 个 
信念 。 但 是 也 有 一 个 经 济 的 动机 。 农 科学 院 当 时 不 收 学 
费 ， 我 心 想 或 许 还 能 够 把 每 月 的 月 费 省 下 一 部 来 汇 给 我 的 
母亲 。 

农场 上 的 经 验 我 一 点 都 不 曾 有 过 ， 并 且 我 的 心 也 不 在 
农业 上 。 一 年 级 的 英国 文学 及 德 文 课程 ， 较 之 农场 实习 和 
养 果 学 ， 反 使 我 感觉 兴趣 。 跨 路 观望 了 一 年 又 半 ， 我 最 后 
转 入 文理 学 院 ， 受 一 次 缴纳 四 个 学 期 的 学 费 ， 就 是 使 我 受 
八 个 月 困境 的 处 分 。 但 是 我 对 于 我 的 新 学 科 觉 得 更 为 自 
然 ， 从 不 怀 悔 这 番 改 变 。 
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有 一 科 《 欧 洲 哲 学 史 ) 一 一 归 故 克 莱 顿 教授 
(Professer J]. EEE. Creighton) 那 位 因 师 主持 ， 一 一 领导 我 
以 哲学 做 了 主 科 。 我 对 于 英国 文学 与 政治 学 也 深 有 兴趣 。 
康 奈 耳 的 哲学 院 (The Sage School of Philosophy) 是 唯心 
论 的 重镇 。 在 其 领导 之 下 ， 我 读 了 古代 近代 古典 派 哲学 家 
比较 重要 的 著作 ， 我 也 读 过 晚近 唯心 论 者 如 布 拉 特 莱 
(Bradley)， 鲍 森 摊 〈Bosanquet) 等 的 作品 ， 但 是 他 们 提 
出 的 问题 从 未 引起 我 的 兴趣 。 

一 九 一 五 年 ， 我 往 哥 林 比 亚 大 学 (Columbia 
University)， 就 学 于 杜威 教授 (Professer John Dewey )， 
直至 一 九 一 七 年 我 回国 之 时 为 止 。 得 着 杜威 的 鼓励 ， 我 著 
成 我 的 论文 《先秦 名 学 史 》 这 篇 论文 ， 使 我 把 中 国 古 代 哲 
学 著作 重读 一 过 ， 并 立 下 我 对 于 中 国 思想 史 的 一 切 研究 的 
基础 。 


八 


我 留美 的 七 年 间 ， 我 有 许多 课外 的 活动 ， 影 响 我 的 生 
命 和 思想 ， 说 不 定 也 与 我 的 大 学 课业 一 样 。 当 意气 矣 唐 的 
时 候 ， 我 对 于 基督 教 大 感 兴趣 ， 且 差不多 把 〈 圣 经》 读 
完 。 一 九 一 一 年 夏 ,我 出 席 于 在 宾 雪 凡 尼 亚 
(Pennsylvania) 普 柯 诺 派 思 司 (Pocono Pines) 举行 的 中 
国 基督 教学 生 会 的 大 会 做 米 宾 时 ， 我 几乎 打 定 主意 做 了 基 
督 徒 。 

但 是 我 渐渐 的 与 基督 教 脱 离 ， 虽 则 我 对 于 其 发 达 的 历 
史 曾 多 有 习 读 ， 因 为 有 好 久 时 光 我 是 一 个 信仰 无 抵抗 主义 
的 信徒 。 耶 稣 降生 前 五 百年 ， 中 国 哲 学 家 老子 曾 传授 过 上 
善 若水 ， 水 善 应 万 物 而 不 争 。 我 早年 接收 老子 的 这 个 教 
训 ， 使 我 大 大 的 爱 着 《登山 宝 训 》。 
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一 九 一 四 年 ， 世 界 大 战 爆 发 ， 我 深 为 比利时 的 命运 所 
动 ， 而 成 了 一 个 确定 的 无 抵抗 者 。 我 在 康 奈 耳 大 同 俱乐部 
(Cornell Cosmopolitan Club) 住 了 三 和 年， 结交 了 许多 各 种 
国籍 的 热心 朋友 。 受 着 像 那 士 密 氏 (George Nasmyth) 和 
麦 慈 (John Mez) 那样 唯 必 的 平和 论 者 的 影响 ， 我 自己 也 
成 了 一 个 热心 的 平和 论 者 。 大 学 废 军 联盟 因 维 腊 特 
(Oswald Garrison Villard) 的 提议 而 成 立 于 一 九 一 五 年 ， 
我 是 其 创办 人 之 一 。 

到 后 来 ， 各 国际 政体 俱乐部 (International Polity 
Clubs) 成 立 ， 我 在 那 士 密 氏 和 安 格 尔 (Norman Angell) 
的 领导 之 下 ， 做 了 一 个 最 活动 的 会 员 ， 且 曾 参加 过 其 起 首 
两 届 的 年 会 。 一 九 一 六 年 ， 我 以 我 的 论文 《国际 关系 中 有 
代替 武力 的 吗 ?》 (Is There a Substitute for Force in 
International Relations?) 得 受 国 际 政 体 俱 乐 部 的 奖金 。 在 
这 篇 论文 里 面 ， 我 前 明 依据 以 法 律 为 有 组 织 的 武力 建立 一 
个 国际 联盟 的 哲理 。 

我 的 平和 主义 与 国际 大 同 主义 往往 使 我 陷入 十 分 麻烦 
的 地 位 。 日 本 由 攻击 德国 在 山东 的 领土 以 加 入 世界 大 战 
时 ， 向 世界 宣布 说 ， 这 些 领土 “ 终 将 归还 中 国 ”。 我 是 留 
美 华 人 中 唯一 相信 这 个 宣言 的 人 ， 并 以 文字 辩驳 说 ， 日 本 
于 其 所 言 ， 说 不 定 是 意 在 必 行 的 。 关 于 这 一 层 ， 我 为 许多 
同辈 的 学 生 所 嘲笑 。 及 一 九 一 五 年 日 本 提出 有 名 的 对 华 二 
十 一 条 件 ， 留 美学 生 ， 人 人 都 赞成 立即 与 日 本 开战 。 我 写 
了 一 封 公 开 的 信 给 《中 国 留 美学 生 月 报 》， 劝 告 处 之 以 温 
和 ， 持 之 以 冷静 。 我 为 这 封 信 受 了 各 方面 的 严厉 攻击 ， 且 
屡 被 斥 为 卖国 贼 。 战 争 是 因 中 国 接受 一 部 要 求 而 得 避免 
了 ， 但 德国 在 华 领 土 则 直至 七 年 之 后 才 交 还 中 国 。 

我 读 易 卜 生 (Ibsen)、 莫 黎 (John Morley) 和 赫 悄 黎 
诸 氏 的 著作 ， 教 我 思考 诚实 与 发 言 诚 实 的 重要 。 我 读 过 易 


16 “我 的 信仰 * 


下 生 所 有 的 戏剧 ， 特 别 爱 看 《人 民 之 敌 》 (An Enemy of 
the People) 、 莫 黎 的 《 论 妥 协 》 (On Compromise)， 先 由 
我 的 好 友 威 廉 思 女士 (Miss Edith Clifford Williams) 介绍 
给 我 ， 她 是 一 直 做 了 左右 我 生命 最 重要 的 精神 力量 。 莫 黎 
曾 教 我 : “一 种 主义 ， 如 果 健 全 的 话 ， 是 代表 一 种 较 大 的 
便宜 的 。 为 了 一 时 似是而非 的 便宜 而 将 其 放弃 ， 乃 是 为 小 
善 而 牺牲 大 善 。 疲 闪 时 代 ， 剥 夺 高 贵 的 行为 和 向 上 的 品 
格 ， 再 没有 什么 有 这 样 拿 得 定 的 了 。” 

赫 有 和 黎 还 更 进一步 教授 一 种 理 知 诚实 的 方法 。 他 单单 
是 说 : “ 拿 也 如 同 可 以 证 明 我 相信 和 别 的 东西 为 合理 的 那 种 
种 证 据 来 ， 那 么 我 就 相信 人 的 不 朽 了 。 向 我 说 类 比 和 或 能 
是 无 用 的 。 我 说 我 相信 倒转 平方 律 时 ， 我 是 知道 我 意 何 所 
指 的 ， 我 必 不 把 我 的 生命 和 希望 放 在 较 弱 的 信 证 上 。” 赫 
硝 黎 也 曾 说 过 : “一 个 人 生命 中 最 神圣 的 举动 ， 就 是 说 出 
并 感觉 得 我 相信 某 项 某 项 是 真 的 。 生 在 世上 一 切 最 大 的 
赏 ， 一 切 最 重要 的 罚 ， 都 是 系 在 这 个 举动 上 ”。 | 

人 生 最 神圣 的 责任 是 努力 思想 得 好 (to think well)， 
我 就 是 从 杜威 教授 学 来 的 。 或 思想 得 不 精 ， 或 思想 而 不 严 
格 的 到 它 的 前 因 后 果 ， 接 受 现成 的 整 块 的 概念 以 为 思想 的 
前 提 ， 而 于 不 知 不 觉 间 受 其 个 人 的 影响 ， 或 多 把 个 人 的 观 
念 由 造成 结果 而 加 以 测验 ， 在 理 知 上 都 是 没有 责任 心 的 。 
真理 的 一 切 最 大 的 发 现 ， 历 史上 一 切 最 大 的 灾祸 ， 都 有 赖 
于 此 。 

杜威 给 了 我 们 一 种 思想 的 哲学 ， 以 思想 为 一 种 艺术 ， 
为 一 种 技术 。 在 《思维 术 》 (How To Think) 和 《实验 逻 
辑 论文 集 》 (Essays in Experimental Logic) 里 面 ， 他 制 出 
这 项 技术 。 我 察 出 不 但 于 实验 科学 上 的 发 明 为 然 ， 即 于 历 
史 科 学 上 最 佳 的 探讨 ， 内 容 的 详 定 ， 文 字 的 改造 ， 及 高 等 
的 批评 等 也 是 如 此 。 在 这 种 种 境域 内 ， 曾 由 同 是 这 个 技术 
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而 得 到 最 佳 的 结果 。 这 个 技术 主体 上 是 具有 大 胆 提 出 假 
设 ， 加 上 诚恳 留意 于 制裁 与 证 实 。 这 个 实验 的 思想 技术 ， 
堪 当 创造 的 智力 (creative intelligence) 这 个 名 称 ， 因 其 在 
运用 想象 机 智 以 寻求 证 据 ， 做 成 实验 上 ， 和 在 自 思 想 有 成 
就 的 结实 所 发 出 满意 的 结果 上 ， 实 实在 在 是 有 创造 性 的 。 

奇怪 之 极 ， 这 种 功利 主义 的 逻辑 竟 使 我 变 成 了 一 个 做 
历史 探讨 工作 的 人 。 我 曾 用 进化 的 方法 去 思想 ， 而 这 种 有 
进化 性 的 思想 习惯 ， 就 做 了 我 此 后 在 思想 史 及 文学 工作 上 
的 成 功 之 钥 。 尤 更 奇怪 的 ， 这 个 历史 的 思想 方法 并 没有 使 
我 成 为 一 个 守旧 的 人 ， 而 时 常 是 进步 的 人 。 例 如 ， 我 在 中 
国 对 于 文学 革命 的 辩论 ， 全 是 根据 无 可 否认 的 历史 进化 的 
事实 ， 且 一 向 都 非 我 的 对 方 所 能 答复 得 来 的 。 


九 


我 母亲 于 一 九 一 八 年 逝世 。 她 的 逝世 ， 就 是 引导 我 把 
我 在 这 广大 世界 中 摸索 了 十 四 年 多 些 的 信条 第 一 次 列 成 条 
文 的 时 机 。 这 个 信条 系 于 一 九 一 九 年 发 表 在 以 《不 朽 》 
(Immortality，My Religion) 为 题 的 一 篇 文章 里 面 。 

因 有 我 在 幼 童 时 期 读书 得 来 的 学 识 ， 我 早 久 就 已 据 弃 
了 个 人 死 后 生存 的 观念 了 。 好 多 年 来 ， 我 都 是 以 一 种 “三 
不 朽 ”的 古 说 为 满意 ， 这 种 古 说 我 是 在 《春秋 左 氏 传 》 里 
面 找 出 来 的 。 传 记 里 载 贤 臣 叔 孙 豹 于 纪元 前 五 四 八 年 (时 
孔子 还 只 有 三 岁 。 译 者 按 ， 即 鲁 襄 公 二 十 四 年 ) 谓 有 立 
德 、 立 功 、 立 言 三 不 朽 。 此 三 者 “ 虽 久 不 忘 ， 此 之 谓 不 
朽 "。 这 种 学 说 引 动 我 心 有 如 是 之 甚 ， 以 臻 我 每 每 向 我 的 
外 国 朋友 谈 起 ， 并 给 了 它 一 个 名 字 ， 叫 做 “三 W 的 不 朽 
主义 ” (三 W 即 Worth，Work，Words 三 字 的 头 一 个 字 
母 )。 
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我 母亲 的 逝世 使 我 从 新 想到 这 个 问题 。 我 就 开始 觉得 
三 个 不 朽 的 学 说 有 修正 的 必要 。 第 一 层 ， 其 弱点 在 太 过 概 
括 一 切 。 在 这 个 世界 上 ， 有 多少 人 其 在 德行 功绩 言语 上 的 
成 就 ， 其 哲理 上 的 智慧 能 久久 不 忘 的 呢 ? 例如 哥伦布 是 可 
以 不 朽 了 ， 但 是 他 那些 别 的 水 手 怎样 呢 ? 那些 替 他 造船 或 
供给 他 用 具 的 人 ， 那 许多 或 由 作 有 勇敢 的 思考 ， 或 由 在 海 
洋 中 作 有 成 无 成 的 探险 ， 替 他 铺 下 道路 的 前 导 又 怎样 呢 ? 
简 插 的 说 ， 一 个 人 应 有 多 大 的 成 就 ， 才 可 以 得 不 朽 呢 ? 

次 一 层 ， 这 个 学 说 对 于 人 类 的 行为 没有 消极 的 裁 制 。 
美德 固 是 不 朽 的 了 ， 但 是 恶 德 又 怎样 呢 ? 我 们 还 要 再 去 借 
重审 判 日 或 地 狱 之 火 吗 ? 

我 母亲 的 活动 从 未 超出 家 庭 间 琐 屑 细 事 之 外 ， 但 是 她 
的 左右 力 ， 能 清 清楚 楚 的 从 来 吊 祭 她 的 男男女女 的 脸 上 看 
得 出 来 。 我 检阅 我 已 死 的 母亲 的 生平 ， 我 追忆 我 父亲 个 人 
对 她 毕生 左右 的 力量 ， 及 其 对 我 本 身 垂 久 的 影响 ， 我 遂 诚 
诗 一 切 事物 都 是 不 朽 的 。 我 们 所 做 的 一 切 什 么 人 ， 我 们 所 
干 的 一 切 什 么 事 ， 我 们 所 讲 的 一切 什么 话 ， 从 在 世界 上 某 
个 地 方 自 有 其 影响 这 个 意义 看 来 ， 都 是 不 朽 的。 这 个 影响 
又 将 依次 在 别 个 地 方 有 其 效果 ， 而 此 事 又 将 继续 入 于 无 限 
的 空间 与 时 间 。 

正如 列 勃 涅 慈 〈Leibnitz) 〈 即 “ 莱 布 尼 获 ” 一 编者 ) 
有 一 次 所 说 : “人 人 都 感觉 到 在 宇宙 中 所 经 历 的 一 切 ， 以 
及 那 目睹 一 切 的 人 ， 可 以 从 经 历 其 他 各 处 的 事物 ， 其 至 曾 
经 并 将 识别 现在 的 事物 中 ， 解 识 出 在 时 间 与 空间 上 已 被 移 
动 的 事物 。 我 们 是 看 不 见 一 切 的 ， 但 一 切 事物 都 在 那里 ， 
达到 无 穷 境 无 穷 期 *。 一 个 人 就 是 他 所 吃 的 东西 ， 所 以 达 
柯 塔 的 务农 者 ， 加 利 芳 尼 亚 的 种 果 者 ， 以 及 和 干 百 万 别 的 粮 
食 供给 者 的 工作 ， 都 是 生活 在 他 的 身上 。 一 个 人 就 是 他 所 
想 的 东西 ， 所 以 凡 曾 于 他 有 所 左右 的 人 一 一 自 苏 格拉 底 
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(Socrates)、 柏 拉 图 (Plato)、 了 筷子 以 至 于 他 本 区 教会 的 牧 
师 和 抚育 保姆 一 一 都 是 生活 在 他 的 身上 。 一 个 人 也 就 是 他 
所 享乐 的 东西 ， 所 以 无 数 美术 家 和 以 技 取 悦 的 人 ， 无 论 现 
尚 生存 或 久 已 物 故 ， 有 名 无 名 ， 崇 高 粗俗 ， 都 是 生活 在 他 
的 身上 上。 诸如此类， 以 至 于 无 穷 。 

一 千 四 百年 前 ， 有 一 个 人 写 了 一 篇 论 “ 神 灭 ” 的 文 
章 ， 被 认为 衰 渎 神圣， 有 如 是 之 其 ， 以 致 其 君 皇 救 七 十 个 
大 颂 来 相 驶 难 ， 竟 给 其 驳 倒 。 但 是 五 百年 后 ， 有 一 位 史家 
把 这 篇 文章 在 他 的 伟大 的 史籍 中 纪 了 一 个 报 要 。 又 过 了 九 
百年 ， 然 后 有 一 个 十 一 岁 的 小 孩 偶然 碰 到 这 个 三 十 五 个 字 
的 简单 握 要 ， 而 这 三 十 五 个 字 ， 于 埋没 了 一 干 四 百年 之 
后 ， 突 然 活 了 起 来 而 生活 于 他 的 身上 上， 更 由 他 而 生活 于 几 
千 百 个 男男女女 的 身上 。 

一 九 一 二 年 ， 我 的 母校 来 了 一 位 英国 讲师 ， 发 表 一 篇 
演说 ,《 论 中 国 建 立 共 和 的 不 可 能 ;>。 他 的 演讲 当时 我 觉得 
很 为 不 通 ， 但 是 我 以 他 对 于 母音 O 的 特异 的 发 音 方 法 为 
有 趣 ， 我 就 坐 在 那里 擎 拟 以 自 娱 。 他 的 演说 久 已 忘记 了 ， 
但 是 他 对 于 母音 O 的 发 音 方法 ， 这 些 年 来 却 总 与 我 不 离 ， 
说 不 定 现在 还 在 我 的 几 千 百 个 学 生 的 口上 ， 而 从 没有 觉察 
到 是 由 于 我 对 于 布 兰 特 先 生 (Mr. J. C. P. Bland) 的 
恶作剧 的 摹仿 ， 而 布 兰 特 先 生 也 是 从 不 知道 的 。 

两 千 五 百年 前 ， 喜 马 拉 雅 山 的 一 个 山峡 里 死 了 一 个 乞 
丐 。 他 的 尸体 在 路 傍 已 在 就 腐 了 ， 来 了 一 个 少年 王子 ， 看 
见 这 个 怕人 的 景象 ， 就 从 事 思 考 起 来 。 他 想到 人 生 及 其 他 
一 切 事物 的 无 常 ， 遂 决心 脱离 家 庭 ， 前 往 旷 野 中 去 想 出 一 
个 自救 以 救 人 类 的 方法 。 多 年 后 ， 他 从 旷野 里 出 来 ， 做 了 
释 迦 佛 ， 而 向 世界 宣布 他 所 找 出 的 揉 救 的 方法 。 这 样 ， 甚 

一 个 死 丐 尸体 的 腐 沉 ， 对 于 创立 世界 上 一 个 最 大 的 宗 
教 ， 也 曾 不 知 不 觉 的 贡献 了 其 一 部 份 。 
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这 一 个 推 想 的 线索 引导 我 信 了 可 以 称 为 社会 不 朽 
(Social Immortality) 的 宗教 ， 因 为 这 个 推 想 在 大 体 上 全 
系 根据 于 社会 对 我 的 影响 ， 日 积 月 累 而 成 小 我 ， 小 我 对 于 
其 本 身 是 些 什么 ， 对 于 可 以 称 社会 、 人 类 或 大 自在 的 那个 
大 我 有 些 什么 施 为 ， 都 留 有 一 个 抹 不 去 的 痕 记 这 番 意 思 。 
小 我 是 会 要 死 的 ， 但 是 他 还 是 继续 存活 在 这 个 大 我 身上 。 
这 个 大 我 乃 是 不 朽 的 ， 他 的 一 切 善 恶 功 罪 ， 他 的 一 切 言行 
思想 ， 无 论 是 显著 的 或 细微 的 ， 对 的 或 不 对 的 ， 有 好 处 或 
有 坏处 一 一 样 样 都 是 生存 在 其 对 于 大 我 所 产生 的 影响 上 。 
这 个 大 我 永远 生存 ， 做 了 无 数 小 我 胜利 或 失败 的 垂 久 宏大 
的 佐证 。 

这 个 社会 不 朽 的 概念 之 所 以 比 中 国 古 代 三 不 朽 学 说 更 
为 满意 ， 就 在 于 包括 英雄 圣贤 ， 也 包括 贱 者 微 者 ， 包 括 美 
德 ， 也 包括 恶 德 ， 包 括 功德 ， 也 包括 罪 募 。 就 是 这 项 承认 
善 的 不 朽 ， 也 承认 恶 的 不 朽 ， 才 构成 这 种 学 说 道德 上 的 许 
可 。 一 个 死尸 的 腐烂 可 以 创立 一 个 宗教 ， 但 也 可 以 为 患 全 
个 大 陆 。 一 个 酒店 侍女 偶发 一 个 议论 ， 可 以 使 一 个 波斯 僧 
倡 豁然 大 悟 ， 但 是 一 个 错误 的 政治 或 社会 改造 议论 ， 却 可 
以 引起 几 百 年 的 杀人 流血 。 发 现 一 个 极 微 的 杆菌 ， 可 以 福 
利 几 千 百 万 人 ， 但 是 一 个 害 兽 的 人 吐出 的 一 小 点 痰 旋 ， 也 
可 以 害 死 大 批 的 人 ， 害 死 几 世 几 代 。 

人 所 做 的 恶 事 ， 的 确 是 在 他 们 身后 还 存在 的 ! 就 是 明 
白 承 认 行 为 的 结果 才 构 成 我 们 道德 责任 的 意识 。 小 我 对 于 
较 大 的 社会 的 我 负 有 巨大 的 债 项 ， 把 他 干 的 什么 事情 ， 作 
的 什么 思想 ， 做 的 什么 人 物 ， 概 行 对 之 负 起 责任 ， 乃 是 他 
的 职 分 。 人 类 之 为 现在 的 人 类 ， 固 是 由 我 们 祖先 的 知行 加 
行 所 造 而 成 。 但 是 到 我 们 做 完了 我 们 分 内 时 ， 我 们 又 将 由 
人 类 将 成 为 怎么 样 而 受 裁判 了 。 我 们 要 说 ，“ 我 们 之 后 是 
大 灾 大 厄 ” 吗 ? 抑或 要 说 , “我 们 之 后 是 幸福 无 疆 ” 吗 ? 
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一 九 二 三 年 ， 我 又 得 了 一 个 时 机 把 我 们 信条 列 成 更 普 
通 的 条 文 。 地 质 学 家 丁 文江 氏 所 著 ， 在 我 所 主编 的 一 个 周 
报 上 发 表 ， 论 《科学 与 人 生 观 》 的 一 篇 文章 ， 开 始 了 一 场 
差不多 延 持 了 一 个 足 年 的 长 期 论战 。 在 中 国 凡 有 点 地 位 的 
思想 家 ， 全 都 曾 参与 其 事 。 到 一 九 二 三 年 终 ， 由 某 个 善 经 
营 的 出 版 家 把 这 论战 的 文章 收集 起 来 ， 字 数 竟 达 二 十 五 
万 。 我 被 请 为 这 个 集 子 作 序 。 我 的 序言 给 这 本 已 卷 幢 繁 重 
的 文集 又 加 了 一 万 字 ， 而 以 我 所 拟 议 的 “新 宇宙 观 和 新 人 
生 观 的 轮廓 ”为 结论 ， 不 过 有 些 含有 政 意 的 基督 教会 ， 
以 恶作剧 的 口吻 ， 称 其 为 “胡适 的 新 十 诚 "， 我 现在 为 其 
自 有 其 价值 而 选 译 出 来 : 〈 译 者 按 : 以 下 原 系 由 中 文 译 成 
英文 ， 故 不 再 译 ， 即 径 录 胡 先 生 中 文 原 文 。) 

(1) 根据 于 天 文学 和 物理 学 的 知识 ， 叫 人 知道 空间 的 
无 限 之 大 。 

(2) 根据 于 地 质 学 及 古生物 学 的 知识 ， 叫 人 知道 时 间 


的 无 穷 之 长 。 

(3) 根据 于 一 切 科 学 ， 叫 人 知道 宇宙 及 其 中 万 物 的 运 
行 变迁 皆 是 自然 的 ， 一 一 自己 如 此 的 ， 一 一 正 用 不 着 什么 
超自然 的 主 衬 或 造物 者 。 

(4) 根据 于 生物 学 的 科学 知识 ， 叫 人 知道 生物 界 的 生 
存 竞 争 的 浪费 与 惨 酷 ， 一 一 因此 叫 人 更 可 以 明白 那 “ 有 好 


生 之 德 ”的 主宰 的 假设 是 不 能 成 立 的 。 

(5) 根据 于 生物 学 、 生 理学 、 心 理学 的 知识 ， 叫 人 知 
道人 不 过 是 动物 的 一 种 :他 和 别 种 动物 只 有 程序 的 差异 ， 
并 无 种 类 的 区 别 。 

(6) 根据 于 生物 的 科学 及 人 类 学 、 人 种 学 、 社 会 学 的 
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知识 ， 叫 人 知道 生物 及 人 类 社会 演进 的 历史 和 演进 的 原 
因 。 

(7) 根据 于 生物 的 及 心理 的 科学 ， 叫 人 知道 一 切 心理 
的 现象 都 是 有 因 的 。 

(8) 根据 于 生物 学 及 社会 学 的 知识 ， 叫 人 知道 道德 礼 
教 是 变迁 的 ， 而 变迁 的 原因 都 是 可 以 用 科学 的 方法 寻求 出 
来 的 。 

(9) 根据 于 新 的 物理 化 学 的 知识 ， 叫 人 知道 物质 不 是 
死 的 ， 是 活 的 ; 不 是 静 的 ， 是 动 的 。 

(10) 根据 于 生物 学 及 社会 学 的 知识 ， 叫 人 知道 个 人 
一 一 “小 我 ”一 一 是 要 死 灭 的 ， 而 人 类 一 一 “大 我 ”一 一 
是 不 死 的 ， 不 朽 的 ; 叫 人 知道 “为 全 种 万 世 而 生活 ”就 是 
宗教 ， 就 是 最 高 的 宗教 。 而 那些 替 个 人 谋 死 后 的 “天 堂 ” 
“净土 ”的 宗教 ， 乃 是 自私 自 利 的 宗教 。 

我 结论 道 : “这 种 新 人 生 观 是 建筑 在 二 三 百年 的 科学 
常识 之 上 的 一 个 大 假设 ， 我 们 也 许可 以 给 他 加 上 “科学 的 
人 生 观 ”的 尊号 。 但 为 避免 无 谓 的 争论 起 见 ， 我 主张 叫 他 
做 “自然 主义 的 人 生 观 ”。 

“我 们 在 那个 自然 主义 的 宇宙 里 ， 在 那 无 穷 之 大 的 空 
间 里 ， 在 那 无 穷 之 长 的 时 间 里 ， 这 个 平均 高 五 尺 六 寸 ， 上 
寿 不 过 百年 的 两 手动 物 一 一 人 一 一 真是 一 个 瑶 乎 其 小 的 微 
生物 了 。 在 那个 自然 主义 的 宇宙 里 ， 天 行 是 有 常 度 的 ， 物 
变 是 有 自然 法 则 的 ， 因 果 的 大 法 支配 着 他 一 一 人 一 一 的 一 
切 生 活 ， 生 存 竞争 的 惨剧 鞭策 着 他 的 一 切 行为 ， 一 一 这 个 
两 手动 物 的 自由 真是 很 有 限 的 了 。 

“然而 那个 自然 主义 的 宇宙 里 的 这 个 渺小 的 两 手动 物 ， 
却 也 有 他 的 相当 的 地 位 和 相当 的 价值 。 他 用 的 两 手 和 一 个 
大 脑 ， 居 然 能 作出 许多 器 具 ， 想 出 许多 方法 ， 造 成 一 点 文 
化 。 他 不 但 驯 伏 了 许多 禽兽 ， 他 还 能 考究 宇宙 间 的 自然 法 
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则 ， 利 用 这 些 法 则 来 驾驭 天 行 ， 到 现在 他 居然 能 叫 电 气 给 
他 赶 车 ， 以 太阳 给 他 送信 了 。 

“他 的 智慧 的 长 进 就 是 他 的 能 力 的 增加 。 然 而 智慧 的 
长 进 却 又 使 他 的 胸襟 扩大 ， 想 象 力 提高 。 他 也 曾 拜 物 拜 冀 
生 ， 也 曾 怕 神 怕 鬼 ， 但 他 现在 渐渐 的 脱离 了 这 种 种 幼稚 的 
时 期 ， 他 现在 渐渐 明白 : 空间 之 大 只 增加 他 对 于 宇宙 的 美 
感 ; 时 间 之 长 只 使 他 格外 明了 祖宗 创业 之 艰难 ; 天 行 之 有 
常 只 增加 他 制裁 自然 界 的 能 力 。 

“甚至 于 因果 律 之 乱 单 一切， 也 并 不 见得 束缚 他 的 自 
由 。 因 为 因果 律 的 作用 ， 一 方面 使 他 可 以 由 因 求 果 ， 由 果 
推 因 ， 解 释 过 去 ， 预 测 未 来 ; 一 方面 又 使 他 可 以 运用 他 的 
智慧 ， 创 造 新 因 ， 以 求 新 果 。 甚 至 于 生存 竞争 的 观念 也 并 
不 见得 就 使 他 成 为 一 个 冷酷 无 情 的 畜生 ， 也 许 还 可 以 格外 
增加 他 对 于 同类 的 同情 心 ， 格 外 使 他 深信 互助 的 重要 ， 格 
外 使 他 注重 人 为 的 努力 ， 以 减免 天 然 竞 争 的 惨 栈 与 浪费 ， 
总 而 言 之 ， 这 个 自然 主义 的 人 生 观 里 ， 未 尝 没有 美 ， 未 尝 
没有 诗意 ， 未 尝 没 有 道德 的 责任 ， 未 尝 没 有 充分 运用 创造 
的 智慧 的 机 会 。” 

(1931 年 12 月 号 美国 《论坛 报 》) 
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国家 主义 与 世界 主义 


吾 友 讷 司 密斯 博士 (George W. Nasmyth) 自 波 士 顿 
来 。 庙 君 为 此 邦 持 和 平 主义 者 之 一 巨子 ， 尝 周游 欧洲 诸 
国 ， 随 在 演说 ， 创 设 大 同学 生 会 ， 今 为 “世界 和 平 基金 
(World Peace Foundation) 董事 之 一 ; 今 以 父 病 奔 回 绮 城 ， 
今日 下 午 枉 顾 余 室 ， 谈 国家 主义 及 世界 主义 之 沿革 甚 久 。 
讷 氏 素 推崇 英 人 安吉 尔 (Norman Angell)。 安 氏 之 书 《 大 
幻觉 》 (The Great Illusion)， 以 为 列强 之 侵略 政策 毫 无 实 
在 利益 ， 但 有 损害 耳 ， 不 惟 损人 ， 实 乃 损 已 。 盖 今日 之 世 
界 为 航路 电线 所 联络 ， 辟 之 血脉 ， 一 管 破 而 全 身 皆 受 其 影 
响 。 英 即 败 德 ， 不 能 无 损 其 本 国 财 政 也 。 德 之 败 英法 亦 
然 。 能 知 其 义 ， 自 无 战 祸 侨 。 其 书 颇 风行 一 世 ， 谓 之 安吉 
尔 主 义 (Angellism。 余 以 为 此 一 面 之 辞 耳 。 公 等 徒 见 其 
金钱 生计 之 一 方面 ， 而 不 知 此 力 末 事 ， 而 非 根 本 之 计 也 。 
今 之 英 人 ， 法 人 ， 德 人 岂 为 金钱 而 战 耶 ? 为 “国家 ”而 战 
卫 。 惟 其 为 国家 而 战 也 ， 故 男 输 生 命 ， 妇 女 输 金钱 充 饰 以 
供 军 需 。 生 命 尚 非 所 恤 ， 何 况 金 钱 ? 故 欲 以 生计 之 说 强 兵 
者 ， 恩 也 。 

今 之 大 患 ， 在 于 一 种 狭义 的 国家 主义 ， 以 为 我 之 国 须 
凌驾 他 人 之 国 ， 我 之 种 须 凌 驾 他 人 之 种 (德意志 国歌 有 
日 :“ 德 意志 ， 德 意志 ， 临 御 万 方 [ber alles])， 凡 可 以 达 
此 自私 自 利之 目的 者 ， 虽 灭 人 之 国 ， 歼 人 之 种 ， 非 所 性 
也 。 几 国 中 人 与 人 之 间 之 所 请 道德 ， 法 律 ， 公 理 ， 是 非 ， 
慈爱 ， 和 平 者 ， 至 国 与 国 交际 ， 则 一 律 置 之 脑 后 ， 以 为 国 
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与 国之 间 强 权 即 公理 耳 ， 所 谓 “ 国 际 大 法 ”四 字 ， 即 弱 肉 


强 食 是 也 。( 德 大 将 插 恩 赫 低 [Bernhardi] 著 书 力主 此 说 ， 
其 言 甚 辩 。) 此 真 今日 之 大 患 。 吾 辈 醉心 大 同 主义 者 不 可 
不 自 根本 着 手 。 根 本 者 何 ? 一 种 世界 的 国家 主义 是 也 。 爱 
国 是 大 好 事 ， 惟 当知 国家 之 上 更 有 一 大 目的 在 ， 更 有 一 更 
大 之 团体 在 ， 葛 得 宏 斯 密斯 (Goldwin Smith) 所 谓 “ 万 
国之 上 犹 有 人 类 在 ” (Above all Nations is Humanity) 是 
也 。 

强权 主义 (The Philosophy of Force) 主 之 最 力 者 为 德 
人 尼采 (Nietzsche)。 达 尔 文 之 天 演 学 说 ， 以 “ 竞 存 ”为 
进化 公 例 ， 优 胜 劣 败 ， 适 者 生存 ， 其 说 已 含 一 最 危险 之 分 
子 。 犹 幸 英国 伦理 派 束 重 乐 利 主义 (Utilitarianism)， 以 
最 大 多 数 之 最 大 幸福 为 道德 之 饮 ， 其 学 说 人 人 其 深 。 故 达 
尔 文 著 《 人 类 进化 》 (The Descent of Man)， 和 追溯 人 生 道 
德 观念 之 由 来 ， 以 为 起 于 花 网 之 情 。 虽 以 斯 宾 塞 之 个 人 主 
义 ， 本 竞争 生存 优胜 劣 败 之 说 ， 以 为 其 伦理 学 说 之 中 坚 ， 
终 不 敢 倡 为 极端 之 强权 主义 。 其 说 以 “公道 ” (Justice) 
为 道德 之 公理 。 而 其 所 谓 公 道 之 律 日 : 


人 人 此 得 次 所 欲 为 ， 惟 必 不 可 侵犯 他 人 同等 之 自 
由 。 


即 “ 我 之 自由 ， 以 他 人 之 自由 为 界 ” 是 也 。 则 犹 有 所 限制 
也 。 至 于 尼采 则 大 异 侨 。 其 说 亦 以 竞争 生存 为 本 ， 而 其 言 
晶 : 


人 生 之 目的 不 独 在 于 生存 ， 而 在 于 得 权力 (The 
Will to Power) 而 超人 。 人 类 之 目的 在 于 造成 一 种 超 
人 社会 (Superman)。 超 人 者 ， 强 人 也 。 其 弱者 缘 在 
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淘汰 之 列 ， 歼 除 之 ， 摧 夷 之 ， 姓 使 有 叭 类 。 世 界 者 ， 
强 有 力 者 之 世界 也 。 今 之 所 谓 道德 ， 法 律 ， 慈 翡 ， 和 
平 ， 蕴 所 以 捍卫 弱者 ， 不 令 为 强 者 所 摧 砍 ， 当 人 道 之 
大 贼 也 。 耶 稣 教 以 慈爱 为 本 ， 力 卫 弱 者 ， 以 与 强 者 为 
敌 ， 故 耶 教 乃 人 类 大 串 。 耶 教 一 日 不 去 ， 此 超人 社会 
一 日 不 可 得 也 。 荡 起 也 ， 法 律 也 ， 耶 教 也 ， 道 德 也 ， 
削弱 无 力 者 之 护符 也 ， 此 奴隶 之 道德 也 ， 几 人 道 之 地 
贼 也 ， 篆 当 斩 除 净 尽 者 也 。 


自 尼采 之 说 出 ， 而 世界 力 有 无 道德 之 伦理 学 说 。 尼 氏 为 近 
代 文 豪 ， 其 笔力 雄健 无 敌 。 以 无 和 政之 笔锋 ， 发 骇 世 之 危 
言 ， 宣 其 倾倒 一 世 ， 一 一 然 其 遗 毒 乃 不 胜 言 侨 。 文 人 之 笔 
可 旦 也 ! 

讷 博士 新 自 欧洲 归 ， 当 战神 之 开 ， 博 士 适 居 英 伦 ， 与 
安吉 尔 之 徒 日 夜 谋 所 以 泪 英 人 之 加 入 战事 ， 皆 无 效 。 比 利 
时 既 破 ， 博 士 冒 险 至 欧陆 访 察 战国 实情 ， 故 博士 知 战事 其 
详 。 博 士 谓 余 日 : 


吾 此 次 在 大 陆 所 见 ， 令 我 益 叹 武力 之 无 用 。 吾 向 
不 信托 尔 斯 泰 及 耶稣 教 匮 克 派 (Quakers) 所 持 不 抵 
抗 主义 (Nonresistance) 即 老 氏 所 谓 “ 不 争 ” 是 也 ， 
今 始 稍 信 其 说 之 过 人 也 。 不 观 乎 卢森堡 以 不 抵抗 而 
人 全， 比利时 以 抗拒 而 残破 乎 ? 比利时 之 破 也 ， 挪 威 
(Louvain) 之 城 以 抗拒 受 居 ， 而 布鲁塞尔 (Brussels) 
之 城 独 全 。 布 城 之 美 国 公 使 属 匮 克 派 ， 力 劝 布 城市 长 
马克 斯 (M. Max) 勿 抗 德 师 ， 市 长 从 之 ,与 德 师 约 
法 而 后 降 ， 今 比 之 名 城 独 布鲁塞尔 当然 独 存 耳 。 不 争 
不 抗 之 惠 盖 如 此 ! 
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博士 之 言 如 此 。 老 子 闻 之 ， 必 日 是 也 。 耶 稣 释 迦 闻 之 ， 亦 
必 日 是 也 。 老 子 之 言 日 : 


夫 惟 不 争 ， 故 天 下 莫 能 与 之 争 。 


上 善 若 水 ， 水 利 万 物 而 不 争 。……: 夫 唯 不 争 ， 故 
Ns 


天 下 莫 柔 弱 于 水 ， 而 攻坚 强 者 英之 能 胜 ， 以 其 无 
以 易 之 。 弱 之 胜 强 ， 柔 之 胜 刚 ， 天 下 莫不 知 ， 英 能 
行 。 


耶稣 之 言 日 : 


人 则 告 汝 矣 ， 日 ， 抉 而 目 者 而 亦 抉 其 目 ， 拨 汝 齿 
者 汝 亦 拨 其 齿 。 我 则 诏 汝 日 ; 姓 报 她 也 。 人 有 披 而 右 
颠 者 以 左 严 就 之 ; 人 有 讼 汝 而 夺 汝 崇 者 ， 以 汝 衣 并 与 
之 ; 人 有 强 效 行 一 里 者 ， 且 与 行 二 里 焉 。 


此 二 圣 之 言 也 。 今 之 人 则 不 然 。 其 言 日 弱肉强食， 日 强权 
即 公理 ， 日 竞争 者 ， 天 演 之 公理 也 ， 皇 址 界 者 ， 强 有 力 者 
之 世界 也 。 此 亦 一 是 非 也 ， 彼 亦 一 是 非 也 ， 古 今 人 之 间 果 
就 是 而 识 非 耶 ? 


( 附 记 ) 今夜 遇 休 曼 校 长 之 子 Jacob G. 
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Schurman，jr， 其 人 当 比 利 时 被 侵 时 适 在 布鲁塞尔 ， 
亲 见 挪威 之 残破 及 仆 路 塞 尔 之 获 全 ， 因 询 以 讷 博士 告 
我 之 言 是 否 确实 。 休 曼 君 言 布 城 之 获 全 ， 实 出 美 公使 
Brand Whitlock 之 力 。 其 时 市 长 M. Max 有 本 市 民兵 
二 万 ， 枪 二 万 支 ， 已 决 以 兵力 拒 数 倍 之 德 师 。 赖 美 使 
力 劝 以 抗拒 之 无 益 ， 用 降 。 余 询 以 美 使 是 否 属 匮 克 
派 休 受 君 答 云 “此 则 非 所 知 也 e。 《十 一 月 十 三 理 ) 

(1914 年 10 月 26 日 ) 
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国事 坏 在 姑息 敬 安 


者 尝 以 为 今日 国事 坏 败 ， 不 可 收拾 ， 决 非 唱 肉 补 郊 所 
能 收效 。 要 须 打 定 主意 。 从 根本 下 手 ， 努 力 造 因 ， 度 犹 有 
死灰复燃 之 一 日 。 若 事 事 为 目前 小 节 细 故 所 牵 章 ， 事 事 但 
就 目前 设想 ， 事 事 作 敷衍 了 事 得 过 且 过 之 计 ， 则 大 事 终 无 
一 成 耳 。 

看 国 古 谚 白 ,“ 死 马 作 活 马 医 ”"。 言 明知 其 无 望 ， 而 不 
忍 决 绝 之 ， 故 尽心 力 而 为 之 是 也 。 

看 欲 易 之 日 “ 活 马 作 死 马 医 "。 活 马 虽 有 一 息 之 尚 存 ， 
不 如 斩钉截铁 ， 认 作 已 死 ， 然 后 敢 拔 本 清 源 ， 然 后 忍 斩 草 ， 
除根 。 若 以 其 尚 活 也 ， 而 不 忍痛 治之 ， 而 不 敢 痛 治 之 ， 则 
姑息 苟 安 ， 终 于 必死 而 已 人 疾 。 

(1916 年 1 月 4 日 ) 
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死 侨 袁世凯 


袁世凯 死 于 昨日 。 此 间 华 人 人， 真有 手舞足蹈 之 楷 。 此 
真 可 谓 “ 千 夫 所 指 无 病 自 死 ”者 侨 。 吾 对 于 袁 氏 一 生 ， 最 
痛恨 者 ， 惟 其 “ 坐 失 机 会 ”一 事 。 机 会 之 来 ， 瞬息 即 逝 ， 
不 能 待人 人。 人生 几何 ? 能 得 几许 好 机 会 耶 ? 喜 氏 之 失 机 多 
侨 : 成 成 ， 一 也 ; 康子 ， 二 也 ; 辛亥 王子 之 间 ， 三 也 ; 二 
次 革命 以 后 ， 四 也 。 

使 戊戌 政变 不 致 推翻 ， 则 二 十 年 之 新 政 ， 或 已 致 中 国 
于 富强 。 即 不 能 至 此 ， 亦 决 无 庚 子 之 奇 辱 ， 可 无 疑 也 。 丧 
氏 之 卖 康 、 梁 ， 其 罪 真 不 可 胜 诛 侨 。 二 十 年 来 之 精神 财力 
人 才 ， 都 消耗 于 互相 打消 之 内 讶 ， 皆 友 成 之 失败 有 以 致 之 
也 。 

辛 王 之 际 ， 南 方 领袖 倾心 助 囊 ， 岂 有 私 于 一 人 哉 ?为 
国家 计 ， 姑 与 之 以 有 为 之 机 会 以 观 其 成 耳 。 圳 氏 当 是 时 ， 
内 揽 大 权 ， 外 得 列强 之 赞助 ， 偿 彼 果 能 善 用 此 干 载 一 时 之 
机 会 ， 以 致 珍 国 于 治安 之 域 ， 则 身 荣 死 哀 ， 固 意 中 事 耳 。 
异乎 ! 圳 氏 昧 于 国 中 人 心思 想 之 趋向 ， 力 图 私利 ， 排 蜡 
己 ， 甚 至 用 种 种 罪 亚 的 手段 以 行 其 志 ， 驯 致 一 败 涂 地 ， 不 
可 收拾 ， 今 日 之 死 ， 晚 侨 。 

喜 氏 之 罪 ， 在 于 阻止 中 国 二 十 年 之 进步 。 今 日 其 一 身 
之 身败名裂 ， 何 足以 赎 其 页 天 之 辜 乎 ? 

(1916 年 6 月 7 日 ) 
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国事 有 希望 


人 问 今 日 国事 大 势 如 何 。 答 四 ， 很 有 和 希望。 因此 次 革 
命 的 中 坚 人 物 ， 不 在 激烈 派 ， 而 在 稳健 派 ， 即 从 前 的 守旧 
派 。 这 情形 大 似 美 国 建国 初 年 的 情形 。 美 国 大 革命 ， 本 是 
激烈 的 民 党 闹 起 来 的 。 后 来 革命 虽 成 功 ， 政 府 可 出 得 太 不 
成 样子 。 那 时 的 美国 ， 比 今日 的 中 国正 不 相 上 下 ， 怕 还 更 
坏 呢 。 后 来 国 中 一 般 稳健 的 政客 ， 如 汉 弥 儿 登 、 华 盛 顿 之 
类 ,， 起 了 一 次 无 血 的 革命 推翻 了 临时 约法 (The 
Articles of Confederation)， 重 造 新 宪法 ， 重 组 新 政府 ， 遂 
成 今日 的 宪法 。 从 前 的 激烈 派 如 节 非 生 ( 即 “ 杰 佛 了 还” 一 
编者 ) 之 徒 ， 那 时 都 变 成 少数 的 在 野党 ( 即 所 谓 反 对 党 
一 一 Opposition)， 待 到 十 几 年 后 才 掌 国 权 。 

我 国 今日 的 现状 ， 顽 固 官僚 派 和 极端 激烈 派 两 派 同 时 
失败 ， 所 靠 者 全 在 稳健 派 的 人 物 。 这 班 人 的 守旧 思想 都 为 
那 两 派 的 极端 主义 所 扫除 ， 遂 由 守旧 变 为 稳健 的 进取 。 况 
且 极 端 两 派 人 的 名 誉 〈 新 如 黄 兴 ， 旧 如 袁世凯 ) 和 皆 已 失 社 
会 之 信用 ， 独 有 这 班 稳健 的 人 物 如 梁启超 、 张 赛 之 流 名 准 
尚好 ， 人 心 所 归 。 有 此 中 坚 ， 将 来 势力 扩充 ， 大 可 有 为 。 

将 来 的 希望 ， 要 有 一 个 开明 强硬 的 在 野党 做 这 稳健 党 
的 监督 ， 要 使 今日 的 稳健 不 致 变 成 明日 的 顽固 ， 一 一 如 
此 ， 然 后 可 望 有 一 个 统一 共和 的 中 国 。 

(1916 年 7 月 17 日 ) 
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政治 要 有 计划 


人 间 今 日 何者 为 第 一 要 务 。 答 日 ， 今日 第 一 要 务 ， 在 
于 打 定 主意 ， 定 下 根本 政策 (如 前 此 内 阁 之 “建国 大 
计 ;”) 既定 之 后 ， 以 二 十 年 或 五 十 年 为 期 ， 总 要 百 折 不 回 
有 进 无 退 的 办 去 ， 才 有 救国 的 希望 。 

吾 国 几 十 年 来 的 政府 ， 全 无 主意 ， 全 无 方针 ， 全 无 政 
策 ， 大 似 船 在 海洋 中 ， 无 有 罗盘 ， 不 知 方向 ， 但 能 随 风 球 
泊 。 这 种 飘泊 (Drift)， 最 是 大 患 。 一 人 犯 之 ， 终 身 无 成 ; 
一 国 犯 之 ， 终 归 灭 亡 。 因 为 飘泊 力 是 光阴 的 最 大 仇 融 。 无 
有 方针 ， 不 知 应 作 何事 。 又 不 知 从 何 下 手 ， 又 不 知 如 何 做 
法 ， 于 是 日 复 -一 日 ， 年 复 一 年 ， 终 成 不 可 救 。 陆 放 你 诗 
日 : 

一 年 老 一 年 ， 一 日 衰 一 日 ， 辟 如 东周 亡 ， 岂 复 须 大 
正 为 飘泊 和 耳 。 

欲 免 球 泊 ， 须 定 方针 。 吾 党 以 英文 语 人 云 : 

A bad decision is better than no decision at all. 

此 话 不 知 可 有 人 说 过 ; 译 言 “ 打 个 坏 主 意 ， 胜 于 没 主意 。” 

今日 西方 人 常 提 “ 功 效 主义 ” (Efficiency。) 其 实 功 
效 主 义 之 第 一 着 手 处 便 是 “筹划 打算 。” 不 早日 筹划 打算 ， 
不 早 定 方针 ， 哪 有 功效 可 言 ? 

中 国 应 定 什么 方针 ， 我 亦 不 配 高 谈 。 总 之 ， 须 要 先行 
通盘 打算 ， 照 着 国外 大 势 ， 国 内 情形 ， 定 下 立国 大 计 ， 期 
于 若干 年 内 造 多 少 铁路 ， 立 多 少 学 堂 ， 办 儿 个 大 学 ， 练 多 
少 兵 ， 造 多 少 兵 船 ，( 依 吾 的 意思 ， 海 军 尽 可 全 行 不 办 ; 
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因 办 海军 已 成 无 望 之 政策 ， 不 如 把 全 力 办 陆军 ， 如 法 国 近 
年 政策 ， 即 是 此 意 。) 造 几 所 军需 制造 厂 ; 币制 如 何 改良 ， 
租税 如 何 改良 ， 入 口 税 则 如 何 协商 改良 ; 外 交 政 策应 联 何 
国 ， 应 防 何 国 ， 如 何 联 之 ， 如 何 防 之 ; 法 律 改 良 应 注重 何 
点 ， 如 何 可 以 收回 治 外 法 权 ， 如 何 可 以 收回 租借 地 : …… 
凡 此 种 种 ， 皆 须 有 一 定 方针 ， 然 后 可 以 下 手 。 若 至 今 尚 昭 
从 前 的 球 泊 政策 ， 则 中 国之 亡 ,“ 岂 复 须 大 疾 ” 吗 ? 
(1916 年 7 月 20 日 ) 
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吾 对 于 政治 社会 事业 之 兴趣 


余 每 居 一 地 ， 轻 视 其 地 之 政治 社会 事业 如 吾 乡 吾 邑 之 
政治 社会 事业 。 以 故 每 逢 其 地 有 政治 活动 ， 社 会 改良 之 
事 ， 轻 喜与 闻 之 。 不 独 与 闻 之 也 ， 又 将 投身 其 中 ， 研 究 其 
利害 是 非 ， 自 附 于 和 吾 所 以 为 近 是 之 一 派 ， 与 之 同 其 得 失 喜 
惧 。 故 吾 居 绮 色 佳 时 ， 每 有 本 城 选举 ， 我 加 有 所 附 同 ， 亦 
有 所 攻 斥 。 于 全 国 选 举 亦 然 。 一 九 一 二 年 ， 我 衣襟 上 戴 
Bull Moose ( 野 鹿 ) 徽章 者 两 月 ， 以 示 主 张 进步 党 也 。 去 
年 则 主张 纽约 女子 参政 权 运 动 。 今 年 则 主张 威 氏 之 连任 。 

此 种 行为 ， 人 或 喷 之 ， 以 为 稚气 。 其 实 我 颇 以 此 自 

。 盖 吾 人 所 居 。 即 是 吾 人 之 社会 ， 其 地 之 公益 事业 ， 皆 
足 供 篆 人 之 研究 。 若 不 自 认 为 此 社会 之 一 分 子 ， 决 不 能 知 
其 中 人 士 之 观察 点 ， 即 有 所 见 及 ， 终 是 皮毛 耳 。 若 自 认 为 
其 中 之 一 人 ， 以 其 人 之 事业 利害 ， 认 为 吾 之 事业 利害 ， 则 
观察 之 点 既 同 ， 观 察 之 结果 自 更 亲切 侨 。 且 此 种 阅历 ， 可 
养 成 一 种 留心 公益 事业 之 习惯 ， 今 人 身 居 一 地 ， 乃 视 其 地 
之 利害 得 失 若 不 相关 ， 则 其 人 他 日 归 国 ， 岂 中 尔 便 能 热心 
于 其 一 乡 一 邑 之 利害 得 失 乎 ? 

(1916 年 11 月 9 日 ) 
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领袖 人 才 的 来 源 


北京 大 学 教授 孟 森 先生 前 天 寄 了 一 篇 文字 来 ， 题 日 是 
论 《士大夫 》( 见 《独立 》 第 十 二 期 )。 他 下 的 定义 是 : 


“士大夫 ”者 ， 以 自然 人 为 国 负责 ， 行事 有 权 ， 
败 事 有 罪 ， 无 神圣 之 保障 ， 为 诛 强 所 可 加 者 也 。 


虽然 孟 先 生 说 的 “士大夫 ”*， 从 狭义 上 说 ， 好 像 是 限于 政 
治 上 负 大 责任 的 领袖 ; 然而 他 又 包括 孟子 说 的 “天 民 ” 一 
级 不 得 位 而 有 绝 大 影响 的 人 物 ， 所 以 我 们 可 以 说 ， 若 用 现 
在 的 名 词 ， 孟 先生 文中 所 谓 “ 士 大 夫 ” 应 该 可 以 叫做 “ 领 
袖 人 物 ”"， 省 称 为 “领袖 ”"。 孟 先生 的 文章 是 他 和 我 的 一 席 
谈话 引出 来 的 ， 我 读 了 忍 不 住 想 引伸 他 的 意思 ， 讨 论 这 个 
领袖 人 才 的 问题 。 

备 先 生 此 文 的 言 外 之 意 是 叹息 近世 居 领 袖 地 位 的 人 缺 
乏 真 领袖 的 人 格 风 度 ， 既 抛弃 了 古代 “士大夫 ”的 风范 ， 
又 不 知道 外 国 的 “士大夫 ”的 流风 遗 韵 ， 所 以 成 了 一 种 不 
足 表率 人 群 的 领袖 。 他 发 愿 要 搜集 中 国 古 来 的 士大夫 人 格 
可 以 做 后 人 模范 的 ， 做 一 部 “士大夫 集 传 "; 他 又 希望 有 
人 搜集 外 国士 大 夫 的 精华 ， 做 一 部 “外 国 模 范 人 物 集 传 ”。 
这 都 是 很 应 该 做 的 工作 ， 也 许 是 很 有 效用 的 教育 材料 。 我 
们 知道 《新 约 》 里 的 几 种 耶 酥 传记 影响 了 无 数 人 的 人 格 ; 
我 们 知道 布 鲁 达 克 (Plutarch) 的 英雄 传 影响 了 后 世 许 多 
的 人 物 。 欧 洲 的 传记 文学 发 达 的 最 完备 ， 历 史上 重要 人 物 
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都 有 很 详细 的 传记 ， 往 往 有 一 篇 传记 长 至 几 十 万 言 的 ， 也 
往往 有 一 个 人 的 传记 多 至 几 十 种 的 。 这 种 传记 的 翻译 ， 倘 
使 有 审慎 的 选择 和 忠实 明 畅 的 译 笔 ， 应 该 可 以 使 我 们 多 知 
道 一 点 西洋 的 领袖 人 物 的 嘉 言 萝 行 ， 间 接 的 可 以 使 我 们 对 
于 西方 民族 的 生活 方式 得 一 点 具体 的 了 解 。 

中 国 的 传记 文学 太 不 发 达 了 ， 所 以 中 国 的 历史 人 物 往 
往 只 靠 一 些 和 干燥 枯 窘 的 碑 版 文字 或 史家 列传 流传 下 来 ; 很 
少 的 传记 材料 是 可 信 的 ， 可 该 的 已 很 少 了 ; 至 于 可 歌 可 泣 
的 传记 ， 可 说 是 绝对 没有 。 我 们 对 于 古代 大 人 物 的 认识 ， 
往往 只 全 靠 一 些 很 零碎 的 轶 事 琐 闻 。 然 而 我 至 今 还 记得 我 
做 小 孩子 时 代 读 的 朱子 《小 学 》 里 面 记载 的 几 个 可 爱 的 人 
物 ， 如 汲 黯 、 陶 渊 明之 流 。 朱 子 记 陶 调 明 ， 只 记 他 做 县 令 
时 送 一 个 长 工 给 他 儿子 ， 附 去 一 封 家 信 ， 说 : “此 亦 人 子 
也 ， 可 善 遇 之 。” 这 寥寥 九 个 字 的 家 书 ， 印 在 脑子 里 ， 也 
颇 有 很 深刻 的 效力 ， 使 我 三 十 年 来 不 敢 轻 用 一 句 暴 庆 的 辞 
气 对 待 那 帮 我 做 事 的 人 。 这 一 个 小 小 例子 可 以 使 我 承认 模 
范 人 物 的 传记 ， 无 论 如 何不 详细 ， 只 须 剪 裁 的 得 当 ， 描 写 
的 生动 ， 也 未 尝 不 可 以 做 少年 人 的 良好 教育 材料 ， 也 未 尝 
不 可 介绍 一 点 做 人 的 风范 。 

但 是 传记 文学 的 贫乏 与 忽略 ， 都 不 够 解释 为 什么 近世 
中 国 的 领袖 人 物 这 样 稀少 而 又 不 高 明 。 领 袖 的 人 才 决 不 是 
光 靠 几 本 “士大夫 集 传 ”就 能 铸造 成 功 的 。“ 士 大 夫 ” 的 
稀少 ， 只 是 因为 “士大夫 ”在 古代 社会 里 自 成 一 个 阶级 ， 
而 这 个 阶级 久 已 不 存在 了 。 在 南北 朝 的 晚期 ， 颜 之 推 说 : 


如 观 《 礼 经 》， 圣 从 之 教 ， 竹 帅 七 答 ， 咳 唾 唯 诺 ， 
执 烛 沃 钥 ， 缘 有 节 文 ， 亦 为 至 矣 。 但 [《 礼 经 》] 既 残 
缺 非 复 全 书 ， 其 有 所 不 载 ， 及 世事 变 改 者 ， 学 达 君 子 
自 为 节 度 。 相 承 行 之 。 故 世 号 “士大夫 风 操 "。 而 家 
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门类 有 不 同 ， 所 见 互 称 长 短 。 然 其 卫 陌 亦 自 可 知 。 
(《 颜 氏家 训 . 风 操 》 第 六 ) 


在 那个 时 代 ， 虽 然 经 过 了 魏 晋 旷 达 风 气 的 解放 ， 虽 然 经 过 
了 多 少 战 祸 的 摧毁 ，“ 士 大 夫 ” 的 阶级 还 没有 完全 筑 减 ， 
一 些 名 门 望族 都 竭力 维持 他 们 的 门阀 。 帝 王 的 威权 ， 外 族 
的 压迫 ， 终 不 能 完全 消减 这 门阀 自卫 的 阶级 观念 。 门 阀 的 
争 存 不 全 靠 声势 的 迷 赫 ， 子 孙 的 贵 盛 。 他 们 所 倚靠 的 是 那 
“士大夫 风 操 ”"， 即 是 那个 士大夫 阶级 所 用 来 律己 律 人 的 生 
活 典型 。 即 如 颜 氏 一 家 ， 遭 遇 亡 国之 祸 ， 流 徙 异地 ， 然 而 
颜 之 推 所 最 关心 的 还 是 “整齐 门 内 ， 提 撕 子 孙 ”， 所 以 他 
著作 家 训 ， 留 作 他 家 子孙 的 典 则 。 隋 唐 以 后 ， 门 阀 的 自尊 
还 能 维持 这 “士大夫 风 操 ”至 几 百 年 之 久 。 我 们 看 唐 朝 柳 
氏 和 宋朝 吕 氏 、 司 马 氏 的 家 训 ， 还 可 以 想见 当日 士大夫 的 
风范 的 保存 是 全 靠 那 种 整齐 严肃 的 士大夫 阶级 的 教育 的 。 

然而 这 士大夫 阶级 终于 被 科举 制度 和 别 种 政治 和 经 济 
的 势力 打破 了 。 元 明 以 后 ， 三 家 村 的 小 儿 只 消 读 几 部 刻板 
书 ， 念 几 百 篇 科举 时 文 ， 就 可 以 有 登科 作 官 的 机 会 ;一 朝 
得 了 科 第 ， 像 《 红 弯 禧 》 戏 文 里 的 丐 头 女 婚 ， 自 然 有 送 钱 
投靠 的 人 来 拥戴 他 去 走马 上 任 。 他 从 小 学 的 是 科举 时 文 ， 
从 来 没有 梦 见 过 什么 古来 门阀 里 的 “士大夫 风 操 ”的 教育 
与 训练 ， 我 们 如 何 能 期 望 他 居士 大 夫 之 位 要 维持 士大夫 的 
品 呢 ? 

以 上 我 说 的 话 ， 并 不 是 追悼 那个 士大夫 阶级 的 骨 坏 ， 
更 不 是 希 费 那 种 门阀 训练 的 复活 。 我 要 指出 的 是 一 种 历史 
事实 。 凡 成 为 领袖 人 物 的 ， 固 然 必 须 有 过 人 的 天 资 做 底 
子 ， 可 是 他 们 的 知识 见地 ， 做 人 的 风度 ， 总 得 靠 他 们 的 教 
育 训练 。 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 “士大夫 ”， 一 个 国家 有 
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一 个 国家 的 范 型 式 的 领袖 人 人物。 他们 的 高 下 优 劣 ， 总 都 逃 
不 出 他 们 所 受 的 教育 训练 的 势力 。 某 种 范 型 的 训 育 自然 产 
生 某 种 范 型 的 领袖 。 

这 种 领袖 人 物 的 训 育 的 来 源 ， 在 古代 差不多 全 靠 特 殊 
阶级 (如 中 国 古代 的 士大夫 门 闪 ， 如 日 本 的 贵族 门阀 ， 如 
欧洲 的 贵族 阶级 及 教会 ) 的 特殊 训练 。 在 近代 的 欧洲 则 差 
不 多 全 靠 那 些 训练 领袖 人 才 的 大 学 。 欧 洲 之 有 今日 的 灿烂 
文化 差不多 全 是 中 古 时 代 留 下 的 几 十 个 大 学 的 功劳 。 近 代 
文明 有 四 个 基本 源头 : 一 是 文艺 复兴 ， 二 是 十 六 七 世纪 的 
新 科学 ， 三 是 宗教 革新 ， 四 是 工业 革命 。 这 四 个 大 运动 的 
领袖 人 物 ， 没 有 一 个 不 是 大 学 的 产儿 。 中 古 时 代 的 大 学 诚 
然 是 幼稚 的 可 怜 ， 然 而 意大利 有 几 个 大 学 都 有 一 干 年 的 历 
史 ; 巴黎 、 和 牛津、 康桥 〈 即 “剑桥 ”一 编者 ) 都 有 八 九 百 
年 的 历史 ; 欧洲 的 有 名 大 学 ， 多 数 是 有 几 百 年 的 历史 的 ; 
最 新 的 大 学 ， 如 莫斯科 大 学 也 有 一 百 八 十 多 年 了 了 了， 柏林 大 
学 是 一 百 二 十 岁 了 。 有 了 这 样 长 期 的 存在 ， 才 有 积聚 的 图 
书 设备 ， 才 有 集中 的 人 才 ， 才 有 继 长 增高 的 学 问 ， 才 有 那 
使 人 依恋 崇敬 的 “学 风 ”。 至 于 今日 ， 西 方 国家 的 领袖 人 
物 ， 哪 一 个 不 是 从 大 学 出 来 的 ? 即使 偶 有 三 五 个 例外 ， 也 
没有 一 个 不 是 直接 间接 受 大 学 教育 的 深刻 影响 的 。 

在 我 们 这 个 不 幸 的 国家 ， 一 千年 来 ， 差 不 多 没有 一 个 
训练 领袖 人 才 的 机 关 。 贵 族 门 阐 是 崩 坏 了 ， 又 没有 一 个 高 
等 教育 的 书院 是 有 持久 性 的 ， 也 没有 一 种 教育 是 训练 “有 
为 有 守 ” 的 人 才 的 。 五 千年 的 古国 ， 没 有 一 个 三 十 年 的 大 
学 ! 八股 试 贴 是 不 能 造 领袖 人 才 的 ， 做 书院 课 卷 是 不 能 造 
领袖 人 才 的 。 当 日 最 高 的 教育 ， 一 一 理学 与 经 学 考据 一 一 
也 是 不 能 造 领袖 人 才 的 。 现 在 这 些 东 西 都 快 成 了 历史 陈 迹 
了 ， 然 而 这 些 新 起 的 “大 学 ”， 东 抄 西柳 的 课程 ， 朝 三 区 
四 的 学 制 ， 七 零 八 落 的 设备 ， 四 成 五 成 的 经 费 ， 朝 秦 莫 楚 
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的 校长 ， 东 家 宿 而 西 家 和 餐 的 教员 ， 十 日 一 雨 五 日 一 风 的 学 
潮 ， 一 一 也 都 还 没有 造就 领袖 人 才 的 资格 。 

丁 文江 先生 在 《中 国政 治 的 出 路 》( 《独立 》 第 十 一 
期 ) 里 曾 指出 “中 国 的 军事 教育 比 任何 其 他 的 教育 都 要 落 
后 "”， 所 以 多 数 的 军人 都 “因为 缺乏 最 低 的 近代 知识 和 训 
练 ， 不 足以 担任 国家 的 艰巨 。” 其实 他 太 茶 维 “ 任 何其 他 
的 教育 ”了 ! 茫茫 的 中 国 ， 何 处 是 训练 大 政治 家 的 所 在 ? 
何 处 是 养 成 执法 不 阿 的 伟大 法 官 的 所 在 ? 何 处 是 训练 财政 
经 济 专家 学 者 的 所 在 ? 何 处 是 训练 我 们 的 思想 大 师 或 教育 
大 师 的 所 在 ? 

领袖 人 物 的 资格 在 今日 已 不 比 古 代 的 容易 了 。 在 古代 
还 可 以 有 刘邦 、 刘 裕一 流 的 泉 雄 出 来 平定 天 下 ， 还 可 以 像 
赵普 那样 的 人 妄想 用 “ 半 部 《论语 》 治 天 下 "。 在 今日 的 
中 国 ， 领 袖 人 物 必 须 具备 充分 的 现代 见识 ， 必 须 有 充分 的 
现代 训练 ， 必 须 有 足以 引起 多 数 人 信仰 的 人 格 。 这 种 资格 
的 养 成 ， 在 今日 的 社会 ， 除 了 学 校 ， 别 无 他 途 。 

我 们 到 今日 才 感 党 整顿 教育 的 需要 ， 真 有 点 像 “ 临 渴 
掘 井 ”了 。 然 而 治 七 年 之 病 ， 终 须 努 力求 三 年 之 艾 。 国 家 
与 民族 的 生命 是 千 万 年 的 。 我 们 在 今日 如 果真 感觉 到 全 国 
无 领袖 的 苦痛 ， 如 果真 感觉 到 “盲人 骑 睹 马 ” 的 危机 ， 我 
们 应 当 深 刻 的 认 清 只 有 咬定 牙根 来 彻底 整顿 教育 ， 稳 定 教 
育 ， 提 高 教育 的 一 条 狭 路 可 走 。 如 果 这 条 路 上 的 荆 婴 不 扫 
除 ， 虎 狼 不 驱逐 ， 奠 基 不 稳固 ; 如 果 我 们 还 想 让 这 条 路 去 
长 久 埋没 在 淤泥 水 党 之 中 ， 一 一 那么 ， 我 们 这 个 国家 也 只 
好 长 久 被 一 班 无 知识 无 操守 的 浑 人 领导 到 沉沦 的 无 底 地 狱 
里 寺 "%3 

(1932 年 7 月 《独立 评论 》 第 十 二 号 ) 
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述 一 个 英国 学 者 的 预言 


去 年 八 月 太平 洋 国际 协会 在 加 拿 大 的 班 府 (Banff) 
开 第 五 次 大 会 之 后 ， 许 多 英国 代表 和 澳洲 、 纽 西 兰 、 加 拿 
大 各 国 的 代表 都 往 东 去 ， 准备 赴 九 月 中 在 陀 朗 陀 
(Toronto) 开 “ 全 不 列 颠 联邦 关系 讨论 会 ” (British 
Commonwealth Relations Conference) 我 回 到 美国 境内 ， 
有 一 天 在 纽约 报纸 上 看 见 一 段 惊 人 的 报告 ， 说 ， 在 陀 朗 陀 
的 讨论 会 席 上 ， 有 一 位 学 者 曾 说 : 在 将 来 的 第 二 次 世界 大 
战 时 ， 加 拿 大 的 西边 一 省 一 一 英 属 凡 仑 比 亚 将 要 做 第 





二 个 比利时 。 我 很 注意 这 段 记载 ， 所 以 我 十 月 初回 到 温 哥 . 


华 候 船 回国 时 ， 在 旅馆 中 会 见 曾 出 席 班 府 与 陀 朗 陀 两 会 议 
的 一 位 纽 西 兰 代 表 ， 我 就 问 他 那 位 预言 家 是 谁 。 他 回答 ， 
是 英国 现代 国际 关系 史 的 专家 学 者 陀 音 贝 先生 (ArnoldJ. 
Toynbee) ( 即 “ 汤 因 比 ”一 编者 )， 这 更 使 我 注意 了 ， 因 
为 陀 音 贝 先 生 是 伦敦 大 学 的 国际 史 的 研究 教授 ， 是 英国 国 
际 关 系 研 究 所 (Royal Institute of International Affairs) 的 
研究 主任 ， 他 每 年 主编 的 《世界 大 事 年 鉴 》 是 世界 公认 为 
最 正确 公平 的 记载 。 这 样 一 位 权威 作者 是 不 会 轻易 造 出 管 
人 听闻 的 谣言 的 。 

过 了 几 个 月 ， 太 平 洋 国际 学 会 改组 的 《太平 洋 大 事 》 
季刊 (Pacific Affairs) 的 三 月 号 出 来 了 ， 第 一 篇 大 文 就 是 
陀 音 贝 先生 的 论文 ， 题 为 “下 一 次 的 大 战 ， 在 欧洲 呢 ， 在 
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亚洲 呢 ?” 这 篇 文章 的 大 意 是 说 日 本 和 美国 的 战争 是 可 能 
的 ; 说 日 美 战争 时 ， 美 国 的 海军 一 时 不 易 在 太平 洋 西边 作 
战 ， 但 空军 战争 有 许多 此 时 还 不 曾 梦 见 的 可 能 ， 也 许 美 国 
可 以 用 阿拉 斯 加 (Alaska) 作 空军 根据 ， 用 空军 攻 日 本 ; 
也 许 日 本 要 先 占据 阿拉 斯 加 海岸 。 所 以 那 夹 在 阿拉 斯 加 与 
美国 本 部 之 间 的 英 属 哥 仑 比 亚 ， 大 有 做 第 二 次 世界 大 战 的 
比利时 的 可 能 。 

陀 音 贝 先生 说 : 人 们 总 想 日 本 不 至 于 疯狂 到 向 美国 挑 
战 ， 他 们 总 想 :“ 中 国 和 西伯 利 亚 都 是 日 本 口袋 中 的 东西 ， 
随时 可 以 取得 ， 日 本 何必 要 向 那些 英语 国家 挑战 呢 ?” 其 
实 这 样 的 疯狂 不 是 没有 历史 的 先例 的 。 最 近 的 先例 就 是 一 
九 一 四 年 至 一 九 一 七 年 的 德国 。 德 国 当 时 若 在 西 线 专 取 守 
势 ， 也 许可 以 用 全 力 打败 了 俄国 ， 也 许可 以 在 那 年 秋 叶 未 
凋 时 把 巴尔 干 各 国 和 土耳其 都 放 在 她 的 口袋 里 了 。 德 国 为 
什么 偏 要 发 疯 ， 把 法 国 、 英 国 、 美 国 次 第 都 拖 进 流 涡 里 来 
呢 ? 这 个 德国 的 先例 ， 很 可 以 说 明 暴力 和 常识 是 不 并 立 
的 。 即 使 人 人 承认 日 本 向 英语 国家 挑战 是 疯狂 的 行为 ， 这 
也 不 能 担保 日 本 的 军人 不 走 这 条 疯狂 的 路 。 

“况且 ， 在 某 种 情形 之 下 自杀 ， 本 来 是 日 本 民族 的 遗 
风 。 如 果 这 种 情形 一 旦 发 生 了 ， 整 个 日 本 民族 末 然 走 上 
:切腹 ”的 路 ， 也 不 是 绝 不 可 能 的 事 。" 

陀 音 贝 先生 说 : 也 许 日 本 现在 的 统治 者 ， 真 感觉 目前 
的 绝 大 难关 无 法 度 过 ， 只 有 全 国 自杀 的 一 条 生路 。 一 九 三 
一 年 九 一 八 的 事件 的 背景 是 日 本 农民 的 经 济 破产 :日 本 军 
人 对 农民 说 : 只 要 征服 了 满洲 ， 他 们 就 有 救济 了 。 殊 不 知 
这 是 绝 不 可 能 的 迷梦 。 日 本 农村 移民 到 了 满洲 ， 第 一 受 不 
了 那 边 的 气候 ， 第 二 不 能 同 那 两 千 八 百 万 的 中 国人 竞争 。 
所 以 满洲 的 征服 至 多 不 过 能 添 出 一 二 十 万 穿 长 袍 和 军服 的 
饭碗 罢了 ; 对 那 好 几 百 万 的 急 待 寻 出 路 的 过 剩 人 口 ， 还 是 
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睹 无 办 法 。 所 以 满洲 的 征服 不 是 一 本 戏剧 的 终场 ， 后 面 也 
许 还 有 许多 幕 呢 也 许 后 来 的 几 幕 要 用 更 多 的 脚色 在 一 
个 更 大 的 舞台 上 演 做 出 来 。 “一 只 老虎 一 尝 到 了 血腥 ， 就 
同一 个 酒 狂 尝 到 了 酒 味 一 样 ， 也 要 发 疯 的 乱 跳 了 。” 如 果 
太平 洋 西岸 的 一 块 瘦 骨 头 不 中 吃 ， 隔 水 可 望 见 的 肥 肉 更 要 
引起 这 只 老虎 的 锯 汪 来 了 。 

至 于 美国 呢 ， 陀 音 贝 先生 也 承认 美国 的 海军 不 能 在 距 
离 根据 地 那么 远 的 海洋 里 活动 ， 但 他 不 信 美 国会 忍受 日 本 
的 挑战 而 不 回 手 。 他 说 ， 美 国人 民 的 心理 是 走 直线 的 ， 在 
一 个 时 候 只 能 专注 一 件 事 ; 但 他 们 每 做 一 件 事 ， 总 会 用 全 
力 去 干 : 而 且 他 们 专注 的 目标 也 会 忽然 变换 的 。 平 时 你 刺 
她 一 针 ， 她 好 像 不 觉得 ; 你 歌 她 一 刀 ， 她 也 好 像 不 会 叫 
痛 ; 可 是 你 把 刀子 在 她 肉 里 打 个 旋 ， 她 忽然 回 过 身 来 把 你 
撕 成 几 块 。 从 一 九 一 四 年 到 一 九 一 七 年 ， 德 国 军 人 对 待 美 
国 的 历史 就 是 这 样 的 。 今 日 的 日 本 军人 也 许 会 照抄 这 篇 老 
文章 。 “他们 相信 美国 人 民 今 日 正 用 全 力 应 付 经 济 慌 慌 引 
起 的 内 部 问题 ， 无 暇 顾 到 国外 的 事 ， 所 以 他 们 也 许 趁 此 机 
会 得 步 进 步 ， 在 那个 美洲 巨 怪 的 厚 皮 上 刺 戳 ， 刺 进 了 一 
层 ， 更 进 一 层 ， 总 有 一 天 戳 到 了 那个 巨 怪 的 嫩 肉 上 ， 他 会 
怒 跳 起 来 的 。 我 们 可 以 想像 日 美 关系 上 一 大 串 可 能 的 事 
件 ， 起 初 全 世界 必定 很 译 异 美国 人 民 好 像 全 不 感觉 日 本 的 
挑 鲜 ， 到 后 来 全 世界 必定 又 很 证 异 美国 人 民 好 像 不 看 见 别 
的 ， 只 看 见 日 本 的 挑 盱 了 。 

至 于 这 场 日 美 战争 的 结果 ， 陀 音 贝 先生 毫 不 迟疑 的 
说 :“ 这 一 战 是 一 场 “ 辟 尼克 战争 ” (Punic War 即 是 纪元 
前 三 世纪 至 前 二 世纪 罗马 与 迎 太 基 的 战争 )， 扮 罗马 的 是 
美国 ， 扮 加 太 基 的 是 日 本 ， 结 局 当然 是 迎 太 基 的 毁灭 。” 

陀 音 贝 先生 是 一 个 历史 家 ， 他 爱 用 史 事 作 比 喻 。 (前 
四 年 我 们 谈 中 国 中 世 史 ， 他 劝 我 用 东 罗 马 帝 国 的 历史 作 比 
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较 。) 他 说 : 姐 果 而 今 历 史 可 以 等 例 齐 观 ， 那 么 ， 目 本 的 
毁灭 还 算 不 得 终局 ， 只 可 算是 -一 篇 新 访 史 的 开端 。 迎 太 基 
的 败 灭 引起 了 罗马 帝国 的 大 扩展 。 在 日 美 战 争 的 过 程 中 ， 
太平 洋 的 英语 国家 (加拿大 ， 澳 洲 ， 纽 西 兰 ) 部 会 加 入 战 
困 ， 变 成 美国 的 “卫星 ”; 中 国 与 苏 俄 当 然 不 但 都 是 战争 
的 目标 ， 并 且 要 变 成 一 个 主要 的 战区 。 战 事 终 了 之 后 ， 美 
国 不 能 就 完全 退出 这 些 地 方 ， 正 如 罗马 当 目 不 能 退出 西 班 
牙 与 非洲 北岸 一 样 。 所 以 这 场 日 美 战争 的 终局 也 许可 以 看 
见 美国 变 成 太平 洋 列国 的 和 霸主。 这些 国家 占 企 此 界 有 人 烟 
的 土地 的 三 分 之 二 ， 这 就 离 武 力 统一 全 世界 不 远 了 。 

以 上 摘 译 陀 音 贝 先生 的 预言 ， 是 他 在 几 个 月 之 前 说 
的 。 四 月 十 七 日 东京 外 务 省 发 表 了 一 篇 谈话 式 的 声明 ， 震 
动 了 全 志 界 。 远 东 的 疑 行 ， 自 从 去 年 热 河 失守 以 后 ， 久 已 
变 成 了 一 个 局 部 的 中 日 问题 ， 现 在 义 忽 然 第 二 次 世界 化 
了 。 这 个 问题 今 回 又 然 变 成 全 世界 的 问题 ， 不 是 靠 施 肇 基 
颜 惠 庆 的 辞 令 ， 也 不 是 靠 德 拉 蒙 拉 西 曼 的 政治 手腕 ， 乃 是 
全 靠 日 本 军阀 和 军 阅 卵 费 之 下 的 政客 的 无 忌 恒 的 向 世界 挑 
战 。 在 这 一 只 铁 手 套 掷 下 之 后 ,第 一 个 牺牲 者 当然 是 我 们 
自己 。 但 我 们 在 准备 受 最 大 最 惨 的 摧毁 的 时 刻 ， 终 不 能 不 
相信 我 们 的 强 邻 果然 大 踏步 的 走 上 了 “全 民族 切腹 ”的 
路 。 我 们 最 饰 愧 的 是 ， 我 们 不 配 做 这 切腹 武士 的 “ 介 错 
人 ”日 本 武士 切腹 ， 每 托 其 至 友 于 腹 破 肠 出 后 研 其 头 ， 
名 为 介 错 人)， 只 配 做 -一 个 同归于尽 的 列 匡 者 而 已 。 

(1934 年 4 月 29 日 《大 公报 .星期 论文 》) 
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讲 心 与 反省 


这 一 期 (《 独 立 》 一 〇 三 期 ) 里 有 寿 生 先生 的 一 篇 文 
章 ， 题 为 《我 们 要 有 信心 ;， 在 这 文 里 ， 他 提出 一 个 大 问 
题 : 中华 民族 真 不 行 吗 ?他 自己 的 答案 是 : 我 们 是 还 有 生 
存 权 的 。 

我 很 高 兴 我 们 的 青年 在 这 种 恶劣 空气 里 还 能 保持 他 们 
对 于 国家 民族 前 途 的 绝 大 信心 。 这 种 信心 是 一 个 民族 生存 
的 基础 ， 我 们 当然 是 完全 同情 的 。 

可 是 我 们 要 补充 一 点 : 这 种 信心 本 身 要 建筑 在 稳固 的 
基础 之 上 ， 不 可 站 在 散 沙 之 上 。 如 果 信 仰 的 根据 不 稳固 ， 
一 朝 根 基 动 摇 了， 信仰 也 就 完了 。 

寿 生 先生 不 赞成 那些 上 昌 人 “ 拿 什 么 五 干 年 的 古国 哆 ， 
精神 文明 哟 ， 地 大 物 博 哟 ， 来 遮 活 "”。 这 是 不 错 的 。 然 而 
他 自己 提出 的 民族 信心 的 根据 ， 依 我 看 来 ， 文 字 上 虽然 和 
他 们 不 同 ， 实 质 上 还 是 和 他 们 同样 的 站 在 散 沙 之 上 ， 同 样 
的 挡 不 住 风 吹 雨 打 。 例 如 他 说 : 


我 们 今日 之 改进 不 如 日 本 之 速 者 ， 就 是 因为 我 们 
的 固有 文化 太 丰 富 了 。 富 于 创造 性 的 人 ,个 性 必 强 ， 
接受 性 就 较 缓 。 


这 种 思想 在 实质 上 和 那 五 千年 古国 精神 文明 的 迷梦 是 
同样 的 无 稽 的 夸大 。 第 一 ， 他 的 原则 “ 富 于 创造 性 的 人 ， 
个 性 必 强 ， 接 受 性 就 较 缓 "， 这 个 大 前 提 就 是 完全 无 稽 之 
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谈 ， 就 是 懒惰 的 中 国士 大 夫 捍 造 出 来 替 自 己 遮 丑 的 胡说 。 
事实 上 恰 是 相反 的 : 凡 富 于 创造 性 的 人 必 敏 于 模仿 ， 凡 不 
善 模仿 的 人 决 不 能 创造 。 创 造 是 一 个 最 误 人 的 名 词 ， 其 实 
创造 只 是 模仿 到 十 足 时 的 一 点 点 新 花样 。 古 人 说 的 最 好 : 
“太阳 之 下 ， 没 有 新 的 东西 。” 一 切 所 谓 创 造 都 从 模仿 出 
来 。 我 们 不 要 被 新 名 词 骗 了 。 新 名 词 的 模仿 就 是 旧名 词 的 
“学 ” 字 ; “学 之 为 言 效 也 ”是 一 句 不 磨 的 老话 。 例 如 学 
琴 ， 必 须 先 模仿 琴师 弹琴 ;学 画 必 须 先 模仿 画师 作画 ; 就 
是 画 自 然 界 的 景物 ， 也 是 模仿 。 模 仿 熟 了 ， 就 是 学 会 了 ， 
工具 用 的 熟 了 ， 方 法 练 的 细密 了 ， 有 天 才 的 人 自然 会 “ 熟 
能 生 巧 ”” 这 一 点 工夫 到 时 的 奇 巧 新 花样 就 叫做 创造 。 凡 
不 肯 模 仿 ， 就 是 不 肯 学 人 的 长 处 。 不 肯 学 如 何 能 创造 ? 葛 
理 略 (Galileo) 〈 即 “ 伽 里 略 ” 一 编者 ) 听 说 荷兰 有 个 磨 
镜 匠 人 做 成 了 一 座 望远镜 ， 他 就 依 他 听 说 的 造 法 ， 自 己 制 
造 了 一 座 望 远 镜 。 这 就 是 模仿 ， 也 就 是 创造 。 从 十 七 世纪 
初 年 到 如 今 ， 望 远 镜 和 显微镜 都 年 年 有 进步 ， 可 是 这 三 百 
年 的 进步 ， 步 步 是 模仿 ， 也 步 步 是 创造 。 一 切 进 步 都 是 如 
此 : 没有 一 件 创造 不 是 先 从 模仿 下 手 的 。 了 和 孔 子 说 的 好 : 


三 人 行 ， 必 有 我 师 焉 : 择 其 善 者 而 从 之 ， 其 不 善 
者 而 改 之 。 


这 就 是 一 个 圣人 的 模仿 。 懒 人 不 肯 模 仿 ， 所 以 决 不 会 
创造 。 一 个 民族 也 和 个 人 一 样 ， 最 肯 学 人 的 时 代 就 是 那个 
民族 最 伟大 的 时 代 ; 等 到 他 不 肯 学 人 的 时 候 ， 他 的 盛世 已 
过 去 了 ， 他 已 走 上 衰老 僵化 的 时 期 了 ， 我 们 中 国民 族 最 伟 
大 的 时 代 ， 正 是 我 们 最 肯 模 仿 四 邻 的 时 代 : 从 汉 到 上 唐宁， 
一 切 建 筑 、 绘 画 、 雕 刻 、 音 乐 、 宗 教 、 思 想 、 算 学 、 天 
文 、 工 艺 ， 哪 一 件 里 没有 模仿 外 国 的 重要 成 分 ? 佛教 和 他 
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带 来 的 美术 建筑 ， 不 用 说 了 。 从 汉 朝 到 今日 ， 我 们 的 历法 
改革 ， 无 一 次 不 是 采用 外 国 的 新 法 ; 最 近 三 百年 的 历法 是 
完全 学 西洋 的 ， 更 不 用 说 了 。 到 了 我 们 不 肯 学 人 家 的 好 处 
的 时 候 ， 我 们 的 文化 也 就 不 进步 了 。 我 们 到 了 民族 中 衰 的 
时 代 ， 只 有 懒 劲 学 印度 人 的 吸食 鸦片 ， 却 没有 精力 学 满洲 
人 的 不 缠 脚 ， 那 就 是 我 们 自杀 的 法 门 了 。 

第 二 ， 我 们 不 可 轻视 日 本 人 的 模仿 。 寿 生 先 生 也 犯 了 
一 般 人 轻视 日 本 的 恶习 惯 ， 抹 杀 日 本 人 善于 模仿 的 绝 大 长 


处 。 日 本 的 成 功 ， 正 可 以 证 明 我 在 上 文 说 的 “一 切 创造 都 


从 模仿 出 来 ”的 原则 。 寿 生 说 : 


从 唐 以 至 日 本 明治 维新 ， 千 数 百年 间 ， 日 本 有 一 
件 事 足 为 中 国 取 镜 者 吗 ? 中 国 的 学 术 思 想 在 她 手 里 去 
发 展 改进 过 吗 ? 我 们 实 无 法 说 有 。 


这 又 是 无 稽 的 诬告 了 。 三 百年 前 ， 朱 县 水 到 日 本 ， 他 
居留 久 了 ， 能 了 解 那个 岛国 民族 的 优点 ， 所 以 他 写 信 给 中 
国 的 朋友 说 ， 日 本 的 政治 虽 不 能 上 比 唐 处， 可 以 说 比 得 上 
三 代 盛 世 。 这 一 个 中 国 大 学 者 在 长 期 寄居 之 后 下 的 考 语 是 
值得 我 们 的 注意 的 。 日 本 民族 的 长 处 全 在 他 们 肯 一 心 一 意 
的 学 别人 的 好 处 。 他 们 学 了 中 国 的 无 数 好 处 ， 但 始终 不 曾 
学 我 们 的 小 脚 、 八 股 文 、 鸦 片 烟 。 这 不 够 “为 中 国 取 镜 ” 
吗 ? 他 们 学 别 国 的 文化 ， 无 论 在 那 一 方面 ， 凡 是 学 到 家 
的 ， 都 能 有 创造 的 贡献 。 这 是 必然 的 道理 ， 浅 见 的 人 都 说 
日 本 的 山水 人 物 画 是 模仿 中 国 的 ; 其 实 日 本 画 自 有 他 的 特 
点 ， 在 人 物 方面 的 成 绩 远 胜 过 中 国画 ， 在 山水 方面 也 没有 
走 上 四 王 的 笨 路 ， 在 文学 方面 ， 他 们 也 有 很 大 的 创造 。 近 
年 已 有 人 赏识 日 本 的 小 诗 了 。 我 且 举 一 个 大 家 不 其 留意 的 
例子 。 文 学 史家 往往 说 日 本 的 《源氏 物语 》 等 作品 是 模仿 
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中 国 唐人 的 小 说 《 游 仙 帘 》 等 书 的。 现今 《 游 仙 窟 》 已 从 
日 本 翻印 回 中 国 来 了 人 ，《 源 氏 物 语 》 也 有 了 英国 八 卫 来 先 
生 (Arthur Waley) 的 五 巨 册 的 译本 。 我 们 若 比 较 这 两 部 
书 ， 就 不 能 不 惊叹 日 本 人 创造 力 的 伟大 。 如 果 “ 源 氏 ” 真 
是 从 模仿 《 游 仙 窟 》 出 来 的 ， 那 真是 徒弟 胜 过 师傅 和 干 万 倍 
了 ! 寿 生 先生 原文 里 批评 日 本 的 工商 业 ， 也 是 中 了 成 见 的 
毒 。 日 本 今日 工商 业 的 长 足 发 展 ， 虽 然 也 受 了 生活 程度 比 
人 低 和 货币 低落 的 恩惠 ， 但 他 的 根基 实在 是 全 靠 科 学 与 工 


商业 的 进步 。 今 日 大 阪 与 兰 肯 吹 的 竞争 ， 骨 子 里 还 是 新 式 


工业 与 旧式 工业 的 竞争 。 日 本 今日 自 造 的 纺织 器 是 世界 各 
国 公认 为 最 新 最 良 的 。 今 日 英国 纺织 业 也 不 能 不 购买 日 本 
的 新 机 器 了 。 这 是 从 模仿 到 创造 的 最 好 的 例子 。 不 然 ， 我 
们 工人 的 工资 比 日 本 更 低 ， 货 币 平常 也 比 日 本 钱 更 贱 ， 为 
什么 我 们 不 能 “与 他 国资 本 家 抢 商 场 ” 呢 ? 我 们 到 了 今 
日 ， 若 还 要 抹 笋 事实 ， 笑 人 模仿 ， 而 自居 于 “ 富 于 创造 性 
者 ”的 不 屑 模仿 ， 那 真是 盲目 的 夸大 狂 了 。 

第 三 ， 再 看 看 “我 们 的 固有 文化 ”是 不 是 真 的 “ 太 丰 
富 了 ”。 寿 生 和 其 他 夸大 本 国 固 有 文化 的 人 们 ， 如 果真 肯 
平 心 想 想 ， 必 然 也 会 明白 这 句 话 也 是 无 根 的 乱 谈 。 这 个 问 
题 太 大 ， 不 是 这 篇 短文 里 所 能 详细 讨论 的 ， 我 只 能 指出 这 
个 比较 重要 之 点 ， 使 人 明白 我 们 的 固有 文化 实在 是 很 贫乏 
的 ， 谈 不 到 “ 太 直 富 ” 的 梦话 ， 近 代 的 科学 文化 、 工 业 文 
化 ， 我 们 可 以 撤 开 不 谈 ， 因 为 在 那些 方面 ， 我 们 的 贫乏 林 
免 太 丢人 人 了。 我 们 且 谈 谈 老 远 的 过 去 时 代 罢 。 我 们 的 周 秦 
时 代 当 然 可 以 和 和 希腊 、 罗 马 相 提 比 论 ， 然 而 我 们 如 果 平 心 
研究 希腊 、 罗 马 的 文学 、 雕 刻 、 科 学 、 政 治 ， 单 是 这 四 项 
就 不 能 不 使 我 们 感觉 我 们 的 文化 的 贫乏 了 。 尤 其 是 造形 美 
术 与 算 学 的 两 方面 ， 我 们 真 不 能 不 低头 愧 汗 。 我 们 试想 
想 ， 《几何 原本 》 的 作者 欧 几 里 得 (Euclid) 正和 重子 先 
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后 同时 ; 在 那么 早 的 时 代 ， 在 二 千 多 年 前 ， 我 们 在 科学 上 
早已 太 落 后 了 ! (人 少年 爱国 的 人 何不 试 拿 《 墨 子 `. 经 上 篇 》 
里 的 三 五 条 几何 学 界 说 来 比较 《几何 原本 》?) 从 此 以 后 ， 
我 们 所 有 的 ， 欧 洲 也 都 有 ; 我 们 所 没有 的 ， 人 家 所 独 有 
的 ， 人 家 都 比 我 们 强 。 试 举 一 个 例子 : 欧洲 有 三 个 一 干 年 
的 大 学 ， 有 许多 个 五 百年 以 上 的 大 学 ， 至 今 继续 存在 ， 继 
续 发 展 ; 我 们 有 没有 ? 至 于 我 们 所 独 有 的 宝贝 ， 咯 文 、 律 
诗 、 八 股 、 小 脚 、 太 监 、 姨 太太 、 五 世 同 居 的 大 家 庭 、 贞 
节 牌 坊 、 地 狱 活 现 的 监狱 、 廷 杖 、 板 子 夹 棍 的 法 庭 …… 虽 
然 “ 丰 富 "， 虽 然 “ 在 这 世界 无 不 足以 单独 成 一 系统 ”， 究 
竟 都 是 使 我 们 抬 不 起 头 来 的 文物 制度 。 即 如 寿 生 先生 指出 
的 “ 那 更 光辉 万 丈 ” 的 宋 明 理学 ， 说 起 来 也 真正 可 怜 ! 讲 
了 七 八 百 年 的 理学 ， 没 有 一 个 理学 圣贤 起 来 指出 于 小 脚 是 
不 人 道 的 野蛮 行为 ， 只 见 大 家 崇 信 “ 饿 死 事 极 小 ， 失 节 事 
极 大 ”的 吃 人 礼教 : 请 问 那 万 丈 光 辉 究竟 照 多 到 哪里 去 
了 

以 上 说 的 ， 都 只 是 略 略 指出 寿 生 先生 代表 的 民族 信心 
是 建筑 在 散 沙 上 面 ， 禁 不 起 风吹草动 ， 就 会 倒塌 下 来 的 。 
信心 是 我 们 需要 的 ， 但 无 根据 的 信心 是 没有 力量 的 。 

可 靠 的 民族 信心 ， 必 须 建 筑 在 一 个 坚固 的 基础 之 上 ， 
祖宗 的 光荣 自 是 祖宗 之 光荣 ， 不 能 救 我 们 的 痛苦 羞辱 。 何 
况 祖宗 所 建 的 基业 不 全 是 光荣 呢 ? 我们 要 指出 : 我 们 的 民 
族 信 心 必须 站 在 “反省 ”的 唯一 基础 之 上 。 反 省 就 是 要 闭 
门 思 过 ， 要 诚心 诚意 的 想 ， 我 们 祖宗 的 罪 营 深重 ， 我 们 自 
己 的 罪 苞 深重， 要 认 清 了 罪 擎 所在， 然后 我 们 可 以 用 全 副 
精力 去 消 灾 减 罪 。 寿 生 先 生 引 T 了 一句“ 中 国 不 亡 是 无 天 
理 ” 的 悲叹 词句 ， 他 也 许 不 知道 这 句 伤心 的 话 是 我 十 三 四 
年 前 在 中 央 公 园 后 面 柏 树 下 对 孙 伏 园 先 生 说 的 ， 第 二 天 被 
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他 记 在 《晨报 》 上， 就 流传 至 今 。 我 说 出 那 句 话 的 目的 ， 
不 是 要 人 消极 ， 是 要 人 反省 : 不 是 要 人 灰心 ， 是 要 人 起 信 
心 ， 发 下 大 弘 拆 来 慎 悔 ， 来 蔡 祖 宗 慎 悔 ， 蔡 我 们 自己 慎 
悔 ; 要 发 愿 造 新 因 来 替代 旧 日 种 下 的 恶 因 。 

今日 的 大 患 在 于 全 国人 不 知 耻 。 所 以 不 知 耻 者 只 是 因 
为 不 曾 反 省 。 一 个 国家 兵力 不 如 人 ， 被 人 打败 了 ， 被 人 抢 
夺 了 一 大 块 土地 去 ， 这 不 算是 最 大 的 耻辱 。 一 个 国家 在 今 
日 还 容许 整个 的 省 分 遍 种 鸦片 烟 ， 一 个 政府 在 今日 还 要 依 
靠 鸦片 烟 的 税收 公 卖 税 、 吸 户 税 、 烟 苗 税 、 过 境 税 
一 一 来 做 政府 的 收入 的 一 部 分 ， 这 是 最 大 的 耻辱 。 一 个 现 
代 民 族 在 今日 还 容许 他 们 的 最 高 官吏 公然 提倡 什么 : “时 
轮 金 刚 法 会 "，“ 息 灾 利 民法 会 "， 这 是 最 大 的 耻辱 。 一 个 
国家 有 五 千年 的 历史 ， 而 没有 一 个 四 十 年 的 大 学 ， 甚 至 于 
没有 一 个 真正 完备 的 大 学 ， 这 是 最 大 的 耻辱 。 一 个 国家 能 
养 三 百 万 不 能 捍卫 国家 的 兵 ， 而 至 今 不 肯 计 划 任 何 区 域 的 
国民 义务 教育 ， 这 是 最 大 的 耻辱。 

真诚 的 反省 自然 发 生 与 真诚 的 愧 耻 。 和 孟子 说 的 好 : 
“不 耻 不 若 人 ， 何 若 人 有 ?” 真 减 的 愧 耻 自 然 引 起 向 上 的 努 
力 ， 要 发 弘 愿 努力 学 人 家 的 好 处 ， 划 除 自家 的 罪恶 。 经 过 
这 种 反省 与 性 悔 之 后 ， 然 后 可 以 起 新 的 信心 : 要 信仰 我 们 
自己 正 是 拨乱反正 的 人 ， 这 个 担子 必须 我 们 自己 来 挑 起 。 
三 四 十 年 的 天 足 运动 已 经 差不多 完全 划 除 了 小 脚 的 风气 : 
从 前 大 脚 的 女人 要 装 小 脚 ， 现 在 小 脚 的 女人 要 装 大 脚 了 。 
风气 转移 的 这 样 快 ， 这 不 够 坚定 我 们 的 自信 心 吗 ? 

历史 的 反省 自然 使 我 们 明了 今日 的 失败 都 因为 过 去 的 
不 努力 ， 同 时 也 可 以 使 我 们 格外 明了 “种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 
豆 ” 的 因果 铁 律 。 铲 除 过 去 的 罪孽 只 是 割断 已 往 种 下 的 
果 。 我 们 要 收 新 果 ， 必 须 努 力 造 新 因 。 祖 宗 生 在 过 去 的 时 
代 ， 他 们 没有 我 们 今日 的 新 工具 ， 也 居然 能 给 我 们 留 下 了 


52 “民族 的 透视 * 





不 少 的 遗产 。 我 们 今日 有 了 祖宗 不 曾 梦 见 的 种 种 新 工具 ， 
当然 应 该 有 比 祖宗 高 明 千 百倍 的 成 绩 ， 才 对 得 起 这 个 新 鲜 
的 世界 。 日 本 一 个 小 岛国 ， 那 么 贫 交 的 土地 ， 那 么 少 的 人 
民 ， 只 因为 伊 芯 博文 、 大 久保 利通 、 西 乡 隆盛 等 几 十 个 人 
的 努力 ， 只 因为 他 们 肯 拼 命 的 学 人 家 ， 肯 拼命 的 用 这 个 世 
界 的 新 工具 ， 居 然 在 半 个 世纪 之 内 一 路 而 为 世界 三 五 大 强 
国之 一 。 这 不 够 鼓舞 我 们 的 信心 吗 ? 
反省 的 结果 应 该 使 我 们 明白 那 五 千年 的 精神 文明 ， 那 
“光辉 万 丈 ” 的 宋 明 理学 ， 那 并 不 太 丰 富 的 固有 文化 都 是 
无 济 于 事 的 银 样 蜡 枪 头 。 我 们 的 前 途 在 我 们 自己 的 手 里 。 
我 们 的 信心 应 该 望 在 我 们 的 将 来 。 我 们 的 将 来 全 靠 我 们 下 
什么 种 ， 出 多 少 力 。“ 播 了 种 一 定 会 有 收获 ， 用 了 力 决 不 
至 于 白费 ": 这 是 伍 文 汝 先生 要 我 们 有 的 信心 。 
(1934 年 5 月 28 日 《独立 评论 ) 第 一 〇 三 号 ) 
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整整 三 年 了 


前 几 天 ， 政 府 训令 各 直辖 机 关 ， 颁 行 中 央 执 行 委员 会 
规定 的 “ 九 一 八 ” 第 三 周年 的 纪念 办 法 。 那 个 纪念 办 法 包 
括 全 国 停止 娱乐 ， 各 机 关 集会 纪念 ， 此 外 还 要 


全 体 党 务 公务 人 员 ， 各 学 校 ， 各 商店 ， 各 住户 ， 
于 是 日 上 午 十 一 点 钟 停止 工作 五 分 钟 ， 起 立 默 念 ， 拆 
雪 国 耻 ， 并 对 抗日 死亡 将 士 及 殉难 同胞 致 沉痛 之 豪 
悼 。 


明天 是 “ 九 一 八 ” 的 三 周年 了 ， 我 们 不 知道 全 国 国 民 
中 有 多 少 人 能 够 实行 这 五 分 钟 的 纪念 。 这 样 简单 的 纪念 是 
最 庄严 ， 同 时 又 是 最 不 容易 实行 的 。 我 现在 说 一 件 我 生平 
最 受 感动 的 一 个 纪念 日 的 故事 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 十 一 日 ， 我 到 英国 康桥 大 学 去 讲 
演 。 那 天 是 欧洲 大 战 的 “停战 纪念 ”(Armistice day)， 学 
校 并 不 停课 。 向 来 的 纪念 方式 是 上 午 十 一 点 钟 ， 一 切 工作 
全 停止 一 分 钟 。 在 最 热闹 的 街 上 ， 钟 敲 十 一 点 时 ， 教 堂 禹 
钟 ， 一 切 汽车 行人 全 停 住 ， 男 人 都 脱 下 帽子 ， 一 切 人 都 低 
下 头 来 ， 静 默 一 分 钟 。 这 是 每 年 在 参战 各 国 处 处 看 得 见 的 
庄严 的 纪念 。 

我 在 那 一 天 看 见 了 一 件 平 常 不 容易 看 见 的 更 庄严 的 停 
战 纪 念 礼 。 我 到 了 康桥 ， 住 在 克 赖 斯 特 学 院 里 ， 院 长 薛 勃 
莱 先 生 (Sir Arthur Shipley) 把 他 的 书房 让 给 我 预备 我 的 
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讲稿 ， 他 说 : “我 不 来 惊扰 你 。 不 幸 这 天 花 板 上 的 油漆 正 
在 修理 ， 有 个 匠人 要 上 去 油漆 ， 他 不 会 打扰 你 的 工作 。” 
我 谢 了 他 ， 他 走出 去 了 ; 我 打开 我 的 手提 包 ， 就 在 那个 历 
史 悠 久 的 书房 里 修改 我 的 稿子 。 那 个 工人 在 梯子 上 做 他 的 
工作 。 房 子 里 一 点 声响 都 没有 。 到 了 十 一 点 钟 ， 我 听 得 外 
面 钟楼 上 打 钟 ， 抬 起 头 来 ， 只 见 那个 老 工 人 提 了 一 桶 油 
漆 ， 正 走 上 梯子 去 。 他 听见 了 钟 坝 ， 一 -只 手 扶 住 梯子 ， 一 
只 手提 着 漆 桶 ， 停 在 梯子 中 间 ， 低 下 头 来 默 矢 。 过 了 一 分 
钟 ， 钟 楼 上 二 次 打 钟 ， 他 才 抬 起 头 来 ， 提 着 油漆 桶 上 去 ， 
继续 他 的 工作 。 

我 看 见 那 个 穿着 油污 单衣 的 老 [人 停 住 在 梯子 半 中 间 
低头 默 祷 ， 我 的 鼻子 一 酸 ， 眼 睛 里 掉 下 两 滴 眼 泪 来 。 那 个 
老 工 人 也 许 是 在 纪念 他 的 战 死 的 儿子 ， 也 许 是 在 户 悼 他 的 
战 死 的 弟兄 。 但 是 他 那 “ 不 其 暗室 ”的 独自 低头 默 实 ， 是 
那 全 欧洲 同一 天 同一 时 间 的 悲哀 的 象征 ， 是 一 个 教育 普及 
的 文明 民族 误 悼 死者 的 最 庄严 的 象征 。 五 十 万 陆军 的 大 检 
将， 欧洲 最 伟大 的 政治 家 的 纪念 演说 ， 都 比 不 上 那个 梯子 
半 中 间 的 于 个 白 发 工人 的 低头 一 剩 邦 间 的 虔 敬 的 庄严 ! 

我 每 次 在 中 国 报纸 上 读 到 各 种 纪念 日 的 仪式 和 演说 ， 
总 想到 薛 勃 莱 院 长 书房 里 那个 老 工 人 。 人 今天， 在 “ 九 一 
八 ” 的 三 周 纪念 的 前 夕 ， 我 更 想到 他 。 我 想到 我 们 国内 的 
一 切 纪 念 典礼 的 虚伪 ， 一 切 纪念 演说 的 空虚 烂熟 ; 我 想到 
每 年 许多 纪念 假期 的 无 意义 与 浪费 ; 我 更 想到 全 国 真 能 诚 
i 

我 用 十 分 诚意 敬告 全 国 的 同胞 : 这 种 浅薄 空虚 无 意义 
的 纪念 是 丝 训 无 用 处 的 。 我 们 在 这 一 个 绝 大 惨痛 的 纪念 
日 ， 只 有 一 个 态度 是 正当 的 : 那 就 是 深刻 的 反省 。 

我 们 应 该 反省 : 为 什么 我 们 这 样 不 中 用 ? 为 什么 我 们 
避 事 不 如 人 ? 为 什么 我 们 倒霉 到 这 样 地 步 ? 
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我 们 应 该 反省 : 鸦片 之 战 到 如 今 九 十 四 年 了 ; 安南 之 
战 到 如 今 整整 五 十 年 了 ; 中 日 之 战 到 如 今 整 整 四 十 年 了 ; 
日 俄 之 战 到 如 今 整 整 三 十 年 了 。 我 们 受 的 耻辱 不 算 不 大 ， 
刺激 不 算 不 深 了 。 这 几 十 年 的 长 久 时 间 ， 究 竟 我 们 精 踢 在 
什么 上 面 去 了 ? 

我 们 应 该 反省 : “ 九 一 八 ” 之 事 到 如 今 三 个 整 年 了 ， 
这 一 千 多 日 之 中 ， 究 竟 我 们 可 曾 作 什 么 尾 悔 的 努力 ?可 曾 
做 什么 补救 的 努力 ? 可 曾 作 什么 有 实效 的 改革 ? 

我 们 应 该 反省 : 从 今天 起 ， 我 们 应 该 从 什么 方向 去 准 
备 我 们 自己 ， 训 练 我 们 自己 ? 我 们 应 该 怎样 加 速 我 们 个 人 
和 国家 民族 的 进步 ， 才 可 以 挽救 眼前 的 危 亡 ， 才 可 以 洗刷 
过 去 的 耻辱 ? 

古人 说 的 最 明白 :“ 不 耻 不 若 人 ， 何 若 人 有 ?” 反 省 的 
第 -- 义 是 自 耻 事 事 不 如 入 。 反 省 的 第 二 义 是 自 耻 我 们 既 不 
如 人 又 还 不 知 耻 ， 白 白 把 八 九 十 年 的 光阴 费 在 白昼 做 梦 
里 。 反 省 的 第 三 义 是 要 认 清 我 们 必须 补救 的 缺陷 ， 认 清 我 
们 必须 赶 做 的 工作 ， 努 力 做 去 ， 挤 命 做 去 。 

我 们 必须 彻底 的 觉悟 : 一 个 民族 的 兴盛 ， 一 个 国家 的 
强力 ， 都 不 是 偶然 的 ， 都 是 长 期 努力 的 必然 结果 。 我 们 必 
须 下 种 ， 方 有 收获 ; 必须 努力 ， 才 有 长 进 。 

我 们 今日 必须 彻底 的 觉悟 :“ 九 一 八 ” 的 国难 ， 还 不 
算 最 大 的 国难 ; 东北 四 省 的 沦 亡 ， 还 不 够 满足 我 们 的 琶 人 
的 大 欲 ， 还 不 够 购买 暂时 的 苟 安 ! 我 们 如 果 不 能 努力 赶 做 
我 们 必须 做 的 工作 ， 更 大 的 “ 九 一 八 ” 就 要 来 到 ; 全 国 沦 
亡 的 危机 就 在 不 远 的 将 来 ! (你 车 不 信 ， 请 看 本 期 小 招 先 
生 的 《强暴 下 的 罪恶 !》) 

但 是 我 们 也 不 必 自 馆 。 工 作 是 不 负 人 的 ， 努 力 是 不 会 
白费 的 。 努 力 一 分 ， 就 有 一 分 的 效果 ; 努力 十 分 ， 就 有 十 
分 的 效果 。 只 有 努力 做 工 是 我 们 唯一 可 人 靠 的 生路 。 


56 "民族 的 透视 * 


从 今 以 后 ， 我 们 如 果真 要 纪念 “ 九 一 八 ” 的 国难 ， 我 

们 也 应 该 学 那个 康桥 工人 ， 在 一 声 不 响 的 本 分 工作 中 间 ， 

想起 了 国家 过 去 的 奇 耻 和 当前 的 危机 ， 可 以 低下 头 来 ， 静 

默 一 分 钟 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 继 续 我 们 的 工作 一 一 用 更 大 的 
兴奋 ， 继 续 我 们 的 工作 。 

(1934 年 9 月 17 日 《独立 评论 》 第 一 一 九 号 ) 
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充分 世界 化 与 全 盘 西 化 


二 十 年 前 ， 美 国 《 展 望 商 报 》 (The Outlook) 总 编辑 
阿 博 特 (Lyman Abbott) 发 表 了 一 部 自传 ， 其 第 一 篇 里 记 
他 的 父亲 的 谈话 ， 说 : “自古 以 来 ， 凡 后 学 上 和 神学 上 的 
争论 ， 十 分 之 九 都 只 是 名 词 上 的 争论 。” 阿 博 特 在 这 句 话 
的 后 面 加 上 一 句 评论， 他 说 : “我 父亲 的 话 是 不 错 的 。 但 
我 年 纪 越 大 ， 越 感觉 到 他 老人 家 的 算术 还 有 点 小 错 。 其 实 
剩 下 的 那 十 分 之 一 ， 也 还 只 是 名 词 上 的 争论 。 

这 几 个 月 里 ， 我 读 了 各 地 杂志 报章 上 讨论 “中 国 本 位 
文化 ” “全 盘 西 化 ”的 争论 ， 我 常常 想起 阿 博 特 父子 的 议 
论 。 因 此 我 又 联想 到 五 六 年 前 我 最 初 讨 论 这 个 文化 问题 
时 ， 因 为 用 字 不 小 心 ， 引 起 的 一 点 批评 。 那 一 年 〈 一 九 二 
九 ) 《中 国 基督 教 年 鉴 》 (Christian Year 一 book) 请 我 做 一 
篇 文字 。 我 的 题目 是 《中 国 今日 的 文化 冲突 》， 我 指出 中 
国人 对 于 这 个 问题 ， 曾 有 三 派 的 主张 : 一 是 抵抗 西洋 文 
化 ， 二 是 选择 折衷 ， 三 是 充分 西化 。 我 说 ， 抗 拒 西化 在 今 
日 已 成 过 去 ， 没 有 人 主张 了 。 但 所 请 “选择 折衷 ”的 议 
论 ， 看 去 非常 有 理 ， 其 实 骨 子 里 只 是 一 种 变相 的 保守 论 。 
所 以 我 主张 全 盘 的 西化 ， 一 心 一 意 的 走 上 世界 化 的 路 。 

那 部 年 鉴 出 版 后 ， 潘 光 旦 先生 在 《中 国 评 论 周报 》 里 
写 了 一 篇 英文 书评 ， 差 不 多 全 文 是 讨论 我 那 篇 短文 的 。 他 
指出 我 在 那 短 文 里 用 了 两 个 意义 不 全 同 的 字 ， 一 个 是 
Wholesale westernization， 可 译 为 “人 全盘 西化 "; 一 个 是 
Wholehearted modernization， 可 译 为 “一 心 - 意 的 现代 
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化 "， 或 “全 力 的 现代 化 "， 或 “充分 的 现代 化 "。 潘 先生 
说 ， 他 可 以 完全 赞成 后 面 那 个 字 ， 而 不 能 接受 前 面 那个 
字 。 这 就 是 说 ， 他 可 以 赞成 “全 力 现代 化 ”， 而 不 能 赞成 
“全 盘 西 化 "。 

陈 序 经 、 吴 景 超 诸位 先生 大 概 不 曾 注意 到 我 们 在 五 六 
年 前 的 英文 讨论 。 “全盘 西 化 "一 个 口号 所 以 受 了 不 少 的 批 
评 , 引起 了 不 少 的 辩论 , 多 怕 还 是 因为 这 个 名 词 的 确 不 免 有 
一 点 语 病 。 这 点 语 病 是 因为 严格 说 来 “全 盘 " 含 有 百 分 之 
一 百 的 意义 ,而 百 分 之 九 十 九 还 算 不 得 “全 盘 "。 其 实 陈 序 
经 先生 的 原意 并 不 是 这 样 , 至 少 我 可 以 说 我 自己 的 原意 并 
不 是 这 样 。 我 赞成 "全盘 西化 ", 原意 只 是 因为 这 个 口号 最 
近 于 我 十 几 年 来 “充分 "世界 化 的 主张 ;我 一 时 忘 了 潘 光 旦 
先生 在 几 年 前 指出 我 用 字 的 疏忽 , 所 以 我 不 曾 特别 声明 “全 
盘 " 的 意义 不 过 是 “充分 "而 已 ,不 应 该 拘泥 作 百 分 之 百 的 数 
量 的 解释 。 

所 以 我 现在 很 诚 姑 的 向 各 位 文化 讨论 者 提议 : 为 免除 
许多 无 谓 的 文字 上 或 名 词 上 的 争论 起 见 ， 与 其 说 “全 盘 西 
化 "， 不 如 说 “充分 世界 化 "。“ 充 分 ”在 数量 上 即 是 “ 尽 
量 ” 的 意思 ， 在 精神 上 即 是 “用 全 力 ”的 意思 。 

我 的 提议 的 理由 是 这 样 的 : 

第 一 ， 避 免 了 “全 盘 ” 字 样 ， 可 以 免除 一 切 琐碎 的 争 
论 。 例 如 我 此 刻 穿着 长 袍 ， 踏 着 中 国 缴 鞋 子 ， 用 的 是 钢 
笔 ， 写 的 是 中 国字 ， 谈 的 是 “西化 ”究竟 我 有 “全 盘 西 
化 ”的 百 分 之 几 ， 本 来 可 以 不 生 问 题 。 这 里 面 本 来 没有 
“折衷 调和 ”的 存心 ， 只 不 过 是 为 了 应 用 上 的 便利 而 已 。 
我 自信 我 的 长 袍 和 给 鞋 和 中 国字 ， 并 没有 违反 我 主张 “ 充 
分 世界 化 ”的 原则 。 我 看 了 近日 各 位 朋友 的 讨论 ， 颇 有 太 
琐碎 的 争论 ， 如 “ 见 女人 脱 帽子 "， 是 否 “ 见 男 人 也 应 该 
脱 帽子 ";， 如 我 们 “能 吃 番 菜 "， 是 不 是 我 们 的 饮食 也 应 该 
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全 盘 西 化 ; 这 些 事 我 看 都 不 应 该 成 问题 。 人 与 人 交际 ， 应 
该 “充分 ”学 点 礼貌 ; 饮食 起 居 ， 应 该 “充分 ”注意 卫生 
与 滋养 这 就 够 了 。 

第 二 ， 避 免 了 “全 盘 ” 的 字样 ， 可 以 容易 得 着 同情 的 
赞助 。 例 如 陈 序 经 先生 说 : “只 景 超 先生 既 能 承认 了 西方 
文化 十 二 分 之 十 以 上 ， 那 么 吴 先生 之 所 异 于 全 盘 西 化 论 
者 ， 瓯 怕 是 厘 毫 之 间 黑 。” 我 却 以 为 ， 与 其 希望 别人 牺牲 
那 “ 毫 厘 之 间 ” 来 牵 就 我 们 的 “全 级”"”， 不 如 我 们 自己 抛 
弃 那 文字 上 的 “人 全盘” 来 包罗 一 切 在 精神 上 或 原则 上 赞成 
“充分 西化 ”或 “根本 西化 ”的 人 们 。 依 我 看 来 ， 在 “ 充 
分 世界 化 ”的 原则 之 下 ， 吴 景 超 、 潘 光 旦 、 张 佛 泉 、 梁 实 
秋 、 沈 昌 轮 ……: 诸 先生 当然 都 是 我 们 的 同志 而 不 是 论 敌 
了 。 就 是 那 发 表 “ 总 答复 ”的 十 教授 ， 他 们 既然 提出 了 
“充实 人 民 的 生活 ， 发 展 国民 的 生计 ， 和 争取 民族 的 生存 ” 
的 三 个 标准 ， 而 这 三 件 事 又 恰恰 都 是 必须 充分 采用 世界 文 
化 的 最 新 工具 和 方法 的 ， 那 么 ， 我 们 在 这 三 点 上 边 可 以 欢 
迎 “ 总 答复 ”以 后 的 十 教授 做 我 们 的 同志 了 。 

第 三 ， 我 们 不 能 不 承认 ， 数 量 上 的 严格 “全 盘 西 化 ” 
是 不 容易 成 立 的 。 文 化 只 是 人 民生 活 的 方式 ， 处 处 都 不 能 
不 受 人 民 的 经 济 状况 和 历史 习惯 的 限制 ， 这 就 是 我 从 前 说 
过 的 文化 惰性 。 你 尽管 相信 “ 西 菜 较 合 卫生 ”， 但 事实 上 
决 不 能 期 望 人 人 都 吃 西 菜 ， 都 改 用 刀 又 。 况 且 西 洋 文化 确 
有 不 少 的 历史 因 袭 的 成 分 ， 我 们 不 但 理智 上 不 愿 采取 ， 事 
实 上 也 决 不 会 全 盘 采 取 。 你 尽管 说 基督 教 比 我 们 的 道教 佛 
教 高 明 的 多 多 ， 但 事实 上 基督 教 有 一 两 百 个 宗派 ， 他 们 自 
已 就 互相 旗 毁 ， 我 们 要 的 是 哪 一 派 ? 若 说 ，“ 我 们 不 妨 采 
取 其 宗教 的 精神 "， 那 也 就 不 是 “全 盘 ” 了 。 这 些 问 题 ， 
说 六 全 盘 西 化 ” 则 都 成 争论 的 问题 ， 说 “充分 世界 化 ” 则 
都 可 以 不 成 问题 了 。 
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吕 见 如 些 ， 不 知 各 位 文化 讨论 者 以 为 如 何 ? 
(1935 年 6 月 30 日 《大 公报 .星期 论文 》) 
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今天 承 各 位 青年 朋友 如 此 热烈 欢迎 ， 深 感 荣 索 ， 本 人 
于 四 年 前 曾 来 台中 ， 当 时 所 听 到 有 关于 东 大 者 ， 仅 仅 是 一 
个 董事 会 ， 甚 至 连 校 名 也 未 曾 确定 ， 四 年 后 的 今天 ， 东 大 
不 仅 是 开学 了 ， 而 且 有 这 么 好 的 建筑 ， 这 么 幽静 的 环境 ， 
最 高 班 也 已 至 三 年 级 了 ， 这 种 迅速 的 进度 ， 实 在 令 人 敬 
佩 ， 我 愿意 借 今 天 的 机 会 向 各 位 道 喜 ! 

我 在 美国 时 ， 曾 看 过 贝 事 铭 先生 的 建筑 设计 ， 今 天 在 
此 地 又 看 到 东 大 的 校舍 ， 诸 位 能 在 这 么 一 个 美丽 的 建筑 ， 
安静 的 环境 中 ， 安 居 乐 业 ， 专 心 研究 ， 实 在 是 够 幸运 了 ! 
昨天 我 在 北 沟 看 到 许多 名 贵 的 古籍 和 历代 的 艺术 作品 ， 就 
联想 到 贵 校 的 地 理 优势 ， 假 如 诸位 每 周 都 能 有 机 会 看 看 故 
宫 文物 和 中 央 图 书馆 的 藏书 ， 真 是 太 理 想 了 ， 因 为 这 两 个 
宝库 中 所 收藏 的 ， 全 是 我 国 的 精华 ， 不 仅 是 国宝 ， 即 在 全 
世界 ， 也 占 着 最 崇高 的 价值 。 

我 现在 已 决定 回 美 后 ， 于 本 年 秋 间 ， 和 内 子 带 一 些 破 
烂 的 书籍 一 同 回来 ， 那 时 布 望 有 更 多 的 时 间 ， 一 方面 研 
究 ， 一 方面 可 以 多 来 东 大 看 看 ， 多 作 几 次 有 关 学 术 的 讲 
演 。 

东 大 是 一 所 私立 的 大 学 ， 到 底 私 人 设立 的 大 学 ， 对 于 
一 个 国家 的 历史 和 地 位 又 有 什么 关系 ， 什 么 影响 呢 ? 记得 
-十 余年 前 ， 中 日 战事 没有 发 生 时 ， 从 北平 到 广东 ， 从 上 
海 到 成 都 ， 差 不 多 有 一 百 多 所 的 公私 立 大 学 ， 当 时 每 一 个 
大 学 的 师 生 都 在 埋头 研究 ， 假 如 没有 日 本 的 侵略 ， 敢 说 我 
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国 在 今日 世界 的 学 术 境 域 中 ， 一 定 占 着 一 席 重要 的 地 位 ， 
可 惜 过 去 的 一 点 基础 现在 全 毁 了 。 

说 到 这 里 ， 我 们 应 该 想 想 今天 我 们 的 国家 在 世界 上 ， 
又 占 着 一 个 怎样 的 地 位 ! 这 当然 有 很 多 的 原因 ， 但 其 中 一 
点 我 们 不 能 否认， 也 必须 了 解 的 ， 就 是 有 关于 公私 立 大 学 
校 的 延续 问题 ， 我 国 可 考 的 历史 固然 已 有 四 千年 ， 但 一 直 
到 今天 还 没有 一 个 有 过 六 十 年 以 上 历史 的 大 学 。 我 国 第 一 
个 大 学 ， 是 在 汉 武帝 时 ， 由 公孙 弘 为 相 ， 发 起 组 织 ， 招 收 
学 生 所 设立 的 太 学 ， 这 所 太 学 ， 就 是 今日 国立 大 学 的 起 
源 ， 不 过 在 设立 之 初 只 有 五 个 教授 ， 五 十 个 学 生 ， 也 就 是 
所 谓 五 经 博士 ， 至 纪元 后 - 百 多 年 ， 王 莽 自 汉 时 ， 这 个 太 
学 不 仅 建筑 扩大 了 ， 而 且 学 生 人 数 ， 也 达到 一 万 人 ， 光 武 
中 兴 时 的 许多 政坛 人 物 ， 多 是 出 身 自 这 所 太 学 ， 到 第 二 世 
纪 ， 这 所 大 学 的 学 生 已 发 展 到 三 万 多 人 ， 比 当今 之 哈佛 、 
哥伦比亚 等 ， 毫 无 示 色 。 最 可 惜 的 ， 是 当时 政治 腐败 达 于 
极点 ， 因 此 许多 的 太 学 生 ， 就 开始 批评 政治 ， 进 而 干预 ， 
结果 演 成 党 铀 之 祸 ， 使 太 学 蒙受 影响 。 其 后 各 代 虽 也 有 太 
学 ， 但 没有 多 大 作用 ， 到 最 后 太 学 生 可 以 用 钱 捐 买 ， 因 此 
就 不 成 为 太 学 了 。 此 外 汉代 也 有 私人 讲学 ， 甚 学 生 多 少 不 
等 ， 有 的 三 、 五 百 ， 有 的 二 、 三 千 ， 这 可 以 说 是 私立 大 学 
的 起 源 ， 如 郑玄 所 创 者 ， 即 是 一 个 很 好 的 例子 。 

自 纪 元 二 百年 郑玄 逝世 ， 至 一 千 二 百年 朱 嘉 逝世， 在 
这 一 千年 中 ， 中 国 的 学 术 多 人 靠 私人 讲学 传授 阑 扬 ， 不 过 因 
政治 问题 ， 常 受到 压迫 ， 虽 然 环 境 如 此 ; 但 私人 讲学 并 没 
有 因此 而 中 辍 ， 而 且 仍 旧 成 为 传播 学 术 的 重要 基础 ， 如 历 
代 的 书院 ， 与 学 派 的 盛行 ， 都 是 实例 。 

中 国 的 高 等 教育 虽然 发 达 得 很 早 ， 但 是 不 能 延续 ， 没 
有 一 个 历史 悠久 的 学 校 ， 比 起 欧美 来 ， 就 显然 落后 了 ， 即 
使 新 兴 的 国家 如 菲律宾 ， 也 有 三 百 多 年 历史 的 圣 多 玛 大 
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学 ， 美 国 的 历史 只 有 一 百 六 十 余年 ， 而 美国 的 大 学 如 哈 
佛 、 哥 伦比 亚 等 ， 都 有 二 、 三 百年 的 历史 ， 至 于 欧洲 ， 尤 
其 古老 ， 如 意大利 就 有 一 千年 和 九 百 多 年 历史 的 大 学 ， 英 
国 的 牛津 和 剑桥 历史 也 达到 八 、 九 百年 ， 若 几 百 年 历史 的 
大 学 ， 在 德 法 等 国 也 为 数 不 少 ， 为 什么 历史 不 及 我 们 的 国 
家 ， 会 有 那么 长 远 历 史 的 大 学 ， 而 我 国 反 而 没有 呢 ? 因 
为 人 家 的 大 学 有 独立 的 财团 ， 独 立 的 学 风 ， 有 坚强 的 组 
织 ， 有 优良 的 图 书 保管 ， 再 加 上 教授 可 以 独立 自由 继续 的 
研究 ， 和 坚强 的 校友 会 组 织 ， 所 以 就 能 历代 相传 ， 悠 久 勿 
替 ， 而 我 们 的 国家 多 少年 来 都 没有 一 个 学 校 能 长 期 继续 ， 
实在 是 很 吃亏 的 。 

这 几 十 年 来 ， 教 会 在 中 国 设立 了 很 多 优良 的 大 学 和 中 
学 ， 它 们 对 于 近代 的 学 术 实 在 有 很 多 的 贡献 和 影响 ， 可 异 
现在 又 都 没有 了 ， 因 此 这 些 光 荣 的 传统 ， 就 不 得 不 再 落 于 
诸位 的 身上 。 中 国 的 私立 学 校 是 否 在 将 来 世界 的 学 术 上 占 
一 席 之 地 ， 其 在 世界 的 高 等 教育 中 又 若 何 ， 可 以 说 都 是 诸 
位 的 责任 ， 我 以 为 私立 学 校 有 其 优点 ， 它 比较 自由 ， 更 少 
限制 ， 所 以 我 希望 东海 能 有 一 个 好 榜样 ， 把 握 着 自由 独立 
的 传统 ， 以 为 其 他 各 校 的 模范 ， 因 为 只 有 在 自由 独立 的 原 
则 下 ， 才 能 有 高 价值 的 创造 ， 这 也 就 是 我 今天 所 希望 于 诸 
位 的 。 

(195S8 年 5 月 7 日 ) 
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科学 发 展 所 需要 的 社会 改革 


“科学 发 展 所 需要 的 社会 改革 "， 这 题目 不 是 我 自己 定 
的 ， 是 负责 筹备 的 委员 会 出 给 我 的 题目 。 这 题目 的 意思 是 
问 : 在 我 们 远东 各 国 ， 社 会 上 需要 有 些 什么 变化 才能 够 使 
科学 生根 发 芽 呢 ? 

到 这 里 来 开会 的 诸位 是 在 亚洲 许多 地 区 从 事 推进 科学 
教育 的 ， 我 想 一 定 都 远 比 我 更 适合 就 这 个 大 而 重要 的 题目 
说 话 。 

我 今天 被 请 来 说 话 ， 我 很 疑心 ， 这 是 由 于 负责 筹备 这 
个 会 议 的 朋友 们 大 概要 存心 作弄 我 ， 或 者 存心 作弄 诸位 : 
他 们 大 概要 我 在 诸位 的 会 议 开 幕 的 时 候 做 一 次 Advocatus 
diaboli, “魔鬼 的 辩护 士 "， 要 我 说 几 句 怪 不 中 昕 的话， 好 
让 诸位 在 静 静 的 审议 中 把 我 的 话 尽力 推翻 。 

我 居然 来 了 ， 居 然 以 一 个 “魔鬼 的 辨 护士” 的 身分 来 
到 诸位 面前 ， 要 说 几 句 怪 不 中 听 的 话 给 诸位 去 尽力 驶 倒 、 
推翻 。 

我 愿意 提出 一 些 意见 ， 都 是 属于 智 识 和 教育 上 的 变化 
的 范围 的 一 一 我 相信 这 种 变化 是 一 切 社会 变化 中 最 重要 
的 。 

我 相信 ， 为 了 给 科学 的 发 展 铺路 ， 为 了 准备 接受 、 欢 
迎 近代 的 科学 和 技术 的 文明 ， 我 们 东方 人 也 许 必须 经 过 某 
种 智 识 上 的 变化 或 革命 。 

这 种 智 识 上 的 革命 有 两 方面 。 在 消极 方面 ， 我 们 应 当 
丢掉 一 个 深 深 的 生 了 根 的 偏见 ， 那 就 是 以 为 西方 的 物质 的 
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(material)、 唯 物 的 (materialistic) 文明 虽然 无 疑 的 占 了 
先 ,我 们 东方 人 还 可 以 和 赁 我 们 的 优越 的 精神 文明 
(spiritual civilization) 自傲 。 我 们 也 许 必 须 委 掉 这 种 没有 
理由 的 自傲 ， 必 须 学 习 承 认 东 方 文 明 中 所 含 的 精神 成 分 
(spirituality) 实在 很 少 。 在 积极 方面 ， 我们 应 当 学 习 了 
解 、 赏 识 科学 和 技术 决 不 是 唯物 的 ， 力 是 高 度 理想 主义 的 
(idealistic)， 力 是 高 度 精神 的 (spiritual); 科学 和 技术 确 
然 代 表 我 们 东方 文明 中 不 幸 不 够 发 达 的 一 种 真正 的 理想 主 
义 ， 真 正 的 “精神 ”。 

第 一 ， 我 认为 我 们 东方 这 些 老 文明 中 没有 多 少 精 神 成 
分 。 一 个 文明 容忍 像 妇 女 缠 足 那 样 惨 无 人 道 的 习惯 到 一 干 
多 年 之 久 ， 而 差不多 没有 一 声 抗 议 ， 还 有 什么 精神 文明 可 
说 ? 一 个 文明 容忍 “种 姓 制度 ” (the caste system) 到 好 
几 千 年 之 久 ， 还 有 多 大 精神 成 分 可 说 ?一 个 文明 把 人 生 看 
作 苦 痛 而 不 值得 过 的 ， 把 贫穷 和 行乞 看 作 美 德 ， 把 疾病 看 
作 天 祸 ， 又 有 些 什么 精神 价值 可 说 ? 

试想 像 一 个 老 叫 化 疙 子 死 在 极度 贫困 里 ， 但 临 死 还 念 


着 “ 南 无 阿弥陀 佛 !” 一 一 临 死 还 相信 她 的 灵 瑰 可 以 到 阿 
弥陀 佛 所 主宰 的 极乐 世界 去 ， 一 一 试想 像 这 个 老 叫 化 小子 
有 多 大 精神 价值 可 说 。 


现在 ， 正 是 我 们 东方 人 应 当 开 始 承 认 那 些 老 文明 中 很 
少 精神 价值 或 完全 没有 精神 价值 的 时 候 了 ; 那些 老 文 明 本 
来 只 属于 人 类 衰老 的 时 代 ， 一 一 年 老 身 误 了 ， 心 智也 舌 唐 
了 ， 就 觉得 没 法 子 对 付 大 自然 的 力量 了 了。 的 确 ， 充 分 认识 
那些 老 文明 中 并 没有 多 大 精神 成 分 ， 基 或 已 没有 一 点 生活 
气力 ， 似 乎 正 是 对 科学 和 技术 的 近代 文明 要 有 充分 了 解 所 
必需 的 一 种 智 识 上 的 准备 ; 因为 这 个 近代 文明 正 是 歌颂 人 
生 的 文明 ， 正 是 要 利用 人 类 智慧 改善 种 种 生活 条 件 的 文 
明 。 


66 “民族 的 透视 。 


第 一 ， 在 我 们 东方 人 是 同等 重要 而 不 可 少 的 ， 就 是 明 
白 承认 这 个 科学 和 技术 的 新 文明 并 不 是 什么 强加 到 我 们 身 
上 的 东西 ， 并 不 是 什么 西方 唯物 民族 的 物质 文明 ， 是 我 们 
心里 轻视 而 又 不 能 不 勉强 容 受 的 ， 一 一 我 们 要 明白 承认 ， 
这 个 文明 乃 是 人 类 真正 伟大 的 精神 的 成 就 ， 是 我 们 必须 学 
习 去 爱好 ， 去 尊敬 的 。 因 为 近代 科学 是 人 身上 最 有 精神 意 
味 而 且 的 确 最 神圣 的 因素 的 累积 成 就 ; 那个 因素 就 是 人 的 
创造 的 智慧 ， 是 用 研究 实验 的 严格 方法 去 求知 、 求 发 现 、 
求 绞 出 大 和 白 然 的 精微 秘密 的 那 种 智慧 。 

“真理 不 是 容易 求 得 的 ” ( 理 未 易 察 ); 真理 决 不 肯 自 
己 显示 给 那些 赁 着 空空 的 两 手 和 没有 训练 的 感官 来 摸索 自 
然 的 安 人 。 科 学 史 和 大 科学 家 的 传记 都 是 最 动人 的 资料 ， 
可 以 使 我 们 充分 了 解 那些 献身 科学 的 人 的 精神 生活 那 
种 耐性 ， 那 种 毅力 ， 那 种 忘我 的 求 真 的 努力 ， 那 些 足 令 人 
心 灰 气 馒 的 失败 ， 以 及 在 忽然 得 到 发 现 和 证 实 的 镜 奢 之 间 
那 种 真正 精神 上 的 愉快 、 高 兴 。 

说 来 有 同样 意味 的 是 ， 连 工艺 技术 也 不 能 看 作 仅仅 是 
把 科学 智 识 ， 应 用 在 工具 和 机 械 的 制造 上 。 每 一 样 文 明 的 
工具 都 是 人 利用 物质 和 能 力 来 表现 一 个 观念 或 一 大 套 观 念 
或 概念 的 产物 。 人 曾 被 称 作 Homo faber， 能 制造 器 具 的 
动物 。 文 明正 是 由 制造 器 具 产 生 的 。 

器 具 的 制造 的 确 早 就 极 被 人 重视 ， 所 以 有 好 些 大 发 
明 ， 例 如 火 的 发 明 ， 都 被 认 作 某 位 伟大 的 神 的 功劳 。 据 说 
孔子 也 有 这 种 很 高 明 的 看 法 ， 认 为 一 切 文 明 工 具 都 有 精神 
上 的 根 产 ， 一 切 工 具 都 是 从 人 的 意象 生出 来 的 。《 周 易 》 
“ 系 醇 传 ”里 说 得 最 好 :“ 见 乃 谓 之 象 ; 形 乃 谓 之 器 ; 利 而 
用 之 请 之 法 ; 利用 出 入 ， 民 威 用 之 ， 谓 之 神 。” 这 是 古代 
一 位 圣人 的 说 法 。 所 以 我 们 把 科学 和 技术 看 作 人 的 高 度 精 
神 的 成 就 ， 这 并 不 算是 焉 辱 了 我 们 东方 人 的 身分 。 
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总 而 言 之 : 我 以 为 我 们 东方 的 人 ， 站 在 科学 和 技术 的 
新 文明 的 门口 ， 最 好 有 一 点 这 样 的 智 识 上 的 准备 ， 才 可 以 
适当 的 接受 、 和 赏识 这 个 文明 。 

总 而 言 之 ， 我 们 东方 的 人 最 好 有 一 种 科学 技术 的 文明 
的 哲学 。 

大 约 在 三 十 五 年 前 ， 我 曾 提议 对 几 个 常 被 误 用 而 且 很 
容易 混 清 的 名 词 “精神 文明 ” (Spiritual civilization ) ， 
“物质 文明 ” (Material civilization ) ， “唯物 的 文明 ” 
(Materialistic civilization) 一 一 重新 考虑 ， 重 新 下 定义 。 

所 请 “物质 文明 ”应 该 有 纯 中 立 的 涵义 ， 因 为 一 切 文 
明 工 具 都 是 观念 在 物质 上 的 表现 ， 一 把 石 萄 或 一 尊 土 偶 和 
一 只 近代 大 海洋 轮船 或 一 架 喷 射 飞机 同样 是 物质 的 。 一 位 
东方 的 诗人 或 哲人 坐 在 一 只 原始 般 板 船上 ， 没 有 理由 嘲笑 
或 貌 视 坐 在 近代 喷射 机 在 他 头 上 飞 过 的 人 们 的 物质 文明 。 

我 又 曾 说 到 ，“ 唯 物 的 文明 ”这 个 名 词 虽 然 常 被 用 来 
讯 凤 近代 西方 世界 科学 和 技术 的 文明 ， 在 我 看 来 却 更 适宜 
于 形容 老 世 界 那些 落后 的 文明 。 因 为 在 我 看 来 那个 被 物质 
环境 限制 位 了 ， 压 迫 下 去 了 而 不 能 超出 物质 环境 的 文明 ， 
那个 不 能 利用 人 的 智慧 来 征服 自然 以 改进 人 类 生活 条 件 的 
文明 ， 才 正 是 “唯物 的 "”。 总 而 言 之 ， 我 要 说 一 个 感到 自 
己 没 有 力量 对 抗 物质 环境 而 反 被 物质 环境 征服 了 的 文明 才 
是 “唯物 ”得 可 怜 。 

另 一 方面 ， 我 主张 把 科学 和 技术 的 近代 文明 看 作 高 度 
理想 主义 的 、 精 神 的 文明 。 我 在 大 约 三 十 多 年 前 说 过 : 





这 样 充分 运用 人 的 联 明 智慧 来 寻求 真理 ， 来 控制 
自然 ， 来 变化 物质 以 供 人 用 ， 来 使 人 的 身体 免除 不 必 
要 的 辛劳 痛苦 ， 来 把 人 的 力量 增加 几 千 倍 几 十 万 倍 ， 
来 使 人 的 精神 从 荐 昧 、 迷 信里 解放 出 来 ， 来 革新 再 造 
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人 类 的 种 种 制度 以 谋 最 大 多 数 的 最 大 幸福 ,一 一 这 样 
的 文明 是 高 度 理想 主义 的 文明 ， 是 真正 精神 的 文明 。 





这 是 我 对 科学 和 技术 的 近代 文明 的 热诚 颁 赞 一 一 我 在 
一 九 二 五 年 和 一 九 二 六 年 首先 用 中 文 演 说 过 并 写成 文字 发 
表 过 ， 后 来 在 一 九 二 六 年 和 一 九 二 七 年 又 在 英美 两 国 演 说 
过 好 几 次 ， 后 来 在 一 九 二 八 年 又 用 英文 发 表 ， 作 为 伸 耳 德 
(Charles A. Beard) 教授 编 的 一 部 论文 集 《 人 类 何 处 去 》 
(Whither Mankind) 里 的 一 章 。 

这 并 不 是 对 东方 那些 老 文明 的 盲目 责难 ， 也 决 不 是 对 
西方 近代 文明 的 盲目 崇拜 。 这 乃 是 当年 一 个 研究 思想 史 和 
文明 史 的 青年 学 人 经 过 仔细 考虑 的 意见 。 

我 现在 回 过 头 去 看 ， 我 还 相信 我 在 大 约 三 十 五 年 前 说 
钓 话 是 不 错 的 。 我 还 以 为 这 是 对 东方 和 西方 文明 很 公正 的 
估量 。 我 还 相信 必须 有 这 样 的 对 东方 那些 老 文 明 ， 对 科学 
和 技术 的 近代 文明 的 重新 估量 ， 我 们 东方 人 才能 够 真诚 而 
热烈 的 接受 近代 科学 。 

没有 一 点 这 样 透 澈 的 重新 估量 、 重 新 评价 ， 没 有 一 点 
这 样 的 智 识 上 的 信念 ， 我 们 只 能 够 勉强 接受 科学 和 技术 ， 
当 作 一 种 免不了 的 障碍 ， 一 种 少不了 的 坏 东 西 ， 至 多 也 不 
过 是 一 种 只 有 功利 用 处 而 没有 内 在 价值 的 东西 。 

得 不 到 一 点 这 样 的 科学 技术 的 文明 的 上 哲学 ， 我 怕 科 学 
在 我 们 中 间 不 会 深 深 的 生根 ， 我 怕 我 们 东方 的 人 在 这 个 新 
志 界 里 也 不 会 觉得 心安 理 得 。 

(1961 年 11 月 6 日 ) 
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托 尔 斯 泰 临终 时 事 


有 俄国 人 名 Gahnkin 者 见 访 ， 为 余 言 托 尔 斯 泰 
(Tolstoi) 临终 时 事 ， 甚 有 趣 ， 记 之 。 

托 氏 于 干 九 百 十 年 间 ， 一 -日 忽 授 去 不 见 ， 报 纸 争 载 其 
事 ， 国 家 警察 随地 访 查 ， 乃 不 可 得 。 盖 托 衣 小 衣 ， 与 工人 
等 ， 杂 稠 人 中 ， 不 易 状 也 。 然 其 影片 则 举国 人 都 识 之 。 故 
火车 到 一 站 ， 则 居民 争 集 车 下 默 察 下 车 者 ， 疑 中 有 此 大 怪 
杰 也 。 托 氏 实 往 南 方 视 其 姊 。 其 姊 居 尼 寺 中 ， 老 侨 。 教 中 
长 老 闻 托 来 ， 以 为 托 将 复归 旧 教 ， (希腊 教 ， 耶 教之 一 
宗 )， 争 迎 之 。 托 至 ， 视 其 姊 即 去 。 归 途 乘 工人 所 坐 之 火 
车 ， 车 无 盖 ， 不 避风 雨 ， 托 受 寒 止 于 中 途 一 站 ， 卧 病 数 
日 ， 即 死 。 

死 后 ， 其 尸 归 苦于 “Easnaiya Polnyana” ( 即 “ 雅 斯 
纳 雅 波 良 纳 "， 托 尔 斯 泰 的 庄园 。 一 编者 )， 距 莫斯科 不 
远 。 莫 斯 科 有 十 九 大 学 ， 一 律 辍 讲 三 日 。 有 学 生 五 六 二 人 
往 赴 其 老 ，Gahnkin 亦 与 下。 自 四 方 来 会 药 者 无 数 。 其 己 
由 学 生 数 十 人 移 至 莫 所 ， 幕 地 在 数 株 槐 树 间 ， 盖 托 氏 生前 
所 择 也 。 将 理 ， 送 车 者 成 列 ， 一 一 行 过 托 氏 尸 前 为 礼 ， 逾 
数 时 始 行 尽 。 

既 苦 ， 此 寿 往 游 基 书 室 。 室 小 而 陋 ， 一 桌 一 椅 ， 皆 托 
氏 所 手 制 ， 室 中 但 有 书 无 数 耳 。 托 氏 平 日 但 着 特 鼻 祥 ， 与 
农夫 工人 同 操作 ， 好 施 不 倦 ， 其 所 居 无 贤 不 肖 缘 爱 之 如 家 
人 与 。 

1913 年 12 月 27 日 
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吾 国 女子 所 处 地 位 高 于 
西方 女子 


忽 念 吾 国 女 子 所 处 地 位 ， 实 高 于 西方 女子 。 吾 国 顾 全 
女子 之 廉耻 名 节 ， 不 令 以 婚姻 之 事 自 累 ， 皆 由 父母 主 之 。 
男子 生 而 为 之 室 ， 女 子 生 而 为 之 家 。 女 子 无 须 以 婚姻 之 故 
自 献 其 身 于 社会 交际 之 中 ， 仆 仆 珊 自 求 其 偶 ， 所 以 重 女子 
之 人 格 也 。 西 方 则 不 然 ， 女 子 长 成 即 以 求偶 为 事 ， 父 母 力 
令 习 音乐 ， 娴 蹈 舞 ， 然 后 令 出 而 与 男子 周旋 。 其 能 取悦 于 
涩 子 ， 或 能 以 术 骗 男子 入 其 胃 中 者 乃 先 得 个 。 其 木 强 朴 
讷 ， 或 不 甘 自 辱 以 媚 人 者 ， 乃 终 其 身 不 字 为 老 女 。 是 故 ， 
堕 女子 之 人 格 ， 骗 之 使 自 献 其 身 以 钓 取 男子 之 欢心 者 ， 西 
方 婚姻 自由 之 罪 也 。 

此 论 或 过 激 ， 然 自信 不 为 无 据 ， 凯 国 于 其 精微 者 ， 当 
不 斥 为 顽固 守旧 也 。 

(1914 年 1 月 4 日 ) 
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演说 吾 国 婚 制 


数 日 前 余 演 说 寿 国 婚 制 之 得 失 ， 余 为 吾 国 旧 俗 辩护 ， 
略 云 : 吾 国 旧 婚 制 实 能 尊重 女子 之 人 格 。 女 子 不 必 自 己 辐 
择偶 市 场 求 炫 卖 ， 亦 不 必 求 工 媚 人 悦 人 之 术 。 其 有 天 然 缺 
陷 不 能 取悦 于 人 ， 或 不 甘 媚 人 者 ， 篆 可 有 相当 配偶 。 人 或 
疑 此 种 婚姻 必 无 爱情 可 言 ， 此 殊 不 然 。 西 方 婚姻 之 爱情 是 
自 造 的 (Self - made)， 中 国 婚 姻 之 爱情 是 名 分 所 造 的 
(Duty 一 made)。 订 婚 之 后 ， 女 子 对 未 婚 夫 自 有 特殊 柔情 。 
故 偶 闻 人 提 及 其 人 姓名 ， 伊 必 面 赤 害 闭 ; 闻 人 道 其 行事 ， 
伊 必 倾 耳 窃听 ; 闻 其 有 不 幸 事 ， 则 伊 必 为 之 悲伤 ; 闻 其 得 
意 ， 则 必 为 之 称 喜 。 男 子 对 其 未 婚 妻 ， 亦 然 。 及 结婚 时 ， 
夫妻 丝 知 其 有 相爱 之 义务 ， 故 往往 能 互相 体 恬 ， 互 相 体 
贴 ， 以 求 相 爱 。 向 之 基于 想像 ， 根 于 名 分 者 ， 今 为 实际 之 
需要 ， 亦 往往 能 长 成 为 真实 之 爱情 。 

(1914 年 1 月 27 日 ) 
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“If you can’ t say it out louly, keep your mouth shut.” 


(如 果 不 敢 高 声言 之 ， 则 不 如 闭口 勿 言 也 。) 


此 不 知 何 人 之 言 ， 子 于 书 肆 中 见 此 帖 ， 有 所 感触 ， 携 
归 ， 野 辟 上， 二 年 余 侨 。 此 与 孔子 “知之 为 知之 ， 不 知 为 
不 知 ， 是 知 也 ”同意 。 不 敢 高 声言 之 者 ， 以 其 无 真知 灼 见 
也 。 余 年 来 演说 论 学 ， 都 奉 此 言 为 圭 泉 ， 虽 有 时 或 不 能 做 
到 ， 然 终 未 敢 亡 言 无 当 ， 尤 不 敢 大 言 不 刁 ， 则 此 一 语 之 效 
也 。 

(1914 年 1 月 28 日 ) 
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提倡 禁 煤 


六 


又 念 及 狮 那 〈 嫖 ) 一 事 ， 此 邦 上 流 人 士 视 为 大 恶 ， 方 
竞 思 善 策 禁 过 之 ， 虽 不 能 绝 ， 而 中 上 社会 缘 知 以 此 为 大 垩 
(Vice)。 其 犯 此 者 ， 社 会 争 之 不 齿 ， 亦 无 敢 公 然 为 之 者 。 
余 谓 即 此 一 端 ， 此 邦 道德 ， 高 出 吾 国 远 侨 。 吾 国人 士 从 不 
知 以 独 政 为 大 恶 。 其 上 下 者 ， 视 之 为 风流 雅 事 ， 著 之 诗歌 
小 说 ， 轻 薄 文士 ， 至 发 行 报章 〈 小 报 )， 专 为 妓女 作 记 室 
登 告 白 。 其 下 看 者 ， 视 之 为 应 酬 不 可 免 之 事 ， 以 为 着 场 作 
戏 ， 无 伤 道德 。 妓 院 女 间 ， 遂 成 宴 客 之 场 ， 议 政之 所 。 夫 
知 此 为 大 恶 ， 知 犯 此 为 大 耻 ， 则 他 日 终 有 绝迹 之 一 日 也 ; 
若 上 下 争 为 之 ， 而 毫 不 以 为 恶 ， 不 以 为 耻 ， 则 真 不 可 为 
侨 。 何 也 ?” 以 此 种 道德 之 观念 已 断 丧 净 尽 ， 羞 恶 之 心 无 由 
发 生 故 也 。 今 日 急 务 ， 在 于 一 种 新 道德 ， 须 先 造 成 一 种 新 
与 论 ， 令 人 人 和 皆 知 皮肉 生涯 为 人 类 大 耻 ， 令 人 人 和 皆 知 女子 
堕落 为 天 下 最 可 怜 之 事 ， 令 人 人 和 缘 知 卖 良 为 娼 为 人 道 大 
罪 ， 令 人 人 和 缘 知 狮 妓 为 人 道 大 恶 ， 为 社会 大 罪 ， 则 吾 数 干 
年 文教 之 国 ， 犹 有 自 屿 之 一 日 也 。 吾 在 上 海 时 ， 亦 尝 叫 局 
吃 酒 ， 彼 时 亦 不 知 耻 也 。 今 暂 不 复 为 ， 并 上 拆 提 倡 禁 嫖 之 
论 ， 以 自 慎 悔 ， 以 自 赎罪 ， 记 此 以 记 吾 悔 。 
(1914 年 6 月 30 日 ) 
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容忍 迁就 ”与 “各 行 其 是 ” 


E 


韦 莲 司 女 士 语 余 晶 : “ 若 否 人 所 持 见 解 与 家 人 父母 所 
持 见 解 择 格 不 入 ， 则 井 人 当 容 忍 迁 就 以 求 相 安 乎 ? 抑 将 各 
行 其 是 ， 虽 至 于 决裂 破坏 而 弗 恤 乎 ?” 此 问题 万 人 生 第 一 
重要 问题 ， 非 一 言 所 能 尽 ， 余 细 思 之 ， 可 得 二 种 解决 : 

余 东 方 人 也 ， 则 先 言 东方 人 之 见解 。 昔 毛 义 有 母 在 ， 
受 征 辟 ， 捧 枚 而 喜 。 其 喜 也 ， 为 母 故 也 。 母 卒 ， 即 弃 官 
去 。 义 本 不 欲 仕 ， 力 为 母 届 耳 。 此 东方 人 之 见解 也 。 理 名 
之 日 “为 人 的 容忍 ” (Altruistic Toleration)。 推 此 意 也 ， 
则 父母 所 信仰 〈 宗 教之 类 )， 子 女 虽 不 以 为 然 ， 而 有 时 或 
不 忍 拂 爱 之 者 之 意 ， 则 容忍 迁就 ， 甘 心 为 爱 我 者 届 可 也 。 
父母 老 疾 ， 一 旦 于 失 其 所 信仰 ， 如 失 其 所 依 归 ， 其 痛苦 何 
可 胜算 ? 人 至 莫 年 ， 不 易 改 其 见解 ， 不 如 吾 辈 少年 人 之 可 
以 新 信仰 易 旧 信仰 也 。 其 容忍 也 ， 出 于 体恤 爱 我 者 之 心 
理 ，- 故 日“ 为 人 的 容忍 ”。 

次 讲 言 西方 近世 之 说 ， 其 说 白 : “ 凡 百 责任 ， 以 对 一 
己 之 责任 为 最 先 。 对 一 己 不 可 不 诚 。 吾 所 谓 是 ， 则 是 之 . 
则 笃信 而 力行 之 ， 不 可 为 人 届 。 真 理 一 而 已 ， 不 容 调 护 迁 
就 ， 何 可 为 他 人 之 故而 强 信 所 不 信 ， 强 行 所 不 欲 行 平 ?” 
此 “不 容忍 ”之 说 也 。 其 所 根据 ， 亦 并 非 自 私 之 心 ， 实 亦 
为 人 者 也 。 盖 人 类 进化 ， 全 赖 个 人 之 自 巧 。 思 想 之 进化 ， 
则 有 独立 思想 者 之 功 也 。 政 治之 进化 ， 则 维新 革命 者 之 功 
也 。 若 人 人 为 他 人 之 故而 自 遏 其 思想 言行 之 独立 自由 ， 则 
人 类 万 无 进化 之 日 侨 。 ( 弥 尔 之 《 群 已 权 界 论 》 倡 此 说 最 
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力 ， 易 上 下 生 之 名 戏 《玩偶 之 家 》 亦 写 此 意 也 。) 
看 于 家 庭 之 事 ， 则 从 东方 人 ， 于 社会 国家 政治 之 见 


解 ， 则 从 西方 人 。 
(1914 年 11 月 3 日 ) 
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择偶 之 道 


夜 过 同居 之 法 学 助教 卜 葛 特 先 生 处 小 坐 ， 谈 及 婚姻 问 
题 ， 先 生 曾 听 余 演 说 中 国 婚 姻 制度 而 善之 。 先 生 亦 以 为 西 
国 婚 制 择偶 殊 非 易 事 ， 费 时 ， 费 力 ， 费 财 ， 而 “意中人 ” 
(The ideal woman) 终 不 可 中 得， 久之 终 不 得 不 钢 强 迁就 
(Compromise) 而 求 其 次 也 。 先 生 谓 此 邦 女 子 智 识 程 度 殊 
不 甚 高 ， 即 以 大 学 女生 而 论 ， 其 真能 有 高 尚 智 识 ， 谈 辩 时 
能 启发 心思 者 ， 真 不 可 多 得 。 若 以 “ 智 识 平等 ”为 求偶 之 
准则 ， 则 各 人 终身 鳃 居 无 疑 侨 。 实 则 择 妇 之 道 ， 除 智 识 
外 ， 尚 有 多 数 问题 ， 如 身体 之 健康 ， 容 貌 之 不 陋 恶 ， 性 
行 之 不 乖 雇 ， 皆 不 可 不 注意 ， 未 可 独 重 智 识 一 方面 也 。 智 
识 上 之 伴侣 ， 不 可 得 之 家 庭 ， 犹 可 得 之 于 友 朋 。 此 大 所 以 
不 反对 看 之 婚事 也 。 以 亚 所 见 此 间 人 士 家 庭 ， 其 真能 夫妇 
智 识 相 匹 者 ， 虽 大 学 名 教师 中 亦 不 可 多 得 。 友 辈 中 择偶 ， 
恒 不 喜 其 所 谓 “ 博 士 派 ” (Ph. D. Type) 之 女子 ， 以 其 
学 问 太 多 也 。 此 则 未 免 矫 枉 过 直 。 其 “博士 派 ” 之 女子 ， 
大 抵 年 缘 稍 长 ， 然 亦 未 尝 不 可 为 良 妻 贤 母 耳 。 
(1914 年 11 月 22 日 ) 
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调和 之 害 


与 人 言 调和 之 害 。 调 和 者 ， 苟 且 迁 就 之 谓 也 。 张 亦 农 
言 :“ 凡 人 之 情 ， 自 趋 于 迁就 折衷 一 方面 。 有 非常 之 人 出 ， 
而 后 敢 独 立 直行 ， 无 所 低 徊 瞻 顾 。 如 此 ， 犹 慌 不 能 胜 人 性 
迁就 苟且 之 趋势 。 若 吾 辈 自命 狂 狂 者 亦 随波逐流 ， 则 天 下 
事 安 可 为 耶 ?” 此 言 甚 痛 ， 为 吾 所 和 欲 言 而 不 能 言 ， 故 追 记 
6 

(1915 年 10 月 1 日 ) 
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女子 教育 之 最 上 目的 


看 自 识 看 友 韦 女士 以 来 ， 生 平 对 于 女子 之 见解 为 之 大 
变 ， 对 于 男女 交际 之 关系 亦 为 之 大 变 。 女 子 教育 ， 吾 向 所 
深信 者 也 。 惟 昔 所 注意 ， 乃 在 为 国人 造 良 妻 贤 母 以 为 家 庭 
教育 之 预备 ， 今 始 知 女子 教育 之 最 上 目的 乃 在 造成 一 种 能 
自由 能 独立 之 女子 。 国 有 能 自由 独立 之 女子 ， 然 后 可 以 增 
进 其 国人 之 道德 ， 高 尚 其 人 格 。 盖 女子 有 一 种 感化 力 ， 善 
用 之 可 以 振 衰 起 情 ， 可 以 化 民 成 俗 ， 爱 国 者 不 可 不 知 所 以 
保存 发 扬 之 ， 不 可 不 知 所 以 因 势 利 用 之 。 
(1915 年 10 月 30 日) 
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贞操 问题 


周作 人 先生 所 译 的 日 本 与 谢 野 晶 子 的 《贞操 论 〉》(《 新 
青年 》 四 卷 五 号 )， 我 该 了 很 有 感触 。 这 个 问题 ， 在 世界 
上 受 了 几 干 年 无 意识 的 迷信 ， 到 近 几 十 年 中 ， 方 才 有 些 西 
洋 学 者 正式 讨论 这 问题 的 真意 义 。 文 学 家 如 易 卜 生 的 《 群 
和 鬼 》 和 Thomas Hardy ( 即 “ 托 马 斯 .哈代 ”一 编者 ) 的 
《 苦 丝 》 (Tess) 都 带 着 讨论 这 个 问题 。 如 今 家 庭 专制 最 万 
害 的 日 本 居然 也 有 这 样 大 胆 的 议论 ! 这 是 东方 文明 史上 一 
件 极 可 贺 的 事 。 

当 周 先生 翻译 这 篇 文字 的 时 候 ， 北 京 一 家 很 有 价值 的 
报纸 登 出 一 篇 恰 相 反 的 文章 。 这 篇 文章 是 海宁 朱 尔 迈 的 
《会 大 唐 烈 妇 记 》 (七 月 二 才 三 四 日 北京 《中 华新 报 》) 。 上 
半 篇 写 唐 烈 妇 之 死 如 下 :一 


唐 烈 妇 之 死 ， 所 阅 灰 水 钱 卤 ， 投 河 ， 稚 经 者 
五 ， 前 后 绝食 者 三 ; 又 益 之 以 而 町 ， 则 其 亲 试 平和 杀人 
之 方 者 凡 九 。 自 除夕 上 溯 其 夫 亡 之 夕 凡 九 十 有 八 
日 。 夫 以 九 死 之 惨 毒 ， 又 历 九 十 八 日 之 长 ， 非 所 称 百 
挫 千 折 有 进而 无 退 者 乎 ?…… 
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下 文 又 借 出 一 件 “ 俞 氏 女 守节 ”的 事 来 蔡 唐 烈 妇 作 陪衬 : 


女 年 十 九 ， 受 海盐 张 氏 聘 ， 未 于 归 ， 夫 天 ， 女 即 
绝食 七 日 ; 家 人 劝 之 力 ， 始 进 糜 日 ，“ 吾 即 生 ， 必 至 
张 氏 ， 宁 服丧 三 年 ， 然 后 归 报 地 下 。 


最 妙 的 是 朱 尔 迈 的 论断 : 


吵 乎 ， 俞 氏 女 盖 闻 烈 妇 之 风 而 兴起 者 乎 ? …… 俞 
氏 女 果 能 死 于 绝食 七 日 之 内 ， 岂 不 甚 幸 ? 乃 为 家 人 阴 
之 ， 俞 氏 女 亦 以 三 年 为 已 任 ， 余 正 恐 三 年 之 间 ， 凡 一 
千 八 十 日 有 奇 ， 非 如 烈 妇 之 九 十 八 日 也 。 且 绝食 之 
后 ， 其 家 人 防 之 者 百 端 ; …… 昌 有 死 之 志 ， 而 无 死 之 
间 ， 可 奈何 ? 烈 妇 倘 能 阴 相 之 以 成 其 节 ， 风 化 所 关 ， 
猜 钦 盛 矣 ! 


这 种 议论 简直 是 全 无 心肝 的 贞操 论 。 命 氏 女 还 不 曾 出 
嫁 ， 不 过 因为 信 了 那 种 荒 廖 的 贞操 迷信 ， 想 做 那 “ 青 史上 
留 名 的 事 "， 所 以 绝食 寻死 ， 想 做 烈 女 ， 这 位 朱 先 生 要 维 
持 风 化 ， 所 以 忍心 害 理 的 巴 望 那 位 烈 妇 的 英灵 来 帮助 俞 氏 
女 赶 快 死 了 :“ 岂 不 甚 幸 !” 这 种 议论 可 算得 贞操 迷信 的 极 
端 代 表 。《 儒 林 外 史 》 里 面 的 王 玉 辉 看 他 女儿 殉 夫 死 了 ， 
不 但 不 哀痛 ， 反 仰天 大 笑 道 : “ 死 得 好 ! 死 得 好 !” (五 十 
二 回 ) 王 玉 辉 的 女儿 殉 已 嫁 之 夫 ， 尚 在 情理 之 中 。 王 玉 辉 
自己 “ 生 这 女儿 为 伦 纪 生 色 ”， 他 看 他 女儿 死 了 反 觉 高 兴 ， 
已 不 在 情理 之 中 了 。 至 于 这 位 朱 先 生 巴 望 别人 家 的 女儿 蔡 
他 未 婚 夫 做 烈 女 ， 说 出 那 种 “ 狂 软 盛 侨 ” 的 全 无 心肝 的 
话 ， 可 不 是 贞操 迷信 的 极端 代表 吗 ? 

贞操 问题 之 中 ， 第 一 无 道理 的 ， 便 是 这 个 蔡 未 婚 夫 守 
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节 和 殉 烈 的 风俗 。 在 文明 国 里 ， 男 女 用 自由 意志 ， 由 高 尚 
的 恋爱 ,， 订 了 婚约 ， 有 时 男 的 或 女 的 不 幸 死 了 了 ， 剩 下 的 那 
一 个 因为 生 时 爱情 太 深 ， 故 情愿 不 再 婚嫁 。 这 是 合 情 理 的 
事 。 若 在 婚姻 不 自由 之 国 ， 男 女 订婚 以 后 ， 女 的 还 不 知 田 
的 面 长 面 得， 有 何 情爱 可 言 ? 不 料 竟 有 一 种 陋 任 ， 用 “ 青 
中 上 留 名 的 事 ” 来 鼓励 无 知 女儿 做 烈 女 , “为 伦 纪 生 人 色 ”， 
“风化 所 关 ， 桨 欣 盛 锋 !” 我 以 为 我 们 今日 若 要 作 具 体 的 贞 
操 论 ， 第 一 步 就 该 反对 这 种 忍心 害 理 的 烈 女 论 ， 要 渐渐 养 
成 一 种 与 论 ， 不 但 永 不 把 这 种 行为 看 作 “ 疾 软 盛 突 ” 可 族 
表 讼 扬 的 事 ， 还 要 公认 这 是 不 合 人 情 ， 不 合 天 理 的 罪恶 还 
要 公认 劝 人 做 烈 女 ， 罪 等 于 故意 杀人 。 

这 不 过 是 贞操 问题 的 一 方面 。 这 个 问题 的 真相 ， 已 经 
与 谢 野 晶 子 说 得 很 明白 了 。 他 提出 儿 个 疑 间 ， 内 中 有 一 条 
是 : “贞操 是 否 单 是 女子 必要 的 道德 ， 还 是 男女 都 必要 的 
呢 ?” 这 个 疑问 ， 在 中 国 更 为 重要 。 中 国 的 男子 要 他 们 的 
妻子 兰 他 们 守 贞 守节 ， 他 们 自己 却 公然 嫖 妓 ， 公 然 纳 朗 ， 
公然 “ 吊 膀 子 ”。 再 嫁 的 妇 人 在 社会 上 几乎 没有 社交 的 资 
格 ; 再 婚 的 男子 ， 多 妻 的 男子 ， 却 一 毫 不 损失 他 们 的 身 
分 。 这 不 是 最 不 平等 的 事 吗 ? 怪不得 古人 要 请 “ 周 婆 制 
礼 ”来 补救 “周公 制 礼 ”的 不 平等 了 。 

我 不 是 说 ， 因 为 男子 嫖妓 ， 女 子 便 该 偷 汉 ; 也 不 是 
说 ， 因 为 老 答 有 姨 太 太 ， 太 太 便 该 有 姨 老 务 。 我 说 的 是 ， 
男子 嫖妓 ， 与 妇 人 偷 汉 ， 犯 的 是 同等 的 罪恶 ; 老 答 纳 壮 ， 
与 太太 偷 人 ， 犯 的 也 是 同等 的 罪恶 。 

为 什么 呢 ? 因为 贞操 不 是 个 人 的 事 ， 乃 是 人 对 人 的 
事 ; 不 是 一 方面 的 事 ， 乃 是 双方 面 的 事 。 女 子 尊重 男子 的 
爱情 ， 心 思 专 一 ， 不 肯 再 爱 别人 ， 这 就 是 贞操 。 贞 操 是 一 
个 “人 ”对 别 一 个 “人 ”的 一 种 态度 。 因 为 如 此 ， 男 子 对 
于 女子 ， 也 该 有 同等 的 态度 。 若 男子 不 能 照样 还 敬 ， 他 就 
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是 不 配 受 这 种 贞操 的 待遇 。 这 并 不 是 外 国 进 口 的 妖言 ， 
力 是 孔 丘 说 的 “已 所 不 和 欲 ， 纪 施 于 人 。” 和 孔 丘 说 : 


凤 


君子 之 道 四 ， 丘 未 能 一 看 : 所 求 平子 以 事 父 ， 未 
能 也 ; 所 求 平 臣 以 事 君 ， 未 能 也 ; 所 求 乎 弟 以 事 兄 ， 
未 能 也 ; 所 求 乎 朋友 ， 先 施 之 ， 未 能 也 。 


孔 丘 五 伦 之 中 ， 只 说 了 四 伦 ， 未 免 有 点 和 欠缺。 他 理 该 加 上 
一 句 道 : 


所 求 平 吾 妇 ， 先 施 之 ， 未 能 也 。 


这 才 是 大 公 无 私 的 圣人 之 道 ! 


我 这 篇 文字 刚才 做 完 ， 又 在 上 海报 上 看 见 陈 烈 女 殉 夫 
的 事 。 今 先 记 此 事 大 略 如 下 : 


陈 烈 女 名 宛 珍 ， 绍 兴 县 人 人， 三 世 居 上 海 。 年 十 
七 ， 字 王 远 甫 之 子 萌 士 。 靖 士 于 本 年 三 月 廿 三 日 病 
死 ， 年 十 八 岁 。 陈 女 闻 死 耗 ， 即 沐浴 更 衣 ， 潜 自 仰 
药 。 其 家 人 觉察 ， 仓 皇 施 救 ， 已 无 及 。 女 乃 注 然 日 : 
“ 儿 志 早 决 。 生 虽 未 获 见 夫 ， 发 或 相 从 地 下 ，……… 了 
言 许 ， 遂 死 ， 死 时 距 其 未 婚 夫 之 死 仅 三 时 而 已 。( 此 
据 上 海 绍 兴 同 乡 会 所 出 征文 启 。) 


过 了 两 天 ， 又 见 上 海 县 知事 呈 江 苏 省 长 请 子 襄 扬 的 呈 
文 ， 中 说 : 
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呈 为 陈 烈 女 行 实 可 风 ， 造 册 具 书证 明 ， 请 予 按 例 
褒扬 事 。…… (事实 略 ) …… 兹 据 呈 称 …… 并 开具 事 
实 ， 附 送 襄 扬 费 银 六 元 前 来 。…… 知事 复查 无 异 。 除 
先 给 予 “ 贞 烈 可 风 ” 匾 额 ， 以 资 许 表 外 ， 谨 援 《 赛 扬 
条 例 》 之 规定 ， 造 具 清 册 ， 并 附 证 明 书 ， 连 同 襄 
扬 费 ， 一 并 备 文旦 送 ， 仰 祈 鉴 核 ， 俯 赐 咨 行内 务 部 将 
陈 烈 女 按 例 讲 扬 ， 实 为 德 便 。 


我 读 了 这 篇 呈 文 ， 方 才 知 道 我 们 中 华 民 国 居然 还 有 什 


么 《 交 扬 条 例 )。 于 是 我 把 那些 条 例 寻 来 一 看 ， 只 见 第 一 
条 九 种 可 褒扬 的 行 谊 的 第 二 款 便 是 “妇女 节 烈 贞操 可 以 风 
世 者 ”; 第 七 款 是 “著述 书籍 制造 器 用 ， 于 学 术 技 艺 有 发 
明 或 改良 之 功 者 ”; 第 九 款 是 “年 逾 百 岁 者 !” 一 个 人 偶然 
活 到 了 一 百 岁 ， 居 然 也 可 以 与 学 术 技 艺 上 的 著作 发 明 享受 
同等 的 褒扬 ! 这 已 是 不 伦 不 类 可 笑 得 很 了 。 再 看 那 条 例 
《施行 细则 》 解释 第 一 条 第 二 款 的 “妇女 节 烈 贞操 可 以 风 
世 者 ”如 下 : 
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第 二 条 : 《 误 扬 条 例 》 第 一 条 第 二 款 所 称 之 “ 节 ” 
妇 ， 其 守节 年 限 自 三 十 岁 以 前 守节 至 五 十 岁 以 后 者 。 
但 年 未 五 十 而 身 故 ， 其 守节 已 及 六 年 者 同 。 

第 三 条 : 同 条 款 所 称 之 “ 烈 ” 妇 “ 烈 ” 女 ， 凡 遇 
强暴 不 从 致死 ， 或 盖 盆 自尽， 及 夫 亡 殉 节 者 ， 属 之 。 

第 四 条 : 同 条 款 所 称 之 “ 贞 ” 女 ， 守 贞 年 限 与 节 
妇 同 。 其 在 夫 家 守 贞 身 故 ， 反 未 符 年 例 而 身 故 者 ， 亦 
属 之 。 


以 上 各 条 乃 是 中 国 贞 操 问题 的 中 心 点 。 第 二 条 襄 扬 
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“ 自 三 十 岁 以 前 守节 至 五 十 岁 以 后 ”的 节 妇 ， 是 中 国法 律 
明明 认 三 十 岁 以 下 的 寡妇 不 该 再 嫁 ; 再 嫁 为 不 道德 。 第 三 
条 误 扬 “ 夫 亡 殉 节 ” 的 烈 妇 烈 女 ， 是 中 国法 律 明明 鼓励 妇 
人 自杀 以 殉 夫 ; 明明 鼓励 未 嫁 女 子 自 杀 以 殉 未 嫁 之 夫 。 第 
四 条 褒扬 未 嫁 女 子 替 未 婚 亡 夫 守 贞 二 十 年 以 上 ， 是 中 国法 
律 明 明说 未 嫁 而 丧 夫 的 女子 不 该 再 嫁 ; 人 再 嫁 便 是 不 道 
德 。 

这 是 中 国法 律 对 于 贞操 问题 的 规定 。 

依 我 个 人 的 意思 看 来 ， 这 三 种 规定 都 没有 成 立 的 理 
由 。 

第 一 ， 寡 妇 再 嫁 问 题 “这 全 是 一 个 个 人 问题 。 妇 人 车 
是 对 她 已 死 的 丈夫 真有 割 不 断 的 情义 ， 她 自己 不 忍 再 嫁 ; 
或 是 已 有 了 孩子 ， 不 肯 再 嫁 ; 或 是 年 纪 已 大 ， 不 能 再 嫁 ; 
或 是 家 道 急 实 ， 不 愁 衣 食 ， 不 必 再 嫁 : 一 一 妇 人 处 于 这 种 
境地 ， 自 然 守节 不 嫁 。 还 有 一 些 妇 人 ， 对 她 丈夫 ， 或 有 她 
心 ， 或 无 恩 意 ， 年 纪 又 轻 ， 不 肯 抛 弃 人 生 正 当 的 家 庭 快 
乐 ; 或 是 没有 儿女 ， 家 又 贫苦 ， 不 能 度 日 : 一 一 妇 人 处 于 
这 种 境遇 没有 守节 的 理由 ， 为 个 人 计 ， 为 社会 计 ， 为 人 道 
计 ， 都 该 劝 她 改嫁 。 贞 操 乃 是 夫妇 相 待 的 一 种 态度 。 夫 妇 
之 间 爱 情 深 了 ， 恩 谊 厚 了 ， 无 论 谁 生 谁 琵 ， 无 论 生 时 死 
后 ， 都 不 忍 把 这 爱情 移 于 别人 ， 这 便 是 贞操 。 夫 妻 之 间 若 
没有 爱情 恩 意 ， 即 没有 贞操 可 说 。 若 不 问 夫 妇 之 间 有 无 可 
以 永久 不 变 的 爱情 ， 若 不 问 做 丈夫 的 配 不 配 受 他 妻子 的 贞 
操 ; 只 晓得 主张 做 妻子 的 总 该 替 他 丈夫 守节 ; 这 是 一 偏 的 
贞操 论 ， 这 是 不 合 人 情 公 理 的 伦理 。 再 者 ， 贞 操 的 道德 ， 
“ 照 各 人 境遇 体质 的 不 同 ， 有 时 能 守 ， 有 时 不 能 守 ; 在 甲 
能 守 ， 在 乙 不 能 守 ”( 用 与 谢 野 晶 子 的 话 )。 若 不 问 个 人 的 
境遇 体质 ， 只 晓得 说 “忠臣 不 事 二 君 ， 烈 女 不 更 二 夫 "; 
只 晓得 说 “ 俄 死 事 极 小 ， 失 节 事 极 大 ”( 用 程 子 语 ); 这 是 
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忍心 害 理 ， 男 子 专 制 的 贞操 论 。 一 一 以 上 所 说 ， 大 旨 只 要 
指出 守 妇 应 否 再 嫁 全 是 个 人 问题 ， 有 个 人 恩情 上 ， 体 质 
上 ， 家 计 上 种 种 不 同 的 理由 ， 不 可 偏 于 一 方 而 主张 不 近 情 
理 的 守节 。 因 为 如 此 ， 故 我 极端 反对 国家 用 法 律 的 规定 来 
训 扬 守节 不 嫁 的 赛 妇 。 讲 扬 守 节 的 寡妇 ， 即 是 说 蹇 妇 再 嫁 
为 不 道德 ， 即 是 主张 一 偏 的 贞操 论 。 法 律 既 不 能 断定 寡妇 
再 嫁 为 不 道德 ， 即 不 该 讲 扬 不 嫁 的 蹇 妇 。 

第 二 ， 烈 妇 殉 夫 问 题 ”和 蹇 妇 守节 最 正当 的 理由 是 夫妇 
闻 的 爱情 。 妇 人 殉 夫 最 正当 的 理由 也 是 夫妇 间 的 爱情 。 爱 
情 深 了 ， 生 离 尚 且 不 能 堪 ， 何 况 死 别 ? 再 加 以 宗教 的 迷 
信 ， 以 为 死 后 可 以 夫妇 团圆 。 因 此 有 许多 妇 人 ， 夫 死 之 
后 ， 情 愿 杀 身 从 夫 于 地 下 。 这 个 不 属于 贞操 问题 ， 但 我 以 
为 无 论 如 何 ， 这 也 是 个 人 恩爱 问题 ， 应 由 个 人 自由 意志 
决定 。 无 论 如 何 ， 法 律 总 不 该 正式 讲 扬 妇 人 自杀 殉 夫 的 举 
动 。 一 来 呢 ， 殉 夫 既 由 于 个 人 的 恩爱 ， 何 须 用 法 律 来 蛮 扬 
鼓励 ? 二 来 呢 ， 殉 夫 若 由 于 死 后 团圆 的 迷信 ， 更 不 该 有 法 
律 的 讲 扬 了 。 三 来 呢 ， 若 用 法 律 来 个 扬 殉 夫 的 烈 妇 ， 有 一 
些 好 名 的 妇 人 ， 便 要 借 此 博 一 个 “青史 留 名 ”"; 是 法 律 的 
讲 扬 反 发 生 一 种 洁 名 钓 誉 ， 作 伪 不 诚 的 行为 了 ! 

第 三 ， 贞 女 烈 女 问题 未 嫁 而 夫 死 的 女子 守 贞 不 嫁 
的 ， 是 “ 贞 女 ”; 杀身 殉 夫 的 ， 是 “ 烈 女 ”。 我 上 文 说 过 ， 
夫妇 之 间 若 没有 恩爱 ， 即 没有 贞操 可 说 。 依 此 看 来 ， 那 未 
嫁 的 女子 ， 对 于 他 丈夫 有 何 恩爱 ? 既 无 恩爱 ， 更 有 何 贞 操 
可 守 ? 我 说 到 这 里 ， 有 个 朋友 孜 我 道 :“ 这 话 别 人 说 了 还 
可 ， 胡 适 之 可 不 该 说 这 话 。 为 什么 呢 ? 你 自己 曾 做 过 一 首 
诗 ， 诗 里 有 一 段 道 : 


我 不 认得 他 ， 他 不 认得 我 ， 我 却 常 念 他 ， 这 是 为 
什么 了 
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岂 不 因 我 们 ， 分 定常 相亲 ? 由 分 生 情 意 ， 所 以 非 
路 人 。 

海外 土生 子 ， 生 不 识 故 里 ， 终 有 故乡 情 ， 其 理 亦 
如 此 。 


依 你 这 诗 的 理论 看 来 ， 岂 不 是 已 订婚 而 未 嫁 陷 的 男女 因为 
名 分 已 定 ， 也 会 有 一 种 情意 。 既 有 了 情意 ， 自 然 发 生 贞 操 
问题 。 你 于 今 又 说 未 婚嫁 的 男女 没有 恩爱 ， 故 也 没有 贞操 
可 说 ， 可 不 是 自 相 矛盾 吗 ?” 

我 听 了 这 番 驳 论 ， 几 乎 开口 不 得 。 想 了 一 想 ， 我 才 回 
管道 ， 我 那 首 诗 所 说 名 分 上 发 生 的 情意 ， 自 然 是 有 的 ; 若 
没有 那 种 名 分 上 的 情意 ， 中 国 的 旧式 婚姻 决 不 能 存在 。 如 
旧 日 女子 听 人 说 他 未 婚 夫 的 事 ; 即 面 红 害 着 ， 即 留神 注 
意 ， 可 见 她 对 他 未 婚 夫 实 有 这 种 名 分 上 所 发 生 的 情 这 。 但 
这 种 情谊 完全 属于 理想 的 。 这 种 理想 的 情谊 往往 因 实 际 上 
的 反 证 ， 遂 完全 消 灾 。 如 女子 瞧 想 一 个 可 爱 的 丈夫 ， 及 到 
嫁 时 ， 只 见 一 个 极 下 流 不 堪 的 男子 ， 她 如 何 能 坚持 那 从 前 
理想 中 的 情谊 呢 ? 我 承认 名 分 可 以 发 生 一 种 情谊 ， 我 并 且 
希望 一 切 名 分 都 能 发 生 相 当 的 情谊 。 但 这 种 理想 的 情谊 ， 
依 我 看 来 实在 不 够 发 生 终身 不 嫁 的 贞操 ， 更 不 够 发 生 杀 身 
殉 夫 的 节 烈 。 即 使 我 更 让 一 步 ， 承 认 中 国有 些 女子 ， 例 如 
吴 踊 人 《 恨 海 》 里 那个 浪子 的 聘 妻 ， 深 中 了 圣贤 经 传 的 
毒 ， 由 名 分 上 真能 生出 极 浓 扑 的 情谊 ， 无 论 他 未 婚 夫 如 何 
淫荡 ， 人 格 如 何 堕 落 ， 依 旧 贞 一 不 变 。 试 问 我 们 在 这 个 文 
明 时 代 ， 是 否 应 该 赞成 提倡 这 种 盲从 的 贞操 ? 这 种 盲从 的 
贞操 ， 只 值得 一 句 “ 其 愚 不 可 及 也 ”的 评论 ， 却 不 值得 法 
律 的 蛮 扬 。 法 律 既 许 未 嫁 的 女子 夫 死 再 嫁 ， 便 不 该 蛮 扬 处 
女 守 贞 。 至 于 法 律 讲 扬 无 认 女 子 自杀 以 殉 不 曾 见 面 的 丈 
夫 ， 那 更 是 男子 专制 时 代 的 风俗 ， 不 该 存在 于 现今 的 世 
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界 。 
总 而 言 之 ， 我 对 于 中 国人 的 贞操 问题 ， 有 三 层 意见 。 
第 一 ， 这 个 问题 ， 从 前 的 人 都 看 作 “ 天 经 地 义 ”",， 一 
昧 盲从 ， 全 不 研究 “贞操 ”两 字 究竟 有 何 意义 。 我 们 生 在 
今日 ， 无 论 提倡 何 种 道德 ， 总 该 想 想 那 种 道德 的 真意 义 是 
什么 。《 墨 子 》 说 得 好 : 


子 墨 子 问 于 儒者 日 ， “何故 为 乐 ?” 日 ，“ 乐 以 为 
乐 也 。” 子 黑子 日 ，“ 子 未 我 应 也 。 今 我 问 日 ， “何故 
为 室 ?” 日 ，“ 冬 避 寒 末 ， 夏 避 嗜 下， 室 以 为 男女 之 别 
也 ”， 则 子 告 我 为 室 之 故 烽 。 今 我 问 日 ，“ 何 故 为 乐 ?” 
日 y “水 以 为 盯 季 a 是 5 六 重合 波 为 室 ? 司 5 
“ 室 以 为 室 也 。””( 《 公 盏 篇 》) 


今 试 辣 人 “贞操 是 什么 ?” 或 “为 什么 你 襄 扬 贞操 ?” 
他 一 定 回答 道 ， “贞操 就 是 贞操 。 我 因为 这 是 贞操 ， 故 蛮 
扬 她 。” 这 种 “ 室 以 为 室 也 ”的 论 理 ， 便 是 今日 道德 思想 
宣告 破产 的 证 据 。 故 我 作 这 篇 文字 的 第 一 个 主意 只 是 要 大 
家 知道 “贞操 ”这 个 问题 并 不 是 “天 经 地 义 ”， 是 可 以 彻 
底 研 究 ， 可 以 反复 讨论 的 。 

第 二 ， 我 以 为 贞操 是 男女 相 待 的 一 种 态度 ， 乃 是 双方 
交互 的 道德 ， 不 是 偏 于 女子 一 方面 的 。 由 这 个 前 提 ， 便 生 
出 几 条 引申 的 意见 : (一 ) 男子 对 于 女子 ， 丈 夫 对 于 妻子 ， 
也 应 有 贞操 的 态度 ; (二 ) 男子 做 不 贞操 的 行为 ， 如 嫖妓 
了 仇 妾 之 类 ， 社 会 上 应 该 用 对 待 不 贞 妇 女 的 态度 来 对 待 他 ; 
(三 ) 妇女 对 于 无 贞操 的 丈夫 ， 没 有 守 贞 操 的 责任 ; (四 ) 
社会 法 律 既 不 认 嫖 妓 纳 妾 为 不 道德 ， 便 不 该 襄 扬 女子 的 
“ 节 烈 贞操 "。 

第 三 ， 我 绝对 的 反对 褒扬 贞操 的 法 律 。 我 的 理由 是 : 
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(一 ) 贞操 既是 个 人 男女 双方 对 待 的 一 种 态度 ， 
诚意 的 贞操 是 完全 自动 的 道德 不容 有 人 外 部 的 干涉 ， 
不 须 有 法 律 的 提倡 。 

(二 ) 若 用 法 律 的 褒扬 为 提倡 贞操 的 方法 ， 势 必 
至 造成 许多 洁 名 钓 誉 、 不 诚实 、 无 意识 的 贞操 举动 。 

(三 ) 在 现代 社会 ， 许 多 贞操 问题 ， 如 赛 妇 再 嫁 ， 
处 女 守 贞 等 等 问题 的 是 非得 失 ， 却 都 还 有 讨论 余地 ， 
法 律 不 当 以 武断 的 态度 制定 讲 贬 的 规 条 。 

(四 ) 法 律 既 不 奖励 男子 的 贞操 ， 又 不 惩 男 子 的 
不 贞操 ， 便 不 该 单独 提倡 女子 的 贞操 。 

(五 ) 以 近世 人 道 主 义 的 眼光 看 来 ， 襄 扬 烈 妇 烈 
女 杀 身 殉 夫 ， 都 是 野蛮 残忍 的 法 律 ， 这 种 法 律 ， 在 今 
日 没有 存在 的 地 位 。 


一 九 一 八 年 七 月 
( 《新 青年 》 第 五 卷 第 一 号 ) 
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萧 先 生 原 书 : 


ee 学 生 有 一 最 亲密 的 朋友 ， 他 的 姐姐 在 前 几 年 
曾 被 土匪 捷 去 ， 后 来 又 送 还 他 家 。 我 那 朋友 常 以 此 事 
为 他 家 “ 奇 耻 大 等 "， 所 以 他 心中 常 觉 不 平安 ; 并 且 
因为 同学 知道 此 事 ， 他 在 同学 中 常 像 是 不 好 意思 是 
的 。 学 生 见 这 位 朋友 心中 常 不 平安 ， 也 就 常 将 此 事 放 
在 心中 思想 。 按 着 中 国 的 旧 思 想 ， 我 这 位 朋友 的 姐姐 
就 应 当 为 人 轻 看 ， 一 生 受 人 的 侮 慢 ， 受 人 的 笑 骂 
不 知 按 着 新 思想 ， 这 样 的 女人 应 居 如 何 的 地 位 ? 

学 生 要 问 的 就 是 : 

(1) 一 个 女子 被 人 污 每 ， 不 是 她 自愿 的 ， 这 女子 
是 不 是 应 当 自 杀 ? 

(2) 若 这 样 的 女子 不 自杀 ， 她 的 贞操 是 不 是 算 有 
缺 入 ? 她 的 人 格 的 尊严 是 不 是 被 减 杀 ? 她 应 当 受 人 的 
轻 看 不 ? 

(3) 一 个 男子 若 训 一 个 曾 被 污 每 的 女子 ， 他 的 人 
格 是 不 是 被 减 杀 ? 应 否 受 轻 看 ? 





(1) 女子 为 强暴 所 污 ， 不 必 自 杀 。 
我 们 男子 夜行 ， 遇 着 强盗 ， 他 用 手枪 指 着 你 ， 叫 你 把 
银钱 戒指 拿 下 来 送 给 他 。 你 手 无 才 铁 ， 只 好 依 着 他 吟 只 。 
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这 算 不 得 博导。 女子 被 污 ， 平 心 想来 ， 与 此 无 异 。 都 只 是 
一 种 “ 害 之 中 取 小 "。 不 过 址 人 不 肯 平 心 着 想 ， 故 安信 
“ 狐 死 事 杖 小 ， 失 节 事 极 大 ”的 雇 说 。 

(2) 这 个 失身 的 女子 的 贞操 并 没有 损失 。 

笠 心 而 论 ， 她 损失 了 作 么 ”不 过 是 生理 上 ， 肢 体 上 ， 
-点 委 仿 办 下 如 我 们 无 总 中 售 伤 了 一 只 手指 ， 或 是 被 


毒蛇 哎 了 :11， 或 是 被 汽车 储 伤 了 一 根 骨 头 。 社 会 上 的 人 . 


应 该 怜惜 他 ， 不 应 该 轻视 他 ， 
(3) 堪 个 被 污 了 的 女子 ， 与 刻 一 个 “处 女 ”， 究 竟 
有 什么 分 别 ?” 丰 有 人 矿 打 做 这 种 “处 女 迷 信 ”， 我 们 应 该 
繁重 他 。 
( 《胡适 文 存 》 孝 四 ) 
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我 对 于 丧礼 的 改革 


去 年 北京 通俗 讲演 所 请 我 讲演 “丧礼 改良 "， 讲 演 日 
期 定 在 十 一 月 二 十 七 日 。 不 料 到 了 十 一 月 二 十 四 日 ， 我 接 
到 家 里 的 电报 ， 说 我 的 母亲 死 了 。 我 的 讲演 还 没有 开讲 ， 
就 轮 着 我 自己 实行 “丧礼 改良 ”了 ! 

我 们 于 二 十 五 日 赶 回 南 。 将 动身 的 时 候 ， 有 两 个 学 生 
来 见 我 ， 他 们 说 : “我 们 今天 过 来 ， 一 则 是 送 先 生起 身 ; 


”二 则 呢 ， 适 之 先生 向 来 提倡 改良 礼俗 ， 现 在 不 幸 遭 大 均 ， 


我 们 很 盼望 先生 能 把 旧 礼 大 大 的 改革 一 番 。” 

我 谢 了 他 们 的 好 意 ， 就 上 车 走 了 。 

我 出 京 之 先 ， 想 到 家 乡 印刷 不 便 ， 故 先 把 让 贴 付 印 。 
让 贴 如 下 式 : 


先 母 冯 太 夫人 于 中 华 民国 七 年 十 一 月 二 十 三 日 病 
殖 于 安徽 绩溪 上 川 本 宅 。 冤 此 让 闻 。 


觉 
胡 _ 谨 告 。 
适 | 


这 个 让 帖 革除 了 三 种 陋 俗 : 一 是 “不 孝 口 口 等 罪 更 深 
重 ， 不 自 正 灭 ， 祸 延 显 姓 “ 一 派 的 鬼话 。 这 种 鬼话 含有 儿 
子 有 罪 连 带 父母 的 报应 观念 ， 在 今日 已 不 能 成 立 ; 况且 现 
代 的 人 心里 本 不 信 这 种 野蛮 的 功 罪 见解 ， 不 过 因为 习惯 如 
此 ， 不 能 不 用 ， 那 就 是 无 意识 的 行为 。 二 是 “ 孤 衣 子 口 口 
等 泣 血 移 里” 的 套 语 。 我 们 在 民国 礼 制 之 下 ， 已 不 “ 移 
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里 "， 更 不 “ 泣 血 "， 又 何必 自 欺 葡 人 呢 ? 三 是 “ 孤 哀 子 ” 
后 面 排 着 那 一 大 群 的 “降服 子 ”"，“ 章 衰 期 服 孙 ”，“ 期 ”， 
“大 功 ”，“ 小 功 ”，…… 等 等 亲族 ， 和 “ 技 泪 稽 首 ", “ 拭 泪 
移 首 ”，…… 等 等 有 “ 谱 ” 的 虚 文 。 这 一 天 群 人 为 什么 要 
在 让 闻 上 占 一 个 位 置 呢 ? 因为 这 是 古代 宗法 社会 遗传 下 来 
的 风俗 如 此 ， 现 在 我 们 既然 不 承认 大 家 庭 的 恶 风俗 ， 自 然 
用 不 着 列 入 这 许多 名 字 了 。 还 有 那 从 “ 泣 血 稽 甘 ”到 “ 拭 
泪 顿 首 ” 一 大 串 的 阶级 ， 又 是 因为 什么 呢 ? 这 是 儒家 “ 亲 
亲 之 杀 ” 的 流 毒 。 因 为 亲 朴 有 等 级 ， 故 在 纸 上 写 一 个 
“ 册 ” 字 也 要 依 着 分 等 级 的 “ 谱 "”。 我 们 绝对 不 承认 册 丧 是 
有 “ 谱 ” 的 ， 故 把 这 些 有 谱 的 虚 文 一 概 删 去 了 。 

我 在 京 时 ， 家 里 电报 问 “应 否 先 玲 "， 我 复 电 说 “ 先 
玖 ”"。 我 们 到 家 时 ， 已 葵 了 七 日 了 ， 衣 侈 棺材 都 已 办 好 ， 
不 能 有 什么 更 动 。 我 们 徽州 的 风俗 ， 人 家 有 丧事 ， 家 族 亲 
着 都 要 送 锡 销 、 白 纸 、 香 烛 ; 讲究 的 人 家 还 要 送 “ 盘 织 ”、 
纸 衣 帽 、 纸 箱 担 等 件 。 锡 箱 和 白 纸 是 家 家 送 的 ， 太 多 了 ， 
烧 也 烧 不 完 ， 往 往 等 形 事 完 了 ， 由 丧家 打折 扣 卖 给 店家 。 
这 种 糜 费 ， 真 是 无 道理 。 我 到 家 之 后 ， 先 发 一 个 通告 给 各 
处 有 往来 交谊 的 人 家 。 通 告 上 说 : 


本 宅 丧 事 拟 于 旧 日 厅 俗 略 有 所 改良 。 倘 蒙 赐 吊 ， 
只 领 香 一 灶 或 挽联 之 类 。 此 外 如 锡 箔 、 素 纸 、 冥 器 、 
盘 组 等 物 ， 概 不 敢 领 ， 请 勿 见 赐 。 伏 乞 鉴 原 。 


这 个 通告 随 着 让 帖 送 去 ， 果 然 发 生效 力 ， 竟 没有 一 家 送 那 
些 东 西 来 的 。 

和 尚道 士 ， 自 然 是 不 用 的 了 。 他 们 和 怨 我 ， 自 不 必 
说 。 还 有 几 个 投机 的 人 ， 预 算 我 家 亲 眷 很多， 定做 冥 器 盘 
组 的 一 定 不 少 ， 故 他 们 在 我 们 村 上 新 开 一 个 纸 札 铺 ， 专 做 
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我 家 的 生意 。 不 料 我 把 这 东西 都 废除 了 ， 这 个 新 纸 札 铺 只 
好 关门 。 

我 到 家 之 后 ， 从 各 位 长 辈 亲 不 处 访问 事实 ， 一 一 因为 
我 去 国 日 入， 事实 很 模糊 了 ， 一 一 做 了 -篇 《 先 母 行 述 》。 
我 们 既 不 “ 宴 薄 ”"， 又 不 “ 顶 块 "， 自 然 不 用 “ 茧 块 蜡 迷 ， 
语无伦次 ”等 等 放 滞 了 。“ 刺 人 ”两 字 ， 木 来 不 通 ，( 《 诗 
检 风 来 冠 一 篇 本 不 是 指 三 年 之 开 的 ， 力 是 怀 人 的 诗 ， 故 
有 “ 聊 与 子 同 归 ",“ 聊 与 子 如 一” 的 话 ， 素 冠 素 衣 也 不 过 
是 与 《 葛 风 》“ 膝 衣 如 雪 ” 同 类 的 话 ， 椒 必 专 指 形 服 ;“ 环 
人 ”是 字 、 琅 训 急 、 训 立 ， 也 不 过 是 劳 人 的 意思 ; 这 - - 首 
很 好 的 相思 诗 ， 被 几 个 腐 侨 解 作 一 篇 此 礼 论 ， 真 是 可 恨 !) 
故 也 不 用 了 。 我 做 这 篇 《 行 述 》， 抱 定 -个 说 老实 话 的 宗 
旨 ， 故 不 免得 罪 了 许多 人 。 但 是 得 罪 了 许多 人 ， 使 是 我 说 
老实 话 的 证 据 。 文 人 做 死人 的 传记 ， 既 必得 罪 死 人 ， 又 怕 
得 啡 活 人 ， 故 不 能 不 说 诺 ， 说 流 便 是 大 不 敬 ， 

让 闻 出 去 之 后 ， 便 是 受 吊 。 吊 时 平常 的 规矩 是 ;外 面 
击 鼓 ， 里 面 启 灵 贝 ， 主 人 男 妇 举 误 ， 吊 窜 去 子 ， 哀 便 止 
了 。 这 是 作伪 的 丑态 。 圳 人“ 衰 至 则 身 "， 问 岂 是 为 吊 客 
映 的 吗 ? 因为 人 家 要 用 典 来 假装 “学 "， 必 有 大 户 人 家 吊 
客 多 了 ， 不 能 不 出 钱 雇 人 来 代 句 ， 我 是 - :个 穷 节 后 ， 哪 有 
钱 来 雇 人 代 我 们 婴 ? 所 以 我 受 吊 的 时 候 ， 灵 帽 是 开 着 的 ， 
主人 在 帽 里 答谢 吊 客 ， 外 面 有 子 你 裴 招 待 客人 ; 衰 至 即 
名 ， 奥 不必 做 出 种 种 假 声 音 ， 不 能 句 时 ， 便 不 名 了 ， 决 不 
为 前 客 做 出 举 衰 的 假 样子 。 

青 说 祭礼 。 我 们 徽州 是 朱子 、 江 慎 修 、 戴 东 原 、 胡 培 
壁 的 故乡 ， 代 代 有 礼 学 专家 ， 故 祭礼 最 讲究 。 我 做 小 孩 的 
时 候 ， 也 不 知 看 了 多 少 次 的 大 祭 小 祭 。 祭 礼 很 繁 ， 每 -个 
祭 ， 总 得 要 两 三 个 钟头 ; 祠堂 里 春分 冬至 的 大 佘 ， 要 四 五 
点 钟 。 我 少时 听见 秀才 先生 们 说 ， 他 们 半夜 祭 春 分 冬至 ， 
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跪 着 该 祖宗 谱 ， “个 人 一 本 ， 湾 “ 某 某 府 告 ， 某 某 队 人 "”， 
烛光 又 不 明 ， 天 气 又 冷 ， 石 板 的 地 又 冰 又 硬 ， 足 是 要 跪 两 
点 钟 ! 他 们 为 了 祭 包 和 用 肉 ， 不 能 不 来 鬼混 念 一 遍 。 这 还 
算是 守法 社会 上 -种 很 有 意味 的 仪 节 。 最 怪 的 ， 是 人 家 死 
了 了 人， 一 定 要 请 班 秀才 先生 来 做 “ 礼 生 ”"， 代 主人 做 祭 。 
祭 完 了 ， 每 个 礼 生 可 得 几 尺 扫 布 ， 一 条 和 白 腰带 ， 还 可 吃 一 
桌 “ 九 碗 ”或 “个 大 八 小 "。 大 户 人 家 ， 停 灵 上 日 子 长 ， 天 
天 总 要 热 间 ， 故 大 大 须 有 一 个 媒 。 或 是 自己 家 妹 ， 或 是 亲 
不 家 “ 送 祭 "”。 家 红 是 今天 长 子 祭 ， 明 天 少子 你， 后 大 长 
孙 祭 ，… 送 祭 是 那些 有 钱 的 亲 着 ， 远道 不 能 来 ， 故 送 钱 
来 托 主人 代办 祭 灯 ， 代 请 礼 生 。 总 而 言 之 ， 哪 里 是 祭 ? 不 
过 是 做 热 辣 ， 装 面子 ， 摆 架子 ! 哪里 是 祭 ! 

我 起 初 想 把 众 礼 一 概 废 了 ， 全 改 为 “ 葛 ”"。 我 的 外 小 
七 十 多 岁 了 ， 她 眼见 一 个 儿子 两 个 女儿 死 在 她 生前 ， 心 里 
实在 起 协 ， 所 以 她 听见 我 要 把 绕 全 废 了 ， 便 叫 人 来 说 : 
“什么 事 都 可 依 你 ， 两 三 个 球 是 不 可 少 的 ”。 我 仔细 一 想 ， 
只 好 依 她 ， 但 是 红 礼 是 不 能 不 改 的 。 我 改 的 祭礼 有 两 种 : 





(1) 本 族 公 祭 仪 节 (族人 亲自 做 礼 生 ): 序 位 。 
就 位 。 参 灵 ， 三 鞠躬 。 三 献 。 读 妹 文 。 (祭文 中 烈 来 
祭 的 人 名 ， 故 不 可 少 。) 辞 灵 。 礼 成 。 

(2) 亲 破 公祭 。 我 不 要 亲 咸 “ 送 祭 "。 我 把 要 来 
祭 的 亲 奈 邀 在 一 块 ， 公 推 主 妹 者 一 人 ， 赞 礼 二 人 ， 余 
人 陪 祭 ,一概 不 请 外 人 作 礼 生 。 同 时 一 葛 : 不 用 “三 
献礼 *。 向 来 可 分 七 八 天 的 祭 ， 改 了 新 礼 ， 十 五 分 钟 
就 完了 。 仪 节 如 下 : 序 立 。 主 夭 者 就 位 。 陪 祭 者 分 列 
就 位 。 参 灵 ， 三 鞠躬 。 读 妹 文 。 辞 灵 。 礼 成 。 谢 黄 。 


我 以 为 我 这 第 二 种 和 祭礼， 很 可 以 供 一 般 人 的 采用 。 和 你 
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礼 的 根据 在 于 深信 死人 的 “ 灵 ” 还 能 受 享 。 我 们 既 不 信和 死 
者 能 受训 ， 便 应 该 把 古代 供 献 死 者 饮食 的 祭礼 ， 改 为 生 人 
对 死者 表示 敬意 的 祭礼 。 伦 者 有 知 无 知 ， 田 是 一 个 问题 ， 
但 生 人 对 死者 表示 敬意 ， 是 在 情理 之 中 的 行为 ， 让 不必 问 
死者 能 不 能 领会 我 们 的 敬意 。 有 人 说，“ 古 礼 供 献 酒 食 ， 
也 是 表 朱 敌意， 也 不 必 回 死者 能 不 能 饮食 ”， 这 却 有 个 区 
别 。 十 人 深信 死者 之 灵 真 能 训 用 饮食 ， 故 先 有 “ 降 神 ”， 
后 有 “三 献 ”， 后 有 “全食 ”， 还 有 “ 饪 粮 乒 还 有 “ 兰 
误 ”， 都 是 见 神 见 鬼 的 做 作 ， 便 带 着 古 宗 教 的 迷信 ， 不 音 
是 表示 生 人 的 人 敏 意 了 。 

再 论 出 七 。 出 瑟 的 时 候 ，“ 铭 族 ” 和 先行， 表示 谁 家 的 
考 事 ;次 是 灵 槐 ， 次 是 主人 随 相 行 ， 次 是 送死 者 。 送 王者 
之 外 ， 没 有 别 样 排场 执事 。 主人 不 必 举 京 ， 误 至 则 并， 里 


”不 必 出 声 。 主 人 穿 及 衣 ， 不 戴 帆 ， 不 执 器 天 居 ， 不 用 下 过 


束 腰 ， 但 用 和 白布 腰带 。 为 什么 要 穿 采 衣 呢 ? 我 本 来 龟 用 民 
国 服 制 ， 用 乙 种 礼服 ， 袖 上 繁 黑 纱 。 后 来 因为 米 送 殡 的 男 
人 女人 都 穿 白衣 ， 主 人 不 能 独 穿 黑 ， 只 好 用 上 采 衣 ， 束 白 腰 
带 。 为 什么 不 戴 帽 呢 ? 内 为 既 不 用 那 种 俗 礼 的 高 雏 孝 子 
冠 ， 一 时 法 不 出 相当 的 帽子 ， 故 不 如 用 表示 敬意 的 脱 幅 
法 。 为 什么 不 用 杖 呢 ? 因为 十 人 居 父 母 的 开 要 自己 哀 毁 ， 
要 做 到 “ 扶 而 后 能 起 ， 杖 而 后 能 行 ”的 半死 样子 ， 故 不 能 
不 用 杖 。 我 们 既 不 能 做 到 那 种 半死 样子 ， 又 何必 拿 那 根 杖 
来 装 门 面 呢 ? 

我 们 是 聚 族 而 居 的 ， 人 死 了 ， 该 送 神主 入 祠 。 俗 礼 先 
有 “ 题 主 ”或 “点 主 ” 之 法 ， 把 “神主 牌 ” 先 请 人 写 好 ， 
留 着 “ 主 ” 字 上 的 一 点 ， 再 去 请 一 位 阔 人 来 ， 求 他 用 朱 笔 
芯 了 鸡冠 血 ， 把 “ 主 ” 字 上 一 点 点 上 上 。 这 就 是 “点 主 ”。 
点 主 是 丧事 里 一 件 最 重要 的 事 ， 因 为 他 是 一 件 最 可 装 面子 
摆 架 子 的 事 。 你 们 回想 当年 袁世凯 死 后 ， 他 的 儿子 孙子 们 
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请 徐世昌 点 主 的 故事 ， 就 可 晓得 这 事 的 重要 了 。 

那 时 家 里 人 来 问 我 要 请 谁 点 主 。 我 说 ， 用 不 着 点 主 
本 。 为 什么 呢 ? 因为 古 礼 但 有 “请 善 书 者 书 主 ”(《 朱 子 家 
礼 》 与 《 温 公 书 仪 》 同 )。 这 是 恐怕 自己 不 会 写 好 字 ， 故 
请 一 位 写 姓 字 的 写 牌 ， 是 郊 重 其 事 的 意思 。 后 来 的 人 ， 要 
借 针 人 来 撑 则 和子 ， 故 请 硕 冰 的 人 来 题 主 。 但 是 冰 人 未 必 会 


写字。 也许 请 的 是 一 位 和 仍 罕 ， 连 学 郁 不 认得 。 所 以 主人 家 
先 把 牌 手 开 的 季 写 好 ， 单 全 “ 玉 ” 学 上 的 一 点 ， 请 “大 
宇 ” 的 大 笔 一点。 如 此 办 法 ， 束 是 不 识字 的 大 是， 也 会 题 


不配 便 我 坪 亲 米 迁 我 控 架 于 ， 不 如 行 古 礼 尝 。 所 
以 我 证 我 的 才 友 这 仁 把 牌位 连 册 “上 让” 字 上 的 一 点 一 和 许 写 
好 。 册 比 之 后 把 神主 送 进 宗 宰 ， 就 完了 事 。 

本 出 号 之 前 ， 有 人 来 说 ， 他 有 - 穴 好 地 ， 匡 下 去 可 以 
包 我 做 到 总 长 。 我 说 ， 我 也 看 过 - 些 堪 全书 ， 但 不 曾 见 那 
部 书 上 有 “总 长 ”三 学 ， 还 是 请 他 留 上 那 块 好 地 自己 用 
嗣 。 我 自己 出 去 ， 计 了 - 块 坟 地 ， 就 是 在 先 父 铁 花 先生 的 
坟 的 附近 。 乡 下 的 人 以 为 我 这 个 “外 国 得 林 ” 看 的 风水 ， 

-证 足 极 好 的 地 ， 所 以 我 的 三 半 苦 下 之 后 ， 不 到 十 天 ， 就 
有 人 抬 了 了 - 口 术 材 ， 控 在 我 伍 亲 才 下 的 田 里 。 人 来 对 我 
说 ， 打 面 的 稼 材 挡 作 后 面 的 “ 气 "”。 我 说 ， 气 是 四 方 八 面 
几 可 进来 的 ， 没 有 东西 可 挡 得 住 ， 由 他 挡 去 罢 。 

以 上 记事 完了 。 

再 论 我 的 丧 服 。 我 在 北京 接 到 凶 电 的 时 候 ， 哪 有 仔细 
思想 的 心情 ? 故 糊糊 涂 涂 的 依 着 习惯 做 去 ， 把 缓 子 的 皮 袍 
脱 了 ， 换 上 布 棉 袍 ， 布 帽 ， 帽 上 还 换 了 白 结 子 ， 又 买 了 一 
双 自 鞋 。 时 表 上 的 练 子 是 金 的 ， 一 一 镀金 的 ， 一 一 故 留 在 
北京 。 眼 镜 脚 也 是 金 的 ， 但 是 来 不 及 换 了 ， 我 又 不 能 离开 
眼镜 ， 只 好 戴 了 走 。 里 面 的 棉 只 是 绸 的 ， 但 是 来 不 及 改 做 
布 的 ， 只 好 穿 了 走 ， 好 在 穿 在 里 面 ， 人 看 不 见 ! 我 的 马 裕 


“大 宇宙 中 谈 博 爱 " 97 


洲 关 对 盖 山 团 弄 @ 


过 





大 
本 
由 
中 
庶 
博 
安 





被 上 还 加 了 一 条 黑 纱 。 这 都 是 我 临 走 的 一 天 ， 糊 糊涂 涂 的 
时 候 ， 依 着 习惯 做 的 事 。 到 了 了 路上， 我 自己 回想 ， 很 党 贿 
愧 。 何 以 凯 愧 呢 ? 因为 我 这 时 俊 用 的 恋 服 制度 ， 万 是 一 种 
没有 道理 的 大 杂 焉 。 上 月 帽 结 、 布 袍 、 布 帽 、 门 坚 ， 是 中 国 
从 前 的 旧 礼 。 字 上 蒙 墨 纱 是 民国 元 年 定 的 新 出 ， 既 蒙 了 黑 
纱 ， 何 必 又 穿 白 呢 ? 我 为 什么 不 穿 皮 呢 ? 力 佬 么 不 敢 穿 
绸 缓 岂 ? 为 什么 不 敢 戴 金色 罗 东 西 呢 ? 绸 组 的 衣服 上 上 蒙 上 上 
黑 纱 不 仍旧 是 民国 的 玫 服 吗 ? 人 金 的 不 用 了 了 了， 难道 用 了 银 的 
就 更 “人 草 ”了 了 吗 ? 

我 问 了 几 个 “为 什么 ”， 上 蝗 己 竟 不 能 呵 答 ， 我 心 正 自 
然 想 着 孔子 “ 食 夫 稳 ， 衣 夫 锅 ， 于 汝 安平 ”的 沂 ， 但 是 我 
又 回 : 我 为 什么 要 听 和 孔子 的 话 ?” 为 什么 我 们 现在 “ 食 稻 ” 
(吃饭 ) 心 已 安 了 ? 为 什么 “ 衣 锦 ” 便 不 安 呢 ?仔细 想来 ， 
我 还 是 脱 不 了 旧 风 俗 的 无 形 的 热力 ， 一 一 我 还 是 怕人 说 
话 ! 

但 是 那 时 我 在 路 上 ， 赶 路 竖 紧 ， 也 没有 心思 友 想 这 些 
“ 细 串 小 节 ”。 到 家 之 后 ， 殉 性 了 了， 便 也 不 兽 想 到 服 制 上 
去 。 老 事 里 的 丧 服 ， 上 文 已 说 过 了 了。 丧事 完 了 了 之后， 我 仍 
目 是 布 袍 、 布 帼 、 白 帽 结 、 申 棉 鞋 ， 字 上 上 荣 太 - 块 黑 纱 。 
穿 惯 卫 ， 我 更 不 觉得 这 种 不 小 不 西 六 新 半 上 的 疙 服 有 什么 
可 怪 的 了 了。 习惯 的 势力 各 可 怕 ! 

今年 四 月 底 ， 我 到 上 上 上海 众 迎 杜威 先生 ， 过 了 了 几 天 ， 便 
是 天 月 七 日 的 上 海 国 民 大 会 ” 那 一 天 的 天 气 非 常 的 热 ， 诸 
位 大 概 总 还 有 人 记得 。 我 到 公共 体育 场 去 时 ， 二 上 穿着 布 
的 夹 袍 ， 布 的 夹 裤 还 是 绒布 及 于 的 ， 于 而 从 在 线 维 的 马 
袜 。 我 此 听 听 上 海 一 班 演说 家 ， 故 挤 到 台 前 ， 向 上 已 是 证 
流 忆 体 。 我 脱 下 马 祁 ， 听 和 完 演 说 ， 跟 着 大 队 大 游街 ， 从 西 
门 一 直 走 到 大 东 门 ， 走 得 我 -* 身 衣服 从 电信 湿 透 到 夹 袍 
子 。 我 回 到 一 家 同乡 店家 ， 邀 了 一 位 同乡 带 我 套头 衣服 更 
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这， 因为 我 六 北京 来 ， 不 预 笛 和 久 住 ， 故 不 痊 带 得 单衣 服 。 
习惯 的 努力 还 在 ， 我 自然 到 石 路 上 小 衣 店 里 去 寻 布 衫 子 ， 
羽 纱 号 宰 ， 布 做 裤 之 类 。 我 们 寻 来 寻 去 ， 寻 不 出 合用 的 衣 
实 ， 因 为 我 号 湿 汗 ， 急 于 要 换 衣 服 ， 但 是 布衣 服 不 曾 下 
水 是 不 能 穿 的 ， 我 们 走 完 一 条 石 路 ， 仍 旧 是 空手 。 我 忽然 
问 我 马 己 这: “我 为 什么 -- 定 要 头 布 的 衣服 ? 因为 我 有 服 
作 生 ， 穿 了 绸 胡 ， 人 家 要 说 话 。 我 为 什么 怕人 家 说 我 的 闲 
语 ?” 我 问 到 这 早 ， 自 己 不 能 回答 。 我 打 定 主意 ， 去 买 绸 
在 服 ， 天 了 一 件 原 当 的 府 绸 长 衫 ， 一 件 实地 纱 马 补 ， 一 双 
纱 套 裤 ， 再 借 了 一 身 衬 衣 裤 ， 方 才 把 衣服 换 了 。 初 换 的 时 
伐 ， 我 心里 还 杞 在 袖 上 蒙 上 -一 条 黑 纱 ， 后 米 我 又 想 : 我 为 
什么 一 定 要 演员 纱 呢 ? 因为 我 丧 期 没有 完 。 我 又 想 : 我 为 
什么 一 定 要 守 这 二 年 的 服 制 呢 ? 我 既 不 是 孔 教徒 ， 又 向 来 
个 灶 成 儒家 的 天 制 ， 为 什么 不 敢 实 行 短 丧 呢 ? 我 问 到 这 
里 ， 又 不 能 回答 了， 所 以 决定 主意 ， 实 行 短 老 ， 袖 上 就 不 
蒙 黑 纱 了 。 

我 从 五 月 七 日 起 ， 已 不 穿 丧 服 了 。 前 后 共 穿 了 五 个 月 
零 十 几 天 的 丧 服 。 人 家 问 我 行 的 是 什么 礼 ? 我 说 是 古 礼 ， 
人 家 又 癌 ， 哪 一 代 的 古 礼 ? 我 说 是 《 易 传 》 说 的 太古 时 代 
“ 枯 期 无 数 ” 的 占 礼 。 我 以 为 “ 表 期 无 数 ” 最 为 有 理 。 人 
情 各 不 相 问 ， 父 母 的 善 恶 各 不 相同 ， 儿 子 的 诅 情 和 敬意 也 
个 相同 - 《入 号 》 上 说: 


子 刘 距 除 表 而 见 ， 子 之 卫 ， 和 之 不 和 ， 弹 之 而 不 
成 南 ， 作 而 日， “说 朱 忘 也 ， 先 王 制 礼 而 弗 敢 过 也 。” 
子 张 既 除开 而 见 ， 了 予 之 琴 ， 和 之 而 和 ， 弹 之 而 成 声 ， 
作 而 已 , “先王 制 礼 ， 不 敢 不 至 大 。” 


这 可 见 人 对 父母 的 详情 各 不 相同 ， 子 张 、 窜 我 嫌 三 年 
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之 老 太 长 了 ， 子 夏 、 闵 子 骞 又 嫌 三 年 太 短 了 。 最 好 的 办 法 
是 “ 疙 期 无 数 "， 长 的 可 以 几 年 ， 短 的 可 以 到 月 ， 或 三 日 ， 
或 竞 无 服 ， 不 但 时 期 无 定 ， 还 应 该 打破 古代 一 定 等 产 的 逃 
服 制度 。 我 以 为 服 制 不 必 限 于 自己 的 亲属 : 亲属 值得 纪念 
的 ， 不 妨 为 他 纪念 成 服 ; 朋友 可 以 纪念 的 ， 也 不 妨 为 他 穿 
服 ; 不 值得 纪念 的 ， 无 论 在 几 服 之 肉 ， 尽 可 不 必 为 他 穿 
服 。 

我 的 母亲 是 我 生平 最 敬爱 的 一 个 人 ， 我 对 她 的 纪念 
自然 不 止 五 六 个 月 ， 何 以 我 一 定 要 实行 短 开 的 制度 呢 ? 我 
的 理由 不 止 一 端 : 


第 一 ， 我 觉得 三 年 的 丧 服 在 今日 没有 保存 的 理 
由 。 顾 亭 林 说 : “三 代 圣 玉 教 化 之 事 ， 其 仅 夺 二 今日 
者 ， 惟 服 制 而 已 。。(《 日 知 录 》 卷 十 五 ) 这 话说 得 真 
正 可 怜 ! 现在 居 表 的 人 ， 可 以 饮酒 食肉 ， 可 以 干 政 筹 
涩 ， 可 以 嫖 赌 纳 雪 ， 可 以 作 种 种 “不 孝 ” 的 事 ， 却 偏 
要 苦 苦 保存 这 三 年 穿 素 的 “ 服 制 ?1 不 能 实行 三 年 之 
“ 表 ”， 却 偏 要 保存 三 年 的 “ 表 服 ”! 这 真是 函 子 说 的 
“ 放 饭 流 歌 而 问 无 齿 决 ， 是 之 谓 不 知 务 ” 了 1! 

第 二 ， 真 正 的 纪念 父母 ， 方 法 很 多 ， 何 必 单 单 保 
存 这 三 年 服 制 ? 现行 的 服 制 ， 用 是 古 丧 礼 的 皮毛 。 玫 
是 今 人 装 门面 自欺欺人 的 形式 。 我 因为 不 愿意 用 这 种 
自欺欺人 的 服 制 来 做 纪念 我 母亲 的 方法 ， 所 以 我 决意 
实行 短 立 。 我 因为 不 承认 “ 穿 考 ” 就 算 “ 才 ”， 不 承 
认 “ 孝 ”是 拿 来 穿 在 身上 的 ， 所 以 我 决意 实行 短 丧 。 

第 三 ， 现 在 的 人 居 父 母 之 形 ， 自 称 为 “ 守 制 ”， 
写 自 己 的 名 字 要 加 上 一 个 小 “ 制 ” 字 ， 请 问 这 种 制 是 
谁 人 定 的 制 ? 是 古人 遗传 下 来 的 制 呢 ? 还 是 现在 国家 
法 律 规定 的 制 呢 ? 民国 法 律 并 不 曾 规定 形 期 。 若 说 是 
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古代 和 遗 制 ， 则 从 斩 误 三 年 到 小 功 ， 绢 ， 都 是 “ 制 ”， 
何以 三 年 之 丧 单 称 为 “ 制 ” 呢 ? 况且 古代 的 遗 制 到 了 
今日 ， 应 该 经 过 一 番 评 判 的 研究 ， 看 那 种 遗 制 是 否 可 
以 存在 ， 不 应 该 因为 它 是 古 制 就 糊糊 涂 涂 的 服从 它 。 
我 因为 尊重 良心 的 自由 ， 不 愿意 言 从 无 意识 的 十 制 ， 
故 决 意 实 行 短 丧 。 

第 四 ， 现 在 的 服 制 实际 上 有 许多 行 不 通 的 地 方 。 
若 说 素 色 是 丧 服 ， 现 在 的 风尚 喜欢 素 色 衣 演 ， 素 色 久 
已 不 成 为 丧 服 的 记号 了 。 若 说 布衣 是 责 服 ， 纲 组 不 是 
丧 服 ， 那 么 ， 除 了 丝 织 的 材料 之 外 ， 许 多 外 国 的 有 光 
的 织 料 是 否 算是 布衣 ? 有 光 的 洋货 织 料 可 以 穿 得 ， 何 
以 本 国 的 丝 织 物 独 不 可 穿 ? 蚕丝 织 的 绸 织 既 不 能 穿 ， 
何以 羊毛 织 的 呢 货 又 可 以 穿 是 得 ? 还 有 羊皮 既 可 以 穿 
得 ， 何 以 狐 皮 便 穿 不 得 ? 银 器 既 可 以 戴 得 ， 金 器 和 镀 
金 器 何以 又 戴 不 得 ? 诸如 此 类 ， 可 以 证 明 现 在 的 
服 制 全 赁 社会 的 习惯 随意 乱 定 ， 没 有 理由 可 说 ， 没 有 
标准 可 寻 ; 黄 倒 杂乱 一无是处。 经济 上 的 困难 且 丢 
开 不 说 ， 就 说 这 心理 上 的 麻烦 不 安 ， 也 很 够 受 了 。 我 
也 曾 想 采 用 一 种 近 人 情 、 有 道理 、 有 一 贯 标准 的 丧 
服 ， 竟 寻 不 出 来 ， 空 弄 得 精神 上 受 无 数 困难 断 愧 。 因 
此 ， 我 素性 主张 把 服丧 的 期 限 缩 短 ， 在 这 短 丧 期 内 ， 
无 论 穿 何 种 织 料 的 衣服 ， 一 一 无 论 布 的 ， 绸 纵 的 ， 呢 
的 ， 绕 的， 纱 的 ， 只 要 蒙 上 黑 纱 ， 依 民国 的 新 礼 
制 便 算是 丧 服 了 。 








以 上 记 我 实行 短 丧 的 原委 和 理由 。 
我 把 我 自己 经 过 的 丧礼 改革 ， 详 细 记 了 下 来 ， 并 不 是 
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竞 我 所 改 的 都 是 不 错 的 ， 也 并 不 敢 劝 国内 的 人 都 依 着 我 这 
羊 做 。 我 的 意思 ， 不 过 是 想 表 示 我 个 人 从 一 次 生平 最 痛苦 
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的 经 验 里 面 得 来 的 一 些 见 解 ， 一 些 感想 ; 不 过 想 指 点 出 现 
在 并 礼 的 种 种 应 改革 的 地 方 和 将 来 改革 的 大 概 趋 势 。 我 现 
在 且 把 我 对 于 丧礼 的 一 点 普通 见解 总 括 写 出 来 ， 做 一 个 结 
论 。 


结 论 


人 类 社会 的 进化 ， 大 概 分 两 条 路 子 : 一 边 是 由 简单 的 
变 为 复杂 的 ， 如 文字 的 增添 之 类 ; 一 边 是 由 繁复 的 空 为 简 
易 的 ， 如 礼仪 的 变 简 之 类 。 近 来 的 人 ， 昕 得 - -个 “由 简 而 
繁 ， 由 浑 而 画 ” 的 公式 ， 以 为 进化 的 秘诀 全 在 于 此 了 。 却 
不 知 由 简 而 繁 固然 是 进化 的 - -种 ， 由 繁 而 简 也 是 进化 的 一 
条 大 路 。 即 如 文字 网 是 逐渐 增多 ， 但 文法 却 逐 渐变 简 。 拿 
英文 和 和 希腊 拉丁 文 比 较 ， 便 是 文法 变 简 的 进化 。 汉 文 也 有 
逐渐 变 简 的 痕迹 。 古 代 的 代名词 , “ 副 ”“ 我 ”有 别 , “和 尔 ” 
“ 涩 ”有 别 ，“ 彼 ”“ 之 ”有 别 。 现 代 变 为 “我 ”“ 你 ” 
“他 ”, “我 们 ”“ 你 们 ”“ 他 们 ”使 主 次 宾 次 变 为 一 律 ， 使 
多 数 单数 的 变化 也 归 一 - 律 。 这 不 是 一 大 进化 吗 ? 古代 的 字 
如 马 两 岁 叫 做 “ 驹 ”， 王 岁 叫 做 “ 束 "， 八 岁 叫 做 “ 难 ”; 
又 杞 高 六 尺 为 “ 骄 "， 七 尺 为 “ 哑 "。 这 都 是 很 不 规则 的 变 
化 ， 现 在 都 变 简易 了 。 

我 举 这 几 个 例 ， 来 证 明 由 繁 而 简 也 是 进化 。 再 举 礼仪 
的 变迁 ， 更 可 以 证 明 这 个 道理 。 我 们 试 请 一 位 孔 教会 的 信 
徒 ， 叫 他 把 一 部 《 仪 礼 》 来 实行 ， 他 做 得 到 吗 ? 何以 做 不 
到 呢 ? 因为 古人 生活 简单 ， 那 些 一 半 和 祭司 一 半 贵 族 的 士 大 
夫 ， 很 可 以 玩 那 “一 献 之 礼宾 主 百 拜 ”的 把 戏 儿 。 后 来 生 
活 复杂 了 ， 谁 也 没有 工夫 来 干 这 拇 让 周旋 的 无 谓 繁 文 。 因 
此 ， 自 古 以 来 ， 礼 仪 一 天 简单 一 天 ， 虽 有 极 顽固 的 复古 
家 ， 势 不 能 恢复 那 “ 礼 仪 三 百 ， 威 仪 三 千 ” 的 盛世 规模 。 
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故 社会 生活 变 复 杂 了 ， 是 一 进化 。 同 时 礼仪 变 简单 了 ， 也 
是 一 进化 。 由 我 们 现在 的 生活 ， 要 想 回 到 茹 毛 饮 血 ， 穴 居 
时 处 的 生活 ， 固 是 不 可 能 ; 但 是 由 我 们 现在 简单 礼节 ， 要 
想 回 到 那 拇 让 周旋 宾主 百 拜 的 礼节 ， 也 是 不 可 能 。 

懂得 这 个 道理 ， 方 才 可 以 谈 礼俗 改 良 ， 方 才 可 以 谈 殊 
礼 改 良 。 

简单 说 来 ， 我 对 于 丧礼 回 题 的 意见 是 : 

(1) 现在 的 老 礼 比 古 礼 简 单 多 了 ， 这 是 自然 的 趋势 ， 
不 能 说 是 退化 。 将 来 社会 的 生活 更 复杂 ， 丧 礼 应 该 变 得 更 
简单 。 

(2) 现在 疙 礼 的 坏处 ， 并 不 在 不 行 古 礼 ， 乃 在 不 曾 把 
贞 代 遗留 下 来 的 许多 虚伪 仪式 删除 和 干净。 例如 不 行 “ 究 若 
枕 块 ”的 礼 ， 并 不 是 坏处 ; 但 自称 “ 苗 块 昏迷 ”"， 便 是 虚 
伪 的 坏处 。 又 如 十 礼 ， 儿 子 居 类 ， 用 种 种 自己 刻苦 的 仪 
式 ，“ 水 桨 不 入 于 口 者 三 日 ， 枯 而 后 能 起 "， 所 以 必须 用 
杖 。 现 在 的 人 不 行 这 种 野蛮 的 风俗 ， 本 是 一 大 进步 ， 并 不 
是 一 种 坏处 ; 但 做 “孝子 ”的 仍旧 拿 着 避 丧 棒 ， 这 便 是 作 
伪 卫 。 

(3) 现在 的 老 礼 还 有 一 种 大 坏处 ， 就 是 一 方面 虽然 废 
去 古代 的 繁重 礼 告 ， 一 方面 又 添上 了 许多 迷信 的 、 虚 伪 
的 、 野 蛮 风 俗 。 例 如 地 狱 天 堂 、 轮 回 果 报 等 等 迷信 ， 在 起 
礼 上 使 发 生 了 了 和尚 念经 超度 上 人， 棺材 头 点 “随身 灯 ”， 
做 法 事 “ 破 地 狱 ",“ 破 面盆 湖 "，……… 等 等 迷信 的 风俗 。 

(4) 现在 我 们 进 改 良 丧礼 ， 当 从 两 方面 下 手 。 一 方面 
应 该 把 十 丧礼 遗 下 的 种 种 虚伪 仪式 删除 和 干净， 一 方面 应 该 
把 后 世 加 入 的 种 种 野蛮 迷信 的 仪式 删除 干净 。 这 两 方面 破 
坏 工 夫 做 到 了 ， 方 才 可 以 有 一 种 近 于 人 情 ， 适 合 于 现代 生 
活 状况 的 丧礼 。 

(5) 我 们 若 要 实行 这 两 层 破坏 的 工夫 ， 应 该 用 什么 做 
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去 取 的 标准 呢 ? 我 仔细 想来 ， 没 有 绝对 的 标准 ， 只 有 一 个 
活动 的 标准 ， 就 是 “为 什么 ”三 个 字 。 我 们 每 做 一 件 事 ， 
每 行 一 种 礼 ， 总 得 问 自己 : 我 为 什么 要 做 这 件 事 ? 为 什么 
要 行 那 种 礼 ? 〈 例 如 我 上 面 所 举 “ 点 主 ” 一 件 事 ) 能 够 每 
事 要 寻 一 个 “为 什么 ”， 自 然 不 肯 行 那些 说 不 出 为 什么 要 
行 的 种 种 陋 众 了。 凡事 不 问 为 什么 要 这 样 做 ， 便 是 无 意识 
的 习惯 行为 。 那 是 下 等 动物 的 行为 ， 是 可 耻 的 行为 ! 
一 九 一 九 六 崩 一 十 月 
(《 新 青年 》 第 六 卷 第 一 号 ) 
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谈 “ 女 子 解放 与 家 庭 改 组 ” 


慰 慈 这 篇 文章 的 见解 很 可 以 补救 现时 人 所 主张 的 缺 
点 。 现 在 有 许多 人 提倡 “小 家 庭 ”%， 以 夫妇 儿女 为 单位 。 
这 是 很 不 错 的 。 但 这 种 个 人 主义 的 小 家 庭 是 一 种 奢侈 品 。 


除 少 数 很 有 余 钱 的 人 家 ， 决 不 能 多 雇 男 女仆 人 ， 所 以 家 妇 


的 职务 格外 加 重 ， 哪 有 余力 来 做 真正 解放 的 事业 呢 ? 我 并 
不 是 说 解放 了 的 妇女 便 不 该 做 总 饭 炒 菜 洗衣 党 的 事 。 我 的 
意思 是 说 ， 如 果 一 个 女子 是 很 配 做 学 者 或 美术 家 的 ， 因 为 
社会 的 组 织 不 完备 ， 她 不 能 不 在 她 的 小 家 庭 里 做 那 者 饭 洗 
衣裳 的 事 ， 这 岂 不 是 社会 的 大 损失 吗 ? 所 以 奈 慈 说 的 “新 
家 庭 的 事务 非 由 多 数 家 庭 组 织 团体 同 力 合 办 不 可 ”是 比 
“小 家 庭 ” 的 主张 更 进 一 层 了 。 

(1919 年 8 月 10 日 《每 周 评论 》 第 34 期 ) 
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非 个 人 主义 的 新 生活 


这 个 题目 是 我 在 山东 道上 乱 着 的 ， 后 玉 澡 在 大 津 学 生 
联合 会 的 学 术 讲 演 会 讲 过 一 次， 义 在 唐山 钨 滨 术 讲演 会 讲 
过 一 次 。 唐 山 的 演 稿 由 一 位 刘 狗 清和 君 记 出 ， 千 在 -月 十 五 
日 《时 事 新 报 》 上 。 我 这 一 篇 的 大 意 是 对 于 新 村 的 运动 页 
献 一 点 批评 。 这 种 批评 是 否 合 理 ， 我 也 不 履 说 。 作 是 我 日 
信 这 一 篇 文字 是 研究 考虑 的 结果 ， 并 不 是 恨 据 于 和 完 有 的 成 
见 的 。 


WE ~ 
本 篇 有 两 层 意思 。 RAR - 役 有 志 青 
年 所 提倡 ,我 所 认为 “个 人 主义 的 "新 生活 去 提出 我 所 


主张 的 “ 非 个 人 主义 的 "新 生活 : 就 是 "社会 的 ” 人 
先 说 什么 叫做 “个 人 主义 ” (individualism) “月 
日 夜 ，〈 就 是 我 在 天 津 讲 演 前 : 晚 ) 杜威 贿 士 在 大津 青 年 
会 讲演 “ 真 的 与 假 的 个 人 主义 "”， 他 说 : 个 人 主义 有 两 种 ; 


(1) 假 的 个 人 主义 一 一 就 是 为 我 主义 (egoism) 
他 的 性 质 是 自私 自 利 : 只 顾 自 己 的 利益 ， 不 管 群众 的 
利益 。 

(2) 真 的 就 是 1 全 性 i 主 多 





(individuality) 他 的 特性 有 两 种 : 一 是 独立 思想 ， 不 
肯 把 别人 的 耳 和 人 条 当 耳 人 条 ， 不 肯 把 别人 的 眼睛 当 眼 睛 ， 
不 肯 把 别人 的 脑力 当 自 己 的 脑力 ; 二 是 个 人 对 于 自己 
思想 信仰 的 结果 要 负 完 全 责任 ， 不 怕 权 威 ， 不 怕 监 禁 
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只 认得 真理 ， 不 认得 个 人 的 利害 。 


x 
et 


杜威 先生 极力 反对 前 一 仲 假 的 个 人 主义 ， 主 张 后 一 种 
真 的 个 人 上 广义。 这 是 我 们 几 资 成 的 。 但 是 他 反对 的 填 种 自 
私自 利 的 个 人 主义 的 害处 ， 束 大 家 邵 明 白 的 。 因 为 人 多 明 
咎 这 种 广义 的 害处 ， 故 他 的 爷 险 究 范 不 很 大 。 例 如 东方 现 
在 实行 这 仲 极 端 为 我 主义 的 “ 财 王 情 军 ”， 无 论 他 们 眼前 
怎样 横行 ， 究 竟 逃 不 了 公论 的 仍 恨 ， 究 郸 不 会 受 多 数 有 志 
青年 的 党 硅 。 所 以 我 们 可 以 说 这 种 主义 的 危险 是 很 有 限 
的 。 但 是 我 觉得 “个 人 主义 ”还 有 第 三 派 ， 是 很 受 人 崇敬 
的 ， 是 格外 人 钴 险 的 。 这 一 派 足 : 


(3) 独 善 的 个 人 主义 ， 他 的 共同 性 质 是 : 不 满意 
于 现 社会 ， 却 又 无 可 如 何 ， 只 想 跳出 这 个 社会 去 寻 一 
种 超出 瑰 社 会 的 理想 生活 。 


这 个 定义 含有 两 部 分 : (1) 承认 这 个 现 社会 是 没有 法 
挽救 的 证; (2) 要 想 在 现 社会 之 外 另 寻 一 种 独 主 的 理想 
生活 。 自 有 人 类 以 来 ， 这 种 个 人 主义 的 表现 也 不 知 有 和 多少 
次 了。 简 折 说 来 ， 共 有 四 种 : 

(一 ) 党 教 家 的 极乐 国 ”如 佛 家 的 净土 ， 犹 太 人 的 贷 
丁 园 ， 别 种 宗教 的 天 堂 、 大 国 ， 都 属于 这 一 派 。 这 种 理想 
的 缘起 ， 玫 由 于 对 现 社会 不 满意 。 因 为 厌恶 现 社会 ， 故 悬 
想 那 些 无 世 寿 、 无 量 光 的 净土 ; 不 识 不 知 ， 完 全 天 趣 的 伊 
丁 园 ; 只 有 快乐 ， 训 无 痛 匣 的 天 国 。 这 种 极乐 国 里 所 没有 
的 ， 都 是 他 们 所 厌 恨 的 ; 所 有 的 ， 都 是 他 们 所 梦想 而 不 能 
得 到 的 。 

(二 ) 神仙 生活 ”神仙 的 生活 也 是 一 种 悬 想 的 超出 现 
社会 的 生活 。 人 志 有 疾病 痛 苗 ， 神 仙 无 病 长 生 ; 人 直 轴 昧 
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无 知 ， 神 仙 能 知 过 去 未 来 ; 人 年 不 自由 ， 神 仙 乘 去 蓝 游 ， 
米 去 自由 。 

(三 ) 山林 隐逸 的 生活 ”前 两 种 是 完全 出 址 的 ; 他 们 
的 理想 生活 是 悬 想 的 淤 汞 的 出 世 和 生活。 山林 隐逸 的 生活 虽 
然 不 是 完全 出 世 的 ， 也 是 不 满意 于 现 社会 的 表示 。 他 们 不 
满意 于 当时 的 社会 政治 ， 却 又 无 能 为 力 ， 只 得 隐姓埋名 ， 
逃 出 这 个 恶 浊 社会 去 做 他 们 自己 理想 中 的 生活 。 他 们 不 能 
“得 君 行道 “"， 故 对 于 功名 利禄 ， 表 示 散 视 的 态度 ; 他 们 痛 
恨 富 贵 的 人 骄 奢 淫 佚 ， 故 说 富贵 如 同 天 上 的 浮云 ， 如 同 脚 
下 的 破 草鞋 。 他 们 痛恨 社会 上 有 许多 不 耕 而 食 、 不 劳 而 得 
的 “ 吃 白 阶 级 ”， 故 自己 耕 田 钢 地 ， 自 食 其 力 。 他 们 厌 王 
这 污浊 的 社会 ， 故 实行 他 们 理想 中 梅 妻 稚 子 ， 渔 束 钓 艇 的 
洁净 生活 。 

(四 ) 近代 的 新 村 生活 ”近代 的 新 村 运动 ， 如 十 九 世 
纪 法 国美 国 的 理想 农村 ， 如 现在 日 本 日 向 的 新 村 ， 照 我 的 
见解 看 起 来 ， 实 在 同 山 林 隐 逸 的 生活 是 根本 相同 的 。 那 不 
同 的 地 方 ， 自 然 也 有 。 山 林 隐 逸 是 没有 组 织 的 ， 新 村 是 有 
组 织 的 : 这 是 一 种 不 同 。 陷 通 的 生活 是 同 世 事 完 全 隔绝 
的 ， 故 有 “不 知 有 汉 ， 首 论 魏 晋 ” 的 理想 ; 现在 的 新 村 的 
人 能 有 赏 玩 Rodin 同 Cézanne 的 率 福 ， 还 能 在 村 外 著 书 出 
报 : 这 又 是 一 种 不 同 。 但 是 这 两 种 不 同 都 是 时 代 造 成 的 ， 
是 偶然 的 ， 不 是 根本 的 区 别 。 从 根本 性 质 上 看 来 ， 新 村 的 
运动 都 是 对 于 现 社会 不 满意 的 表示 。 即 如 日 向 的 新 村 ， 他 
们 对 于 现在 “少数 人 在 多 数 人 的 不 幸 上 ， 筑 起 自己 的 幸 
福 ” 的 社会 制度 ， 表 示 不 满意 ， 自 然 是 公认 的 事实 。 周 作 
人 先生 说 日 向 新 村 里 有 人 把 中 国 看 作 “ 最 自然 ， 最 自在 的 
国 "”。 这 是 他 们 对 于 日 本 政 制 极 不 满意 的 一 种 牢骚 话 ， 很 
可 玩味 的 。 武 者 小 路 实 敌 先 生 一 班 人 虽然 极 不 满意 于 现 社 
会 ， 却 又 不 赞成 用 “暴力 ”的 改革 。 他 们 都 是 “真心 仰 摹 
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着 平和 ”的 人 。 他 们 于 无 可 如 何 之 中 , 想 出 这 个 新 村 的 计 
划 来 。 周 作 人 先生 说 “新 村 的 理想 ,要 将 历来 非 暴力 不 能 
做 到 的 事 , 用 和 平方 法 得 来 。 "这 个 和 平方 法 就 是 离开 现 社 
会 ,去 做 一 种 模范 的 生活 。“ 只 要 万 人 真希 望 这 种 的 世界 ， 
这 世界 便 能 实现 。" 这 句 话 不 但 是 独 善 主义 的 精 义 , 简直 全 
是 净土 宗 的 口气 了 ! 所 以 我 把 新 村 来 比 山林 隐逸 ,不 算 冤 
枉 他 ;就 是 把 他 来 比 求 净土 天 国 的 宗教 运动 ,也 不 算 天 辱 
他 。 不 过 他 们 的 “净土 "是 在 日 向 ,不 在 西天 罢了 。 

我 这 篇 文章 要 批评 的 “个 人 主义 的 新 生活 ”"， 就 是 指 
这 一 种 跳出 现 社会 的 新 村 生活 。 这 种 生活 ， 我 认为 “ 独 善 
的 个 人 主义 ”的 一 种 。“ 独 善 ” 两 个 字 是 从 孟 町 “ 穷 则 独 
善 其 身 ” 一 句 话 上 来 的 。 有 人 说 : 新 村 的 根本 主张 是 要 人 
人 “ 尽 了 对 于 人 类 的 义务 ， 却 又 完全 发 展 自己 个 性 "; 如 
此 看 来 ， 他 们 既 承 认 “ 对 于 人 类 的 义务 "， 如 何 还 是 独 善 
的 个 人 主义 呢 。 我 说 : 这 正 是 个 人 主义 的 证 据 。 试 看 古今 
来 主张 个 人 主义 的 思想 家 ， 从 和 希腊 的 “ 狗 派 ”(Cynic) 以 
至 十 八 九 世纪 的 个 人 主义 ， 哪 一 个 不 是 一 方面 崇拜 个 人 ， 
一 方面 崇拜 那 广 漠 的 “人 类 ”的 ?主张 个 人 主义 的 人 ， 只 
是 否认 那些 切 近 的 伦 谊 ， 或 是 家 族 ， 或 是 “社会 ”， 
或 是 国家 ， 一 一 但 是 因为 要 推翻 这 些 比 较 狂 小 通 人 的 伦 
谊 ， 不 得 不 捧 出 那 广 江 不通 人 的 “人 类 ”"。 所 以 凡是 个 人 
主义 的 思想 家 ， 没 有 一 个 不 承认 这 个 双重 关系 的 。 

新 村 的 人 主张 “完全 发 展 自己 个 性 ”"， 故 是 一 种 个 人 
主义 。 他 们 要 想 跳 出 现 社会 去 发 展 自己 个 性 ， 故 是 一 种 独 
善 的 个 人 主义 。 

这 种 新 村 的 运动 ， 因 为 恰 合 现在 青年 不 满意 于 现 社 会 
的 心理 ，- 故 近来 中 国 也 有 许多 人 欢迎 、 赞 叹 、 尝 和 拜 。 我 也 
是 敬仰 武者 先生 一 班 人 的 ， 故 也 曾 仔细 考究 这 个 问题 。 我 
考究 的 结果 是 不 赞成 这 种 运动 。 我 以 为 中 国 的 有 志 青 年 不 
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应 该 仿 行 这 种 个 人 主义 的 新 生活 。 

这 种 新 村 的 运动 有 什么 可 以 反对 的 地 方 呢 ? 

第 一， 因为 这 种 生活 是 避 志 的 ， 是 避 开 现 社 会 的 。 这 
就 是 让 步 。 这 便 不 是 奋斗 。 我 们 自然 不 应 该 提 从 “暴力 ”， 
但 是 非 里 力 的 舍 斗 是 不 可 少 的 。 我 并 不 是 说 武者 先生 - 班 
人 没有 奋斗 的 精神 。 他 们 在 日 本 能 提倡 反对 暴力 的 论 


调 ， 一 一 如 《一 个 青年 的 梦 》 一 一 自然 是 有 奋斗 精神 的 。 
但 是 他 们 的 新 村 计划 想 避 开 现 社会 里 “ 合 斗 的 生活 "”， 去 
村 那 现 社会 外 “生活 的 奋斗 ”， 这 便 是 - -大 让 步 。 武 关外 先 


生 的 《一 个 青年 的 梦 》 里 的 主人 合 最 后 有 儿 人 句 话 ， 很 吓 玩 
昧 。 他 说 : 


de 青 宽恕 我 的 无 力 。 一 一 宽恕 我 的 话 的 无 力 。 
但 我 心里 所 有 的 对 于 美丽 的 国 的 仰 幕 ， 却 要 请 诸 君 体 
察 的 。……- 


我 们 对 于 日 向 的 新 村 应 该 作 如 此 观察 。 

第 二 ， 在 古代 ， 这 种 独 善 主义 还 有 存在 的 理由 ; 在 现 
代 ， 我 们 就 不 该 崇拜 他 了 。 古 代 的 人 不 知道 个 人 有 多 大 的 
势力 ， 故 重 町 说 :“ 穷 则 和 独善其身， 达 则 兼 善 天 下 。” 古人 
总 想 ， 改 良 社会 是 “ 达 ” 了 以 后 的 事业 ， 一 一 是 得 君 行道 
以 后 的 事业 ; 故 承认 个 人 穷 的 个 人 一 一 只 能 做 独 善 的 
事业 ， 不 配 做 兼 善 的 事业 。 古 人 错 了 。 现 在 我 们 承认 个 人 
有 许多 事业 可 做 。 人 人 都 是 一 个 无 冠 的 帝王 ， 人 人 都 可 以 
做 一 些 改良 社会 的 事 。 去 年 的 “五 四 运动 ”和 “六 三 运 
动 "， 何 尝 是 “得 君 行道 ”的 人 做 出 来 的 ?知道 个 人 可 以 
做 事 ， 知 道 有 组 织 的 个 人 更 可 以 作 事 ， 便 可 以 知道 这 种 个 
人 主义 的 独 善 生活 是 不 值得 摹仿 的 了 。 

第 三 ， 他 们 所 信仰 的 “ 泛 劳 动 主义 ”是 很 不 经 济 的 。 





110 “民族 的 透视 * 


他 们 主张 : “一 个 人 生存 上 必要 的 衣食 住 ， 论 理应 该 用 自 
己 的 力 去 得 来 ， 不 该 要 别人 代 负 这 责任 。” 这 话 从 消极 一 
方面 看 ， 一 一 从 反对 那 “ 游 民 贵 族 ” 的 方面 看 ， 一 一 自然 
是 有 理 的 。 但 是 从 他 们 的 积极 实行 方面 看 ， 他 们 要 “人 人 
尽 劳动 的 义务 ， 制 造 这 生活 的 资料 "， 一 一 就 是 衣食 住 的 
资料 ， 一 一 这 使 足 “ 矫 枉 过 正 ” 了 。 人 人 要 尽 制 造 衣 食 住 
的 资料 的 义务 ， 就 是 人 人 要 加 入 这 生活 的 奋斗 。 (周作 人 
先生 再 三 说 新 村 里 平和 幸福 的 空气 ， 也 许 不 承认 “生活 的 
奋斗 ”的 话 ; 但 是 我 说 的 ， 并 不 是 人 同人 争 面包 米饭 的 奋 
斗 ， 乃 是 人 在 自然 界 谋生 存 的 奋斗 ; 周 先生 说 新 村 的 农 作 
物 至 今 还 不 够 自用 ， 便 是 一 证 -) 现在 文化 进步 的 趋势 ， 
是 要 使 人 类 渐渐 减轻 生活 的 奋斗 至 最 低 度 ， 使 人 类 能 多 分 
一 些 精力 出 来 ， 做 增加 生活 意味 的 事业 。 新 村 的 生活 使 人 
人 都 要 尽 “ 制 造 衣 食 住 的 资料 ”的 义务 ， 根 本 上 和 否认 分 功 
进化 的 道理 ， 增 加 生活 的 奋斗 ， 是 很 不 经 济 的 。 

第 四 ， 这 种 独 善 的 个 人 主义 的 根本 观念 就 是 周 先生 说 
的 “改造 社会 ， 还 要 从 改造 个 人 做 起 ”。 我 对 于 这 个 观念 ， 
根本 上 不 能 承认 。 这 个 观念 的 根本 错误 在 于 把 “改造 个 
人 ”与 “改造 社会 ”分 作 两 截 ; 在 于 把 个 人 看 作 一 个 可 以 
提 到 社会 外 去 改造 的 东西 。 要 知道 个 人 是 社会 上 种 种 势力 
的 结果 。 我 们 吃 的 饭 ， 穿 的 衣服 ， 说 的 话 ， 呼 吸 的 空气 ， 


写 的 字 ， 有 的 思想 ，…… 没有 一 件 不 是 社会 的 。 我 曾 有 几 
句 诗 ， 说 : “…… 此 身 非 下 有: 一 半 属 父母 ， 一 半 属 朋 


友 。” 当 时 我 以 为 把 一 半 的 我 归功 社会 ， 总 算 很 慷慨 了 。 
后 来 我 才 知 道 这 点 算 学 做 错 了 ! 父母 给 我 的 真是 极 少 的 一 
部 分 。 其 余 各 种 极 重要 的 部 分 ， 如 思想 、 信 仰 、 知 识 、 技 
术 、 习 惯 ，…… 等 等 ， 大 都 是 社会 给 我 的 。 我 穿线 袜 的 法 
子 是 一 个 徽州 同乡 教 我 的 ; 我 穿 皮鞋 打 的 结 能 不 散 开 ， 是 
一 个 美国 女 朋 友 教 我 的 。 这 两 件 极 细碎 的 例 ， 很 可 以 说 明 
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个 “我 ”是 社会 上 无 数 势力 所 造成 的 。 社 会 上 的 “良好 
分 子 ” 并 不 是 生成 的 ， 也 不 是 个 人 修炼 成 的 ， 一 一 都 是 因 
为 造成 他 们 的 种 种 势力 里 面 ， 良 好 的 势力 比 不 良 的 势力 多 
些 。 反 过 来 ， 不 和 良 的 势力 比 良好 的 势力 多 ， 结 果 便 是 “ 晋 
劣 分 子 ” 了 。 上 古代 的 社会 上 哲学 和 政治 哲学 只 为 要 妄想 凭空 
改造 个 人 ， 故 主张 正 心 、 诚 意 、 独 善 其 身 的 办 法 ， 这 种 办 
法 其 实 是 没有 办 法 ， 因 为 没有 下 手 的 地 方 。 近 代 的 人 生 哲 
学 渐渐 灾 了 ， 源 渐 打 破 了 这 种 迷梦 ， 渐 渐 党 悟 : 改造 社会 
的 下 手 方 法 在 于 改良 那些 造成 社会 的 种 种 势力 一 一 制度 、 
习惯 、 思 想 、 教 育 ， 等 等 。 那 些 势力 改 愉 了， 人 
了 。 所 以 我 觉得 “改造 社会 要 从 改造 个 人 做 起 ”还 是 脱 不 
上 昌 思 想 的 影响 。 我 们 的 根本 观念 是 : 


个 人 是 社会 上 无 数 势力 造成 的 。 

改造 社会 须 从 改造 这 些 造成 社会 ， 造 成 个 人 的 种 
种 势力 做 起 。 

改造 社会 即 是 改造 个 人 。 


新 村 的 运动 如 果真 是 建筑 在 “改造 社会 要 从 改造 个 人 
做 起 ”一 个 观念 上 ， 我 觉得 那 是 根本 错误 。 改 造 个 人 也 
是 要 一 点 一 滴 的 改造 那些 造成 个 人 的 种 种 社会 势力 。 不 站 
在 这 个 社会 里 来 做 这 种 一 点 一 滴 的 社会 改造 ， 却 跳出 这 个 
社会 去 “完全 发 展 自己 个 性 ”"， 这 便 是 放弃 现 社会 ， 认 为 
不 能 改造 ; 这 便 是 独 善 的 个 人 主义 。 

以 上 说 的 是 本 篇 的 第 -一 层 意 思 。 现 在 我 且 简 单 说 明 我 
所 主张 的 “ 非 个 人 主义 的 ”新 生活 是 什么 。 这 种 生活 是 一 
种 “社会 的 新 生活 ”"; 是 站 在 这 个 现 社会 里 奋斗 的 生活 ; 
是 霸占 住 这 个 社会 来 改造 这 个 社会 的 新 生活 。 他 的 根本 观 
念 有 三 条 : 
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(1) 社会 是 种 种 势力 造成 的 ， 改 造 社 会 须要 改造 
社会 的 种 种 势力 。 这 种 改造 一 定 是 零碎 的 改造 ， 一 一 
一 点 一 滴 的 改造 ， 一 尺 一 步 的 改造 。 无 论 你 的 志愿 如 
何 宏 大 ， 理 想 如 何 彻 底 ， 计 划 如 何 伟 大 ， 你 总 不 能 毓 
统 的 改造 ， 你 总 不 能 不 做 这 种 “得 寸 进 寸 得 尺 进 
尺 ” 的 工夫 。 所 以 我 说 : 社会 的 改造 是 这 种 制度 那 种 
制度 的 改造 ， 是 这 种 思想 那 种 思想 的 改造 ， 是 这 个 家 
庭 那 个 家 庭 的 改 读 ， 是 这 个 学 党 那个 学 堂 的 改造 。 

(附注 ) 有 人 说 : “社会 的 种 种 势力 是 互相 牵 昔 
的 ， 互 相 影 响 的 。 这 种 零碎 的 改造 ， 是 不 中 用 的 。 因 
为 你 才 动 手 改 这 一 种 制度 ， 其 余 的 种 种 势力 便 围 扰 来 
牵 香 你 了 。 如 此 看 来 ， 改 造 征 是 该 做 笼统 的 改造 。 
我 说 不 然 。 正 因为 社会 的 势力 是 互相 影响 牵 提 的， 故 
一 部 分 的 改造 自然 会 影响 到 别 种 势力 上 去 。 这 种 影响 
是 最 切实 的 ， 最 有 力 的 。 近 年 来 的 文字 改革 ， 自 然 是 
局 部 的 改革 ， 但 是 他 所 影响 的 别 种 势力 ， 况 有意 想 不 
到 的 多 。 这 不 是 一 个 很 明显 的 例 吗 ? 

(2) 因为 要 做 一 点 一 滴 的 改造 ， 故 有 志 做 改造 事 
业 的 人 必须 要 时 时 刻 刻 存 研究 的 态度 ， 做 切实 的 调 
查 ， 下 精细 的 考虑 ， 提 出 大 胆 的 假设 ， 寻 出 实验 的 证 
明 。 这 种 新 生活 是 研究 的 生活 ， 是 随时 随地 解决 具体 
问题 的 生活 。 具 体 的 问题 多 解决 了 一 个 ， 便 是 社会 的 
改造 进 了 那么 多 一 步 。 做 这 种 生活 的 人 要 睁 开眼 睛 ， 
公开 心胸 ; 要 手足 灵敏 ， 耳 目 聪明 ， 心 思 活 泌 ; 要 欢 
迎 事实 ， 要 不 怕 事 实 ; 要 爱问 题 ， 要 不 怕 问 题 的 副 
人 ! 

(3) 这 种 生活 是 要 奋斗 的 。 那 避 世 的 独 善 主义 是 
与 人 无 性 ,与 世 无 争 的 ， 故 不 必 和 奋斗 。 这 种 “ 淑 世 ” 
的 新 生活 ， 到 处 翻 出 不 中 听 的 事实 ， 到 处 提出 不 中 听 
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的 问题 ， 自 然 是 很 讨 人 大 的 ， 是 一 定 要 招 起 反对 的 。 
反对 就 是 兴趣 的 表示 ， 就 是 注意 的 表示 。 我 们 对 于 反 
对 的 旧 势 力 ， 应 该 作 正当 的 奋斗 ， 不 可 退缩 。 我 们 的 
方针 是 : 奋斗 的 结 黑 ， 继 使 社会 的 旧 势 力 不 能 不 让 我 
们 ; 切 不 可 先 就 优 旗 息 鼓 退出 现 社会 去 ， 把 这 个 社会 
双手 让 给 旧 势 力 。 换 名 话说 ， 应 该 使 日 社会 变 成 新 社 
会 ， 使 上 日 村 变 为 新 村 ， 使 上 昌 生 活 变 为 新 生活 。 


我 且 举 一 个 实际 的 例 。 关 美 近 二 三 十 年 来 ， 有 一 种 运 
动 , 叫做 “贫民 区 域 居 基地 ”的 运动 。 ( Social 
Settlements) 这 种 运动 的 大 意 是 : 一 班 青 年 的 男女 ， 一 一 
大 都 是 大 学 的 毕业 生 ， 一 一 在 本 城 拒 定 一 块 极 龊 龊 、 极 不 
堪 的 贫民 区 域 ， 买 一 块 地 ， 造 -所 房屋 。 这 一干 人 便 终日 
在 这 里 面 做 事 。 这 屋 里 ， 凡 足 物 质 文 明 所 赐 的 生活 需要 





品 ， 一 一 电灯 、 电 话 、 热 气 .、 浴室 ， 游 水 池 、 钢 雄 、 话 
匣 ， 等 等 ， 一 一 无 一 不 有 。 他 们 把 附近 的 小 孩子 ， 垢 


面 的 孩子 ， 顽 皮 的 孩子 ， 一 一 都 招 拢 来 ， 教 他 们 游 水 ， 教 
他 们 读书 ， 教 他 们 打球 ， 教 他 们 演说 辩论 ， 组 成 音乐 队 ， 
组 成 演 剧团 ， 教 他 们 演戏 奏 乞 。 还 有 女医 生 和 看 护 妇 ， 天 
天 出 去 访问 贫 家 ， 蔡 他 们 医 病 ， 帮 他 们 接生 和 看 护 产 妇 。 
病 重 的 ， 由 “居留 地 ”的 人 送 入 公家 医院 。 因 为 天 下 贫民 
都 是 最 安 本 分 的 ， 他 们 眼见 绪 高 楼 大 屋 的 大 医院 心里 以 为 
这 定 是 为 有 钱 人 家 造 的 ， 决 不 是 蔡 贫 民 诊 病 的 ; 所 以 必须 
有 人 打破 他 们 这 种 见解 ， 教 他 们 知道 医院 不 是 专 为 富贵 人 
家 的 。 还 有 许多 贫 家 的 妇女 每 日 早晨 出 门 做 -[.， 家 里 小 孩 
子 无 人 看 管 ， 所 以 “居留 地 ”的 人 教 他 们 把 小 孩子 每 天 寄 
在 “居留 地 ”里 ， 有 人 蔡 他 们 洗浴 ， 换 洗衣 服 ， 喂 他们 饮 
食 ， 领 他 们 游戏 。 到 了 晚上 ， 他 们 的 母亲 回来 卫 ， 各 人 把 
小 孩 领 回去 。 这 种 小 孩子 从 小 就 在 洁净 慈爱 的 环境 里 长 
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大 ， 渐 渐 养 成 了 良好 习惯 ， 回 到 家 中 ， 自 然 会 把 从 前 的 种 
种 污秽 的 环境 改 了 。 家 中 的 大 人 也 因 时 时 同 这 种 新 生活 接 
触 ， 渐 渐 的 改良 了 。 我 在 纽约 时 ， 曾 常常 去 看 亨利 街 上 的 
一 所 居留 地 ， 是 华 德 女士 (Lilian Wald) 办 的 。 有 一 晚 我 
去 看 那 条 街 上 的 贫 家 子弟 演戏 ， 演 的 是 贝 里 (Barry) 的 
名 剧 。 我 至 今 回 想起 来 ， 他 们 演戏 的 程度 比 我 们 大 学 的 新 
戏 高 得 多 出 ! 

这 种 生活 是 我 所 说 的 “ 非 个 人 主义 的 新 生活 ”! 是 我 
所 说 的 “ 变 旧 社会 为 新 社会 ， 变 旧 村 为 新 村 ”的 生活 ! 这 
也 不 是 用 “暴力 ”去 得 来 的 ! 我 希望 中 国 的 青年 要 做 这 一 
类 的 新 生活 ， 不 要 去 模仿 那 跳出 现 社会 的 独 善 生活 ， 我 们 
的 新 村 就 在 我 位 自己 的 旧 村 里 ! 我 们 所 要 的 新 村 是 要 我 们 
自己 的 旧 村 变 成 的 新 村 ! 

可 爱 的 筋 女 少年 ! 我 们 的 旧 村 里 我 们 可 做 的 事业 多 得 
很 喇 ! 村 上 的 鸦片 烟 灯 还 有 多 少 ? 村 上 的 吗啡 针 害 死 了 多 
少 人 ?村 上 缠 脚 的 女子 还 有 和 多少? 村 上 的 学 堂 成 个 什么 样 
子 ? 村 上 的 绅士 今年 卖 选票 得 了 多 少 钱 ? 村 上 的 神 庙 香火 
还 是 怎么 兴旺 ? 村 上 的 医生 断送 了 几 百 条 人 命 ? 村 上 的 煤 
们 工人 每 日 只 拿 到 五 个 铜 子 ， 你 知道 吗 ? 村 上 多 少女 工 被 
贫穷 副 去 卖淫， 你 知道 吗 ? 村 上 的 工厂 没有 人 避 火 的 铁 梯 ， 
昨天 火 起 ， 烧 死 了 一 百 多 人 ， 你 知道 吗 ? 村 上 的 童 养 媳妇 
被 婆婆 打 汤 了 一 条 腿 ， 村 上 的 绅士 台 他 的 女儿 人 包 Pe 死 做 烈 
女 ， 你 知道 吗 ? 

有 志 求 新 生活 的 男女 少年 ! 我 们 有 什么 权利 ， 丢 开 这 
许多 的 事业 去 做 那 避 世 的 新 村 生活 ! 我 们 放 着 这 个 恶 浊 的 
旧 村 ， 有 什么 面孔 ， 有 什么 良心 ， 去 寻 那 “和平 幸福 ”的 
新 村 生活 ! 

(1920 年 初 ) 
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寄 吴 又 陵 先生 书 


前 接 先 生 三 月 二 十 一 日 手书 ， 当 时 匆匆 未 及 即时 作 
答 ， 现 闻 成 都 报纸 因 先 生 的 女儿 泵 毁 女 圭 的 事 范 攻击 先 
生 ， 我 觉得 我 此 时 不 能 不 村 几 句 话 米 劝慰 先生 。 在 问 尽 这 
因 留 学 的 事 来 见 我 ， 我 觉得 她 少年 有 坟 ， 冒 险 和 下 来 ， 胆 识 
都 不 愧 为 名 父 之 女 ， 故 很 敬重 她 。 她 临 行 时 ， 我 给 她 儿 封 
介绍 信 ， 部 很 带 有 期 望 她 的 意思 。 后 来 忽然 听见 她 和 潘 力 
山 君 结婚 之 事 ， 我 心里 着 实 失 户 ， 我 所 以 失望 ， 倒 计 不 是 
因为 他 们 的 恋爱 关系 ， 一 一 那 另 是 个 问题 一 一 我 能 失望 
的 是 辟 嘻 一 腔 志 气 不 曾 做 到 分 毫 ， 便 自己 甘心 做 一 个 人 的 
麦子 ; 将 来 家 庭 的 担负 ， 儿 女 的 牵挂 ， 部 吓 以 畜 送 她 的 前 
途 。 后 来 任 叔 水 回国 ， 告 诉 我 她 过 下 哆 利 见 入 澡 时 的 情 


形 ， 果 然 辟 量 躬 自 操作 持家 ， 努 力作 主 旭 乒 。… 和 全 
先生 对 于 此 事 ， 不 知 感想 如 何 ” 我 怕 外 间 纷 纷 的 议论 


定 已 使 先生 心里 不 快 。 先 生 廿 年 来 日 与 恶 社会 宣战 ， 恶 社 
会 现在 借 刀 报复 ， 自 是 意 中 之 事 。 但 此 力 我 们 必 不 串 免 的 
牺牲 ， 一 一 我 们 车 怕 社 会 的 报复 ， 决 不 来 干 这 种 与 社会 宣 
战 的 事 了 。 乡 间 有 人 出 来 提倡 毁 寺 观 庙 字 ， 改 为 学 堂 ; 过 
了 几 年 ， 那 人 得 暴 病死 了 ， 乡 下 人 都 拍手 称快 ， 大 家 造 出 
谣言 ， 说 那 人 是 被 著 萨 捉 去 地 狱 里 受罪 去 了 ! 这 是 很 平常 
的 事 。 我 们 不 能 预料 我 们 的 儿女 的 将 来 ， 正 如 我 们 不 能 预 
料 我 们 的 房子 不 被 “天 火 ” 烧 ， 我 们 的 “灵魂 ”不 被 普 萨 
“ 捉 去 地 狱 里 受罪 。” 

况且 我 们 既 主 张 使 儿女 自由 自动 ， 我 们 便 不 能 亡 想 一 
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生 过 老 太 和 爷 的 太平 日 子 。 自 由 不 是 容易 得 来 的 。 自 由 有 时 
可 以 发 生 流 刺 ， 但 我 们 决 不 因为 自由 有 流 弊 便 不 主张 自 
由 。“ 因 嘲 废 食 ” 一 句 套 语 ， 此 时 真 用 得 着 了 。 自 由 的 流 
浆 有 时 或 发 现 于 我 们 自己 的 家 里 ， 但 我 们 不 可 因此 便 失 
望 ， 不 可 因此 便 对 于 自由 起 怀疑 的 心 。 我 们 还 要 因此 更 希 
望 人 类 能 从 这 种 流 弊 里 学 得 自由 的 真意 义 ， 从 此 得 着 更 纯 
粹 的 自由 。 

从 前 英国 的 高 德 温 (Godwin) 主张 无 政府 主义 ， 主 
张 自 由 恋爱 ， 后 来 他 的 女儿 爱 了 许 人 薛 莱 (Shelley) 跟 他 
跑 了 。 社 会 的 守旧 党 遂 借 此 攻击 他 老人 家 ， 但 高 德 温 的 价 
值 并 不 因此 减损 。 当 时 那 班 借 刀 报复 的 人 ， 现 在 谁 也 不 提 
起 卫 ! 

我 是 很 敬重 先生 的 奋斗 精神 的 。 年 来 所 以 不 曾 通 一 信 
寄 一 字 者 ， 正 因为 我 们 本 是 神 交 ， 不 必 拘 泥 形 迹 。 此 次 我 
因此 事 第 一 次 寄 书 给 先生 ， 固 是 我 从 前 不 曾 预 料 到 的 ， 但 
此 时 我 若 再 不 寄 此 信 ， 我 就 真 对 不 起 先生 了 。 

一 九 二 O 年 里 后 
( 《胡适 文 存 》 卷 四 ) 
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朋友 与 兄弟 
一 答 王 子 直 


中 国 是 用 家 族 伦理 作 中 心 的 社会 ， 故 中 国人 最 爱 把 家 
族 的 亲 谊 硬 加 到 朋友 的 关系 上 去 。 朋 友 相 称 为 弟兄 ， 一 一 
“看 兄 ”， “仁兄 ”,“ 弟 ”, “小 弟 "”， 一 一 又 称 朋 友 的 父母 为 
“老伯 ”, “老伯 母 "， 都 是 这 个 道理 。 朋 友 结 拜 为 弟兄 ， 更 
是 这 个 道理 的 极端 。 

其 实 朋 友 是 人 造 的 关系 ， 是 自由 选择 的 “人 伦 ”， 弟 
兄 是 天 然 的 关系 ， 是 不 能 自由 选择 的 “和 天伦”。 把 朋友 认 
作 弟 兄 ， 并 不 能 加 上 什么 亲人 这。 自己 弟兄 尽 有 不 和 了 睦 的 ， 
还 有 争 财 产 相 谋害 的 。 朋 友 也 有 上 比 弟 兄 更 亲热 更 可 靠 的 。 
所 以 我 主张 朋友 不 应 该 结拜 为 弟兄 。 不 但 新 时 代 不 应 有 ， 
其 实 古 人 并 无 此 礼 。 汉 人 始 有 “结交 为 弟 昆 ”的 话 。 但 十 
人 通信 ， 仍 不 称 弟 兄 。 

= 光 三 一 年 
(《 胡 和 送 文 存 》 卷 四 ) 
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为 新 生活 运动 进 一 解 


蒋介石 先生 近日 在 南昌 发 起 新 生活 运动 ， 一 个 月 之 中 
新 生活 的 呼声 好 像 传记 了 全 国 ， 各 地 都 有 军政 各 界 的 领袖 
出 来 提倡 这 个 运动 。 前 天 报 载 中 央 党 部 决议 “ 交 中 央 组 织 
宣传 民运 三 委员 会 及 内 政教 育 两 部 会 同 拟 具 新 生活 运动 推 
行 办 法 ”， 很 像 是 要 用 政府 的 权力 来 推行 这 个 运动 了 。 

蒋介石 先生 是 一 个 有 宗教 热诚 的 人 ; 前 几 年 ， 当 国内 
许多 青年 人 “打倒 宗教 ”的 喊 声 正 狂 热 的 时 代 ， 他 能 不 顾 
- 切 非 笑 ， 裔 然 领受 基督 教 的 洗礼 。 他 虽 有 很 大 的 权力 ， 
居 很 高 的 地 位 ， 他 的 生活 是 简单 的 、 勤 咎 的 、 有 规律 的 。 
我 在 汉口 看 见 他 请 客 ， 只 用 简单 的 几 个 饭菜 ， 没 有 酒 ， 也 
没有 烟 卷 。 因 为 他 自己 能 实行 -- 种 合 于 常识 的 生活 ， 又 因 
为 他 自己 本 有 一 种 宗教 信心 ， 所 以 他 最 近 公 开 提 倡 这 个 新 
生活 运动 ， 想 在 三 个 月 之 内 造成 一 个 “新 南昌 ”， 想 在 半 
年 之 内 “ 风 动 全 国 ， 使 全 体 国民 的 生活 都 能 普遍 的 革新 ”。 
我 们 读 他 三 月 十 九 日 的 讲演 ， 字 里 行 间 都 使 我 们 感觉 到 一 
个 宗教 家 的 热诚 。 有 了 这 种 热诚 ， 又 有 那 身体 力行 的 榜 
样 ， 我 们 可 以 想像 他 在 南昌 倡导 的 新 生活 ， 应 该 有 不 少 的 
成 绩 。 

我 们 看 南昌 印 出 来 的 《新 生活 须知 》 小 册子 ， 所 开 九 
十 六 条 (规矩 五 十 四 项 ， 清 洁 四 十 二 项 ) 都 是 很 平常 的 常 
识 的 生活 ， 没 有 什么 不 近 人 情 的 过 分 要 求 ， 其 中 大 部 分 是 
个 人 的 清洁 与 整 饰 ， 一 部 分 是 公共 场所 应 守 的 规律 ， 大 体 
上 诚 如 蒋介石 先生 说 的 ， 不 过 是 一 些 “ 蔬 米 布 第 ", “家 常 
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便 饭 ”， 一 个 民族 的 日 常生 活 应 该 有 一 个 最 低 限 度 的 水 准 。 
蒋 先 生 这 回 所 提倡 的 新 生活 ， 也 不 过 是 他 期 望 我 们 这 个 民 
族 应 该 有 的 一 个 最 低 限 度 的 水 准 。 这 自然 是 我 们 应 该 赞成 
的 。 

但 我 们 观察 最 近 一 个 月 来 这 个 运动 的 趋势 ， 我 们 不 能 
不 感觉 一 点 过 虑 。 我 们 很 诚恳 的 提出 一 点 意见 ， 供 这 个 运 
动 的 倡导 者 考虑 。 

第 一 ， 我 们 不 可 太 夸 张 这 种 新 生活 的 效能 。《 须 知 》 
小 册子 上 的 九 十 六 条 ， 不 过 是 一 个 文明 人 最 低 限 度 的 常识 
生活 ， 这 里 面 并 没有 什么 救国 灵 方 ， 也 不 会 有 什么 复兴 民 
族 的 奇迹 。“ 钮 扣 要 扣 好 ， 鞋 子 要 穿 好 ， 饭 层 不 乱 抛 ， 碗 
秘 要 摆好 ， 喝 嚼 勿 出 声 ， 不 嫖 不 赌 ， 不 吃 鸦 片 烟 ，…… 和 
做 到 了 这 九 十 六 样 ， 也 不 过 是 学 会 了 一 个 最 低 限度 的 人 样 
子 。 我 们 现在 所 以 要 提倡 这 些 人 样 了 ， 只 是 因为 我 们 这 个 
民族 里 还 有 许多 人 不 够 这 种 人 样子 。 九 十 六 件 ， 件 件 俱 
全 ， 也 只 够 得 上 一 个 人 的 本 分 。 即 如 做 官 不 贪污 (不 在 这 
九 十 六 条 之 内 )， 乃 是 做 官 的 本 分 ; 此 外 他 还 得 有 别 种 治 
事 安 人 的 本 领 ， 方 才 可 以 做 出 治 事 安 人 的 成 绩 。 救 国 与 复 
兴 民 族 ， 都 得 靠 知 识 与 技能 ， 一 一 都 得 靠 最 高 等 的 知识 与 
最 高 等 的 技能 ， 和 钮 扣 碗 筷 的 形式 决 不 相干 。 认 清 了 目 
标 ， 大 家 勉 力 学 一 点 最 低 限 度 的 文明 人 样子 ， 这 是 值得 鼓 
励 的 。 但 是 过 分 夸张 这 种 常识 运动 的 效果 ， 说 这 就 是 “ 报 
仇 雪 了 ”的 法 门 ， 那 是 要 遗 笑 于 世人 的 。 

第 二 ， 我 们 要 认 清 楚 ， 新 生活 运动 应 该 是 一 个 教育 的 
运动 ， 而 不 是 一 个 政治 运动 。 生 活 是 习惯 ， 道 德 是 习惯 。 
古人 说 : “由 是 而 之 下 之 谓 道 ; 足 乎 已 ， 无 待 于 外 之 谓 
德 。” 这 个 说 法 是 不 错 的 。 朝 一 个 方向 走 ， 入 而 久之 ， 成 
了 习惯 ， 成 了 品行 ， 就 是 道德 ， 宣 传 的 功用 只 在 指明 一 个 
应 该 走 的 方向 ， 使 人 明白 某 种 目标 是 应 该 做 到 的 ， 某 种 习 
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蛋 是 应 该 下 半 鸭 ; 使 人 把 不 白 觉 的 习惯 变 成 自觉 的 努力 的 
对 象 ， 这 是 改革 习惯 的 起 点 。 但 生活 习惯 改革 ， 不 是 开会 
贴 标 语 所 能 收效 的 。 政 府 必须 明白 什么 是 它 能 做 的 ， 什 么 
是 它 不 能 做 的 。 把 一 些 生活 常识 编 到 小 学 教科 书 里 去 ， 用 
一 些 生 活 常识 做 学 校 考 绩 的 标准 ， 用 政府 力量 举办 公众 卫 
生 ， 用 警察 的 力量 禁止 -一 些 妨害 公安 与 公共 卫生 的 行为 ， 
官吏 公仆 用 -一 些 生活 标准 来 互相 戒 约 ， 一 一 这 些 是 政府 所 
能 做 的 。 此 外 便 都 是 家 庭 教育 与 人 格 感化 的 事 ， 不 在 政府 
的 努力 范围 之 内 了 。 近 二 三 十 年 中 ， 许 多 生活 习惯 的 改 
革 ， 如 学 校 运动 场 上 的 道德 ， 如 电车 中 的 让 座 给 妇女 与 老 
人 人， 如 婚 炬 礼 的 变 简单 ， 都 是 教育 进步 的 自然 结果 。 若 靠 
一 班 生活 习惯 早已 面 定 的 官僚 政客 来 开会 提倡 新 生活 ， 那 
只 可 以 引起 种 种 揣摩 风气 ， 虚 应 故事 的 恶习 惯 ， 只 可 以 增 
加 虚伪 而 已 。 十 年 前 山西 的 洗 心 社 和 自省 堂 ， 不 可 以 做 我 
们 的 好 镜子 蚂 ? 〈 民 国 八 年 我 在 太原 一 个 自省 堂 里 参观 ， 
台 上 一 位 大 官 正 讲 经 书 ， 我 面前 一 个 中 学 生 正 拿 着 粉笔 在 
他 的 同学 制服 上 面 一 个 乌龟 !) 

第 三 ， 我 们 不 要 忘 了 生活 的 基础 是 经 济 的 、 物 质 的 。 
许多 坏 习 惯 都 是 贫穷 的 陋 蔡 里 的 产物 。 人 民 的 一 般 经 济 生 
活 太 低 了 ， 决 不 会 有 良好 的 生活 习惯 。“ 拾 到 东西 ， 交 还 
原 人 ”( 九 十 六 条 之 一 )， 在 西洋 是 做 到 的 了 ; 我 们 看 欧美 
车 站 上 和 报纸 上“ 拾 物 招领 ”的 广告 ， 看 他 们 乡村 里 夜 不 
闭 户 的 美 俗 ， 同 忆 中 国 劝 善 书 上 所 记载 的 许多 “ 拾 金 不 
昧 ”的 果 报 故事 ， 我 们 真 十 分 感觉 策 愧 。 生 活 提 高 了 ， 知 
识 高 了 ， 不 但 “ 道 不 拾遗 ”， 抬 了 遗物 还 会 花 钱 去 登 报 招 
领 。 在 我 们 这 个 国家 ， 父 母 教 儿 女 背 着 篮子 ， 拿 着 铁 签 ， 
到 处 向 垃圾 堆 里 友 寻 一 块 半 块 不 曾 烧 完 的 煤 球 ， 或 一 片 半 
片 极 污秽 的 破 布 。 虽 有 “拾金不昧 ， 拜 相 封 修 ”的 宗教 ， 
有 何 益 哉 ? 《 颂 林 外 史 》 说 万 雪 斋 家 的 盐 船 搁 了 浅 ， 就 有 
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几 百 人 划 了 小 船 来 抢 盐 ， 却 没有 人 来 救 人 。 人 贫穷 的 乡下 人 
自然 不 足 怪 。《 颂 林 外 中》 又 写 一 位 品 学 兼 优 的 余 大 先生 ， 
出 去 “ 打 抽 丰 ”， 州 官 教 他 蔡 一 件 命案 说 人 情 ， 可 以 得 百 
余 两 银子 ， 他 就 高 高 兴 兴 的 拿 了 银子 回 家 去 蔡 父 峡 做 坟 。 
做 书 的 人 毫 不 党 得 这 是 不 道德 的 事 。 又 如 今日 的 大 学 学 生 
一 一 其 至 于 大 学 教授 一 一 假期 回 家 ， 往 往 到 处 托 人 弄 火 车 
票 ， 他 们 版 不 觉得 这 样 因 私事 而 用 公家 的 多 票 就 是 贪污 
的 行为 。 凡 此 种 种 ， 都 是 因为 生活 太 穷 ， 眼光 只 看 见 小 
钱 ， 看 不 见 道 德 。 提 倡 新 生活 的 人 不 可 旋 记 : 政府 的 第 一 
责任 是 要 叫 人 民 能 生活 。 第 一 责任 是 要 提高 他 们 的 生活 

力 ， 最 后 一 步 才 是 教 他 们 过 新 生活 。 
(1934 年 3 月 25 日 《大 公报 .星期 论文 》) 
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玉 观 声浪 里 的 乐观 


双 十 节 的 前 一 日 ， 我 在 燕 京 大 学 讲演 “究竟 我 们 
在 这 下 十 三 年 里 干 了 些 什 么 ”? 各 报 的 记录 ， 都 不 免 
有 和 错误， 我 今天 把 那天 说 的 话 的 大 意 写 出 来 ， 做 一 篇 
应 时 节 的 星期 论文 。 


我 们 在 这 个 双 十 节 的 前 后 ， 总 不 免 要 想 想 ， 究 竟 辛 交 
革命 至 今 十 三 年 中 我 们 干 些 什么 ?究竟 有 没有 成 绩 值 
得 纪念 ?” 在 这 个 最 危急 的 国难 时 期 里 ， 我 们 最 容易 走 上 悲 
观 的 路 ， 最 容易 灰心 短 气 ， 只 觉得 革命 革 了 -十 于 个 整 
年 ， 到 头 来 还 是 一 事 无 成 ， 文 不 能 对 世界 文化 有 任何 的 贡 
献 ， 武 不 能 抵御 一 个 强 邻 的 侵 暴 ， 我 们 还 有 什么 兴致 年 年 
机 这 本 册 机 靖 引 汉 这 是 很 普 扣 的 国庆 日 的 感想 。 所 以 我 
觉得 我 们 不 肯 灰 心 的 人 应 该 用 公平 的 态度 和 历史 的 眼光 ， 
来 重新 估计 这 一 十 三 年 中 的 总 成 绩 ， 来 奉 中 华 民国 盘 一 盘 
账 。 

今日 最 翡 观 的 人 ， 实 在 都 是 当初 太 乐 观 了 的 人 。 他 们 
当初 就 根本 没有 了 解 他 们 所 期 望 的 东西 的 性 质 ， 他 们 梦想 
一 个 自由 平等 、 繁 荣 强盛 的 国家 ， 以 为 可 以 在 短 时 期 中 就 
做 到 那 种 梦想 的 境界 。 他 妄想 一 个 “奇迹 ”的 降临 ， 想 了 
二 十 三 年 ， 那 “奇迹 ”还 没有 影子 ， 于 是 他 们 的 信心 动摇 
了 ， 他 们 的 极度 乐观 变 成 极度 翡 观 了 。 

换 句 话说 : 悲观 的 人 的 病根 在 于 缺乏 历史 的 眼光 。 因 
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为 缺乏 历史 的 眼光 ， 所 以 第 一 不 明白 我 们 的 问题 是 多 么 艰 
难 ， 第 二 不 了 解 我 们 应 付 艰难 的 赁 藉 是 多 么 薄弱 ， 第 三 不 
懂得 我 们 开始 工作 的 时 间 是 多 么 迟 晚 ， 第 四 不 想 想 二 十 三 
年 是 多 么 短 的 一 个 时 期 ， 第 五 不 认得 我 们 在 这 样 短 的 时 期 
里 居然 也 做 到 了 一 点 很 可 观 的 成 绩 。 

如 果 大 家 能 有 一 点 历史 的 眼光 ， 大 家 就 可 以 明白 这 二 
十 多 年 来 , “奇迹 ”虽然 没有 光临 ， 至 少 也 有 了 一 -点 很 可 
以 引起 我 们 的 自信 心 的 进步 。 进 步 都 是 比较 的 。 必 须要 有 
历史 的 比较 ， 方 才 可 以 明白 哪 一 点 是 进步 ， 哪 一 点 是 退 
化 。 我 们 要 计算 这 二 十 三 年 的 成 绩 ， 必 须要 拿 现 在 的 成 绩 
来 比较 二 十 三 年 前 的 状态 ， 然 后 可 以 下 判断 。 这 是 历史 眼 
光 的 最 浅 近 的 说 法 。 

上 星期 教育 部 长 王世杰 先生 在 他 的 广播 演说 里 ， 谈 到 
这 二 十 三 年 里 的 教育 进步 ， 他 说 : 拿 民国 二 十 三 年 来 比 民 
国 元 年 ， 小 学 生 增 多 了 四 倍 ， 中 学 生 增 加 了 十 倍 ， 大 学 及 
专科 学 校 学 生 增加 了 差不多 一 百倍 。 这 三 级 的 数量 的 太 不 
相称 ， 是 很 不 应 该 的 ， 是 必须 努力 补救 纠正 的 。 但 这 个 历 
史 统 计 的 比较 ， 至 少 可 以 使 我 们 明白 这 二 十 三 年 中 ， 尽 管 
在 贫穷 纷乱 之 中 ， 也 不 是 没有 惊人 的 进步 。 

二 十 三 年 中 教育 上 的 进步 ， 不 仅仅 是 王世杰 先生 指出 
的 数量 上 的 增加 而 已 ， 还 有 统计 数字 不 能 表现 出 来 的 各 种 
进步 。 我 们 四 十 岁 以 上 的 人 ， 试 回头 想 想 二 十 多 年 前 的 中 
国学 校 是 个 什么 样子 。 二 十 五 六 年 前 ， 当 我 在 上 海 做 中 学 
生 的 时 代 ， 中 学 堂 的 博物 、 用 器 画 、 三 角 、 解 析 几 何 、 高 
等 代数 ， 往 往 都 是 请 日 本 教员 来 教 的 。 北 京 、 天 津 、 南 
京 、 苏 州 、 上 海 、 武 昌 、 成 都 、 广 州 各 地 的 官 立 中 学 师范 
的 理科 功课 ， 甚 至 于 图 画 手 工 ， 都 是 请 日 本 人 教 的 。 外 国 
文 与 外 国 地 理 历 史 也 都 是 请 青年 会 或 圣 约翰 出 身 的 教员 来 
教 的 。 我 记得 我 们 学 堂 里 的 西洋 历史 课本 是 美国 十 九 世纪 
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前 期 一 个 托 名 “Peter Parley” 的 《世界 通史 》， 开 卷 就 说 
上 帝 七 日 创造 世界 ， 接 着 就 说 “洪水 ”， 卷 未 有 两 页 说 中 
国 ， 插 了 半 页 的 图 ， 刻 着 孔 夫 子 戴 着 红 绝 大 帽 ， 拖 着 一 条 
辫子 ! 这 是 二 十 五 年 前 的 中 国学 堂 的 现状 ! 现在 我 们 有 了 
一 百 十 一 所 大 学 与 学 院 了 ， 这 里 面 ， 除 了 极 少 数 之 外 ， 一 
切 学 系 都 是 中 国人 做 主任 做 教员 了 ; 其 中 有 好 几 个 学 系 是 
可 以 在 世界 大 学 里 立 得 住 脚 的 ; 其 中 也 有 许多 学 者 的 科学 
成 绩 是 世界 学 术 界 公认 的 。 这 不 能 不 算是 二 十 三 年 中 的 大 
进步 吧 ? 

试 再 看 看 二 十 五 年 前 中 国 小 学 堂 里 读 的 什么 书 ， 用 的 
什么 文字 。 我 在 上 海 (最 开通 的 上 海 !) 做 小 学 生 的 时 候 ， 
读 的 是 古文 ， 一 位 先生 用 浦东 话 逐 字 逐 句 的 解释 ， 其 实 是 
翻译 ! 做 的 是 “ 孝 习 说 ”,，“ 今 之 为 关 也 将 以 为 暴 义 ",“ 汉 
文帝 唐 太 宗 优 劣 论 ”"。 后 来 新 编 的 教科 书 出 来 了 ， 也 还 是 
用 古文 写 的 ， 字 字句 句 都 还 要 翻译 讲解 。 民 六 以 后 ， 始 有 
自 话 文 的 运动 。 民 九 以 后 ， 北 京 教育 部 始 命令 初 小 第 一 二 
年 改 用 国语 。 民 十 一 以 后 ， 小 学 与 中 学 始 改 用 国语 教 本 。 
我 们 姑且 不 谈 这 十 六 七 年 中 的 新 文学 的 积极 的 绝 大 成 绩 。 
我 们 试想 想 每 年 一 干 一 百 万 小 学 儿童 避免 了 的 苦痛 ， 节 省 
了 的 脑力 ， 总 不 能 不 说 这 是 二 十 年 来 的 一 大 进步 吧 ? 

试 再 举 科 学 研究 来 作 个 例 。 辛 亥 革 命 的 时 候 ， 全 国 没 
有 一 个 科学 研究 的 机 关 ， 这 是 历史 的 事实 。 国 内 现在 所 有 
的 科学 研究 机 关 ， 一 一 从 最 早 成 立 的 北京 地 质 调查 所 ， 到 
最 近 成 立 的 中 央 研 究 院 ， 一 一 都 是 这 二 十 年 中 的 产儿 。 二 
十 年 是 很 短 的 时 间 ， 何 况 许 多 科学 研究 所 与 各 大 学 的 科学 
试验 室 又 都 只 有 四 五 年 的 历史 呢 ? 然而 在 这 短 时 间 内 ， 在 
经 费 困 难 与 时 局 不 安定 之 下 ， 我 们 居然 发 展 了 不 少 方面 的 
科学 。 在 自然 科学 的 方面 ， 地 质 学 与 古生物 学 的 成 绩 是 无 
疑 的 赶 过 日 本 的 六 十 年 的 成 绩 了 ; 生物 学 、 生 理学 、 药 物 
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化 学 、 气 象 学 ， 也 都 有 了 很 显著 的 成 绩 。 在 历史 科学 与 社 
会 科学 的 方面 ， 中 央 研 究 院 的 历史 语言 研究 所 在 考古 学 上 
的 工作 ， 地 质 调查 所 在 先 史 考古 学 上 的 工作 ， 北 平 社会 调 
查 所 与 南开 经 济 学 院 在 经 济 社会 方面 的 调查 工作 ， 也 都 在 
短 时 期 中 做 出 了 很 大 的 成 绩 ， 得 到 了 世界 学 人 的 承认 。 一 
十 年 中 有 了 这 些 方面 的 科学 发 展 , 比 起 民国 初 元 的 贫乏 状 
态 来 ， 真 好 像 在 荒野 里 建造 起 了 一 些 琼 楼 玉宇 , 这 不 可 以 
算是 这 二 十 年 的 大 进步 吗 ? 

这 样 的 历史 比较 ， 是 打破 悲观 鼓舞 信心 最 有 效 的 方 
法 。 即 如 那 二 十 年 中 好 像 最 不 争气 的 交通 事业 ， 如 果 用 历 
史 眼 光 去 评 量 ， 这 里 那里 也 未 尝 没 有 一 点 进步 。 我 们 从 徽 
州 山 里 出 来 的 人 ， 从 徽州 到 杭州 从 前 要 走 入 七 天 ， 现 在 只 
消 六 点 钟 了 ， 这 就 是 二 十 四 倍 的 进步 。 前 十 年 ， 一 个 甘肃 
朋友 来 到 北京 ， 走 了 一 百 零 四 天 ; 上 星期 有 人 从 甘肃 来 ， 
只 消 走 十 由 天 了 ; 今年 年 底 ， 陇 海路 通 到 了 西安 ， 时 间 更 
可 以 缩短 了 。 

但 这 二 十 三 年 中 最 伟大 而 又 最 容易 被 人 忽略 的 进步 ， 
要 算 各 方面 的 社会 改革 。 最 明显 的 当然 是 女子 的 解放 。 在 
身体 的 方面 ， 现 在 二 十 岁 左 右 的 中 国 女子 不 但 恢复 了 健全 
的 人 样 ， 并 且 潮 渐 的 要 变 成 世界 上 最 美的 女性 了 。 在 教育 
的 方面 ， 男 女 同学 的 实行 不 过 十 多 年 ， 现 在 不 但 社会 默认 
为 当然 ， 在 校 的 男女 学 生 也 都 渐渐 消除 了 从 前 男女 之 间 那 
种 种 不 自然 的 丑态 。 此 外 如 女子 的 经 济 地 位 与 法 律 地 位 的 
抬 高 ， 如 女子 参加 职业 和 社会 政治 事业 的 人 数 的 加 多 ， 如 
婚姻 习惯 的 逐渐 变更 ， 如 离婚 妇女 与 再 嫁 妇 女 在 社会 上 的 
地 位 的 改善 ， 这 都 是 二 十 年 来 中 国 社 会 的 大 进步 。 

我 记得 在 民 九 的 前 后 ， 四 川 有 一 个 十 九 岁 的 女子 杀 了 
她 的 “十 不 全 ”的 残废 丈夫 ， 她 在 法 庭 上 的 自 辩 是 : “我 
没有 别 的 法 子 可 以 避 开 他 ”! 四 川 的 法 院 判 了 她 十 五 年 的 
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监禁 。 这 个 案子 详 到 司法 部 ， 部 里 的 大 官 认 为 判 得 太 轻 
了 ， 把 原审 法 官 交 付 惩戒 。 有 一 天 ， 在 一 个 席 上 ， 一 位 有 


名 的 法 学 家 〈 那 时 是 法 官 惩戒 委员 会 的 会 长 ) 大 骂 我 们 北 


京 大 学 的 教授 ， 说 我 们 提倡 打倒 礼教 ， 所 以 影响 到 四 川 的 
法 官 ， 使 他 们 故意 宽 纵 这 样 谋杀 亲 夫 的 女人 ! 然而 十 年 之 
后 ， 国 民政 府 颁 布 的 新 刑律 与 新 民法 ， 有 许多 方面 比 我 们 
在 民 八 九 年 所 梦想 的 还 要 激进 的 多 了 。 时 代 变 了 ， 法 学 家 
也 只 好 跟着 走 了 。 

总 而 言 之 ， 这 二 十 三 年 中 固然 有 许多 不 能 满 人 意 的 现 
状 ， 其 中 也 有 许多 真正 有 价值 的 大 进步 。 革 命 到 底 是 革 
命 ， 总 不 免 造 成 -一 些 无 尽 习 的 恶 势 力 ， 但 同时 也 总 会 打倒 
一 些 应 该 打倒 的 旧制 度 与 旧 势 力 。 有 许多 不 满 人 意 的 事 ， 
当然 是 革命 后 的 纷乱 时 期 所 造成 的 ， 所 以 我 们 也 赞成 “ 革 
命 尚未 成 功 ” 的 名 言 。 但 我 们 如 果 平 心 估量 这 二 十 多 年 的 
盘 账单 ， 终 不 能 不 承认 我 们 在 这 个 民国 时 期 确 然 有 很 大 的 
进步 ; 也 不 能 不 承认 那些 进步 的 一 大 部 分 都 受 了 辛亥 以 来 
的 革命 潮流 的 解放 作用 的 恩惠 。 明 白 承 认 了 这 二 十 年 努力 
的 成 绩 ， 这 可 以 打破 我 们 的 悲观 ， 鼓 励 我 们 的 前 进 。 事 实 
明 告 我 们 ， 这 点 成 绩 还 不 够 抵抗 强暴 ， 还 不 够 复兴 国家 ， 
这 也 不 应 该 叫 我 们 灰心 ， 只 应 该 勉励 我 们 鼓 起 更 大 的 信心 
来 ， 要 在 这 将 来 的 十 年 二 十 年 中 做 到 更 大 什 佰 倍 的 成 绩 。 
古代 哲人 曾 说 :“ 士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 。” 悲 观 与 
灰心 永远 不 能 帮助 我 们 挑 那 重担 ， 走 那 长 路 ! 

(1934 年 10 月 14 日 《大 公报 .星期 论文 》) 
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为 学 生 运动 进 一 言 


我 在 十 五 年 前 ， 曾 提出 一 条 历史 的 公式 : 


在 变态 的 社会 国家 里 ， 政 治 太 腐 败 了 ， 国 民 又 设 
有 正式 的 纠正 机 关 (如 代表 民意 的 国会 之 类 )， 那 时 
修 ， 和 干预 政治 的 运动 一 定 是 从 青年 的 学 生 界 发 生 的 。 


这 条 公式 是 “古今 中 外 ”都 可 以 适用 的 。 从 东汉 北宋 
的 太 学 生 干 涉 政治 ， a “公车 上 书 "， 留 学 生 组 织 
革命 党 ， 五 四 运动 ， 民 十 三 以 后 的 国民 革命 ， 共 产 党 运动 
等 等 ， 这 都 是 “古今 一 例 ” 本 从 中 国 两 千年 的 学 生 于 
政 ， 到 欧洲 各 国 最 近 三 百年 中 的 种 种 政治 革命 与 社会 革 
命 ， 到 眼前 全 世界 的 各 种 学 生 于 政 运 动 〈 例 如 连日 报纸 所 
记 埃 及 学 生 的 排 英 运 动 )， 也 都 是 “中 外 一 理 ” 的 。 

这 个 道理 是 很 明显 的 。 中 年 老年 的 人 ， 壮 气 早 消磨 
了 ， 世 故 深 了 ， 又 往往 有 身家 之 累 ， 所 以 都 容易 采取 明哲 
保 身 的 态度 ， 不 肯 轻 易 参 加 各 种 带 有 人 危险 性 的 政治 活动 。 
只 有 少年 学 生 的 感情 是 容易 冲动 的 ， 胆 子 是 大 的 ; 他 们 没 
有 家 室 之 累 ， 理 智也 不 曾 完全 压倒 情绪 ， 所 以 他 们 一 受 了 
义愤 的 鼓动 ， 往 往 能 冒 大 险 ， 做 出 大 牺牲 ， 不 肯 购 前 顾 
后 ， 也 不 能 迟 回 犹 殉 。 上 古今 中 外 ， 同 是 一 样 的 。 

懂得 了 这 一 条 很 浅 近 的 历史 公 例 ， 我 们 就 应 该 明白 ， 
这 几 年 中 国 国难 之 下 青年 学 生 的 沉寂 只 是 一 种 态度 ， 而 不 
是 常 轨 。 这 沉寂 的 原因 ， 一 部 分 固然 是 自身 能 力 脆 薄 的 觉 
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悟 ， 一 部 分 还 是 政治 势力 的 压抑 。 绝 大 多 数学 生 确 然 觉悟 
了 这 回国 难 的 空前 严重 性 ， 觉 悟 了 口号 标语 游行 示威 的 绝 
对 无 力 ， 所 以 他 们 决心 向 图 书馆 实验 室 里 去 寻求 他 们 将 来 
报效 国家 的 力量 。 然 而 这 不 是 近年 学 生 界 沉寂 的 主因 ， 因 
为 这 一 类 学 生 本 来 是 沉寂 的 ， 他 们 压根 儿 就 不 是 闹 政 治 运 
动 的 材料 ， 凡 是 干 政治 运动 总 是 少数 “好 事 ”"、“ 好 动 ”的 
青年 们 鼓动 起 来 的 。 而 近年 “特务 机 关 ” 的 密布 ， 秘 密 
告 计 的 盛行 ， 往 往 使 各 地 学 校 里 的 好 事 分 子 销声匿迹 。 此 
项 政治 活动 的 策动 人 物 的 被 压抑 ， 似 是 近年 学 生 界 沉寂 的 
主要 原因 。 

一 个 开明 的 政府 应 该 努力 做 到 使 青年 人 心悦诚服 的 爱 
戴 ， 而 不 应 该 滥用 权力 去 摧残 一 切 能 纠正 或 监督 政府 的 势 
力 。 在 外 患 最 严重 压迫 的 关头 ， 在 一 个 汉奸 遍地 的 时 势 ， 
国家 最 需要 的 是 不 是 强 御 的 与 论 和 不 顾 利害 的 民 气 。 我 们 
这 个 国家 今日 所 缺少 的 ， 不 是 顺民 ， 而 是 有 力量 的 净 臣 义 
士 。 因 此 ， 近 年 政府 钉 制 独立 导论 和 压迫 好 动 的 青年 的 政 
策 ， 我 们 都 认为 国家 不 幸 的 事 。 

我 们 试 回 头 想 想 ， 在 三 四 年 前 ， 我 们 还 能 自信 ， 国 家 
的 军备 不 能 作战 时 ， 我 们 还 有 经 济 的 武器 可 以 使 用 。 如 今 
呢 ? 可 怜 我 们 只 许 谈 经 济 的 提携 了 ! 这 一 项 经 济 的 武器 的 
失 其 效能 ， 一 半 由 于 没有 政府 的 后 盾 ， 一 半 也 由 于 与 论 和 
爱国 青年 的 被 箱 伏 。 

今年 五 六 月 之 间 ， 华 北 受 了 压迫 ， 报 纸 不 登 一 条 新 
闻 ， 不 发 一 句 评论 ， 全 国 青 年 睡 在 鼓 里 ， 无 声 无 息 的 几乎 
丢 了 整个 的 华北 ! 

独立 的 镭 论 ， 爱 国 的 青年 ， 都 无 声 无 息 的 时 候 ， 所 谓 
“自治 ”运动 却 公然 抬头 露面 了 。 这 是 必然 的 结果 。 借 大 
的 地 面 早 已 成 了 “无 人 之 境 "， 奸 人 们 还 不 公然 活动 ， 更 
待 何 时 ! 
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所 以 十 二 月 九 日 北平 各 校 的 学 生 大 请 愿 游行 ， 是 多 年 
沉寂 的 北方 青年 界 的 一 件 最 可 喜 的 事 。 我 们 中 年 人 尚且 忍 
不 住 了 ， 何 况 这 些 血 气 方刚 的 男女 青年 ! 

那 一 天 下 午 三 点 多 钟 ， 我 从 王府 井 大 街 往 北 去 ， 正 碰 
着 学 生 游 行 的 队伍 从 东安 门 大 街 往 南 来 。 人 数 不 算 多 ， 队 
伍 不 算 整 齐 ， 但 我 们 望 见 他 们 ， 真 不 禁 有 “ 罕 谷 足音 ”之 
感 了 。 

那 一 天 的 学 生 反 对 “自治 ”大 请 愿 ， 虽 然 平津 各 报 都 
不 许 记载 ，(《 大 人 公报》 虽然 登 了 了 ， 但 因 禁 令 还 未 解除 ， 北 
平 看 不 见 。) 却 是 天 下 和 丝 知 的 壮举 。 大 下 人 从 此 可 以 说 ， 
至 少 有 几 干 中 国 青 年 学 生 是 明白 表示 不 承认 那 所 谓 “ 自 
治 ” 的 俐 儒 丑 戏 的 。 


但 是 九 日 以 后 ， 各 校 学 生 忽 然 陆续 有 罢课 的 举动 ， 这 
是 我 们 认为 很 不 幸 的 。 


罢课 是 最 无 益 的 举动 。 在 十 几 年 前 ， 学 生 为 爱国 事件 
罢课 可 以 引起 全 国 的 同情 。 但 是 五 四 以 后 ， 黑 课 久 已 成 了 
滥用 的 武器 ， 不 但 不 能 引起 同情 ， 还 可 以 招 敏 社会 的 轻视 
与 天 恶 。 这 是 很 浅显 的 事实 ， 青 年 人 岂可 不 知道 ? 

罢课 不 但 不 能 丝 训 感动 抗议 的 对 象 ， 并 且 决 不 能 得 着 
绝 大 多 数 好 学 的 青年 人 的 同情 。 所 以 这 几 天 鼓动 罢课 的 少 
数 人 全 人 靠 播 弄 一 些 无 根 的 谣 训 来 维持 一 种 浮动 的 心理 。 城 
内 各 校 传说 清华 大 学 死 了 一 个 女生 ; 城 外 各 校 传说 师范 大 
学 死 了 一 个 女生 。 其 实 都 是 毫 无 根据 的 谣言 。 这 样 的 轻 
信 ， 这 样 的 盲 动 ， 是 纯洁 的 青年 学 生 界 的 耻辱 。 捍 造 这 种 
谣言 来 维持 他 们 的 势力 的 人 ， 是 纯洁 的 青年 运动 的 罪人 。 

我 们 爱护 青年 运动 的 人 ， 不 忍 不 向 他 们 说 几 句 忠告 的 
话 。 第 一 ， 青 年 学 生 应 该 认 清 他 们 的 目标 。 在 这 样 的 变态 
政治 之 下 ， 赤 手 空 拳 的 学 生 运动 只 能 有 一 个 目标 ， 就 是 用 
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抗议 的 喊 声 床 监督 或 纠正 政府 的 措施 。 他 们 的 喊 声 是 与 
论 ， 是 民意 的 一 种 表现 。 用 在 适当 的 时 机 ， 这 种 抗议 是 有 
力量 的 ， 可 以 使 爱好 的 政府 改过 迁 善 ， 可 以 使 不 爱好 的 政 
府 有 所 由 惧 。 认 清 了 这 一 点 ， 他 们 就 可 以 明白 一 切 超过 这 
种 抗议 作用 〈 与 论 作 用 ) 的 直接 行动 ， 都 不 是 学 生 集 团 运 
动 的 目标 。 

第 二 ， 青 年 学 生 应 该 认 清 他 们 的 力量 。 他 们 的 力量 在 
于 组 织 ， 而 组 织 必须 建筑 在 法 治 精神 的 基础 之 上 。 法 治 精 
神 只 是 明定 规律 而 严守 它 。 一 切 选 举 必 须 依法 ， 一 切 讨论 
必须 使 人 人 能 表现 其 意见 ， 一 切 决 议 必须 合法 。 必 须 如 
此 ， 然 后 团体 的 各 个 分 子 可 以 心悦诚服 ， 用 自由 意志 来 参 
加 团体 的 生活 。 这 样 的 组 织 才 有 力量 。 一 切 少 数 人 的 把 持 
操纵 ， 一 切 浅薄 的 炉 感 ， 至 多 只 能 其 人 于 一 时 ， 终 不 能 维 
持 长 久 ， 终 不 能 积 厚 力量 。 

第 三 ， 青 年 学 生 应 该 认 清 他 们 的 方法 。 他 们 都 在 受 教 
育 的 时 代 ， 所 以 一 切 学 生活 动 都 应 该 含有 教育 自己 训练 自 
己 的 功用 。 这 不 是 附带 的 作用 ， 这 是 学 生 运动 的 方法 本 
身 。 凡 自由 的 发 表意 见 ， 虚 心 的 研究 问题 ， 独 立 的 评判 是 
非 ， 严 格 的 遵守 规则 ， 勤 苦 的 锻炼 身体 ， 牺 牲 的 维护 公众 
利益 ， 这 都 是 有 教育 价值 与 训练 功用 的 。 此 外 ， 凡 盲从 、 
轻信 、 武 断 、 压 迫 少数 、 欺 骗 群众 、 假 公 济 私 、 破 坏 法 
律 ， 都 不 是 受 教育 时 代 的 青年 人 应 该 提倡 的 ， 所 以 都 不 是 
学 生 运动 的 方法 。 团 体 生 活 的 单位 究竟 在 于 健全 的 个 人 人 
格 。 学 生 运动 必须 注意 到 培养 能 自由 独立 而 又 能 奉公 守法 
的 个 人 人 人格。 一 群 被 人 糊 里 糊涂 牵 着 鼻子 走 的 少年 人 ， 在 
学 校 时 决 不 会 有 真 力 量 ， 出 了 校门 也 只 配 做 顺民 ， 做 奴 
隶 ， 而 已 。 

第 四 ， 青 年 学 生 要 认 清 他 们 的 时 代 。 我 们 今日 所 遭 的 
国难 是 空前 的 大 难 ， 现 在 的 处 境 已 够 困难 了 ， 来 日 的 困难 
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”， 还 要 千 百 倍 于 今日 。 在 这 个 大 难 里 ， 一 切 答 听 的 口号 标语 
固然 都 是 空虚 无 补 ， 就 是 在 适当 时 机 的 一 声 抗议 至 多 也 不 
过 临时 补漏 救 弊 而 已 。 青 年 学 生 的 基本 责任 到 底 还 在 平时 
努力 发 展 自己 的 知识 与 能 力 。 社 会 的 进步 是 一 点 一 滴 的 进 
步 ， 国 家 的 力量 也 靠 这 个 那个 人 的 力量 。 只 有 拼命 培养 个 
人 的 知识 与 能 力 是 报国 的 真正 准备 工夫 。 

(1935 年 12 月 15 日 《大 公报 "星期 论文 ) 
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生命 的 拷问 


道德 学 课 论 道德 观念 之 变迁 : 古代 所 谓 是 者 ， 今 有 为 
吾 人 所 不 悄 道 者 矣 。 古 人 所 谓 卫 道 而 攻 异 端 ， 诛 杀 异 已， 
如 欧洲 中 古 教 宗 (Church) 焚 改 那 说 ， 以 为 卫 道 所 应 为 
也 ， 今 人 决 不 为 此 矣 。 耶 教 经 典 以 为 上 上 帝 为 男子 而 造 女 
子 ， 非 为 女子 而 造 男 子 ， 故 女子 宜 届 服 于 男子 ， 此 说 今 人 
争 咯 笑 之 侨 。 不 特 时 代 变 迁 ， 道 德 亦 异 也 。 即 同一 时 代 ， 
欧 人 所 谓 是 者 ， 亚 人 或 以 为 非 ; 欧 亚 人 所 谓 非 者 ， 斐 澳 之 
士 人 或 以 为 是 。 又 不 特此 也 ， 即 同 种 同 国之 人 ， 甲 以 为 是 
者 ， 乙 或 以 为 非 ; 耶 教徒 以 多 妻 为 非 ， 而 满门 之 徒 帮 以 为 
是 ; 民主 党 以 令 菲 律 宾 独立 为 是 ， 而 共和 党 人 争 以 为 非 。 
又 不 特此 也 ， 即 同一 宗教 之 人 ， 亦 有 支派 之 异 ; 天 主 旧 教 
多 繁 文 组 礼 ， 后 人 苦 之 而 创新 教 。 然 新 旧 教 都 以 耶稣 为 帝 
子 ， 神 也 ， 死 而 复生 ， 没 而 永存 ， 于 是 有 三 尊 之 说 
(Trinity)。 三 尊 者 ， 天 帝 为 父 ， 耶 稣 为 子 ， 又 有 “有 灵 ” 为 
(Holy Spirit)。 近 人 疑 之 ， 于 是 有 创 为 一 尊 之 教 
(Unitarianism)， 以 为 上 帝 一 尊 ， 了 耶稣 则 人 也 。 凡 此 之 类 ， 
都 以 示 道 德 是 非 之 变迁 。 是 故道 德 者 ， 亦 循 天 演 公 理 而 演 
进 者 也 。 然 而 道德 是 非 将 何 所 取 法 平 ? 善 恶果 无 定 乎 ? 抑 
有 定 乎 ? 其 无 定 者 是 非 乎 ? 抑 人 心平 ? 人 心 是 非 观念 之 进 
退 ， 其 有 所 损益 于 真是 非 乎 ? 抑 天 下 固 无 所 请 真是 非 真 善 
晋 者 耶 ? 则 将 应 之 目 : 天 下 固有 真是 非 真 善 亚 ， 万 代 而 不 
易 ， 百 动 而 长 存 ， 其 时 代 之 变迁 ， 人 心 之 趋向 ， 初 无 所 损 
益 于 真是 非 也 。 事 之 真是 者 ， 虽 举世 非 之 ， 初 不 碍 其 为 真 
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是 也 。 艾 之 杀人 ， 则 人 争 非 之 ， 然 复仇 而 杀人 ， 则 有 嘉 之 
者 侨 。 复 仇 者 以 复仇 为 是 ， 许 复仇 者 以 许 复仇 之 故而 遂 嘉 
杀人 ， 然 在 被 杀 者 则 必 不 以 复仇 者 之 杀 之 为 是 也 ， 其 被 杀 
者 之 妻子 友 朋 ， 亦 必 不 以 复仇 者 为 是 也 。 若 以 “ 犯 而 不 
校 ” 之 说 往 ， 则 复仇 者 又 见 非 于 孔子 之 门 侨 。 若 以 “以 德 
报 怨 ”之 说 往 、， 则 复仇 者 又 将 见 斥 于 老 氏 、 耶 氏 之 门 侨 。 
若 以 “ 果 报 ”之 说 往 ， 则 复仇 为 多 事 侨 。 然 终 不 能 谓 天 下 
无 真 非 真是 也 ， 其 所 见 者 异 也 。 复 仇 者 所 见 为 真是 非 之 一 
面 ， 孔 、 佛 、 耶 、 老 所 见 亦 真 是 非 之 一 面 也 。 梭 格拉 底 
( 即 “ 苏 格拉 底 ” 一 编者 ) 旦 : “知识 者 ， 道 德 也 ” (Kn- 
owledge is Virtue) .道德 不 易 者 也 。 而 人 之 知识 不 齐 ， 吾 
人 但 求知 识 之 进 ， 而 道德 观念 亦 与 之 俱 进 ， 是 故 教育 为 重 
也 。( 此 说 亦 有 可 取 之 处 。 然 帮 今日 所 持 ， 已 与 此 稍 异 侨 。 
民国 六 年 一 月 记 。) 

(1913 年 10 月 8 日 ) 
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“希望 所 在 ， 生 命 存 硒 ” 


任 叔 永 以 其 友人 某 君 书 见 示 。 书 末 云 : 


哲 第 自 冻 ， 殊 起 痛惜 ! 然 以 弟 今 日 心绪 ， 则 觉 人 
必 有 一 死 ， 先 死 后 死 ， 时 日 之 异 耳 。 

武松 有 言 : “还 是 死 得 干净 。” 吾 非 生 此 可 怜 之 
时 ， 处 此 可 怜 之 国 ， 安 知 死 之 不 乐于 生 慎 ! 


此 亡国 之 误 音 也 , 希望 绝 侨 , 遂 作 “ 知 我 如 此 不 如 无 生 " 之 
叹 。 苷 年 杨 笃 生 闻 广州 之 败 , 作 绝 命 书 寄 君 武 有 云 :" 衰 亦 
祖国 , 殉 以 不 吊 之 魂 ,项 项 横流 , 硬 此 无 名 之 骨 ， 遂 投 海 死 。 
任 上 扳 水 之 弟 居 杭州 , 若 目 时 艰 , 亦 投 井 死 。 此 二 君 者 , 皆 有 
志 之 士 , 足以 有 为 者 也 , 以 悲愤 不 能 自 释 , 遂 以 一 死 自 解 ,其 
志 可 亡 , 其 局 可 悦 也 。 余 年 来 以 为 今日 急 务 为 一 种 乐观 之 
哲学 , 以 希望 为 主脑 , 以 为 但 有 一 息 之 尚 存 , 则 终 有 一 毫 和 希 
望 在 , 若 一 肯 不 视 , 则 真 无 望 侨 。 使 杨 任 二 君 不 死 , 则 终 有 
可 为 之 时 , 可 为 之 事 。 乃 效 自 经 于 沟 蜜 者 所 为 , 徒 令 国 家 社 
会 失 两 个 有 用 之 才 耳 ,于 实事 曾 有 何 神 补 耶 ? 此 邦 有 一 谐 
报 , 自 名 为 “生命 ", 其 宣言 日 : “生命 所 在 , 希望 存 克 ” 
(Where is Life, There is Hope)。 此 言 是 也 。 然 诸 自 杀 者 决 
不 作 此 想 也 。 故 晋 为 下 一 转 语 日 : “希望 所 在 ,生命 存 硕 。 
盖 人 推 未 绝望 , 力 知 生 之 可 贵 ; 若 作 绝 望 想 , 则 虽 生 亦 复 何 
乐 ? 夫人 至 于 不 乐 生 , 则 天 下 事 真 不 可 为 侨 。 
(1913 年 10 月 9 日 ) 
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我 国之 “家 族 的 个 人 主义 ” 


吾 常 语 美洲 人 士 ， 以 为 吾 国 家 族 制度 ， 子 妇 有 养 灯 之 
责 ， 父 母 衰老 ， 有 所 倚 依 ， 此 法 远 胜 此 邦 个 人 主义 之 但 以 
养 成 自助 之 能 力 ， 而 对 于 家 庭 不 人 负 养 峰之 责 也 ; 至 今 思 
之 ， 吾 国之 家 族 制 ， 实 亦 有 大 害 ， 以 其 养 成 一 种 依赖 性 

。 吾 国家 庭 ， 父 母 视 子 妇 如 一 种 养老 存款 〈Oldage 
pension)， 以 为 子 妇 必须 养 亲 ， 此 一 种 依赖 性 也 ， 子 妇 视 
父母 遗产 为 加 有， 此 又 一 依赖 性 也 。 甚 至 兄弟 相 倚 依 ， 以 
为 兄弟 有 相助 之 责 。 再 甚至 -一族 一 党 ， 三 亲 六 戚 ， 无 不 相 
倚 依 。 一 人 成 佛 ， 一 族 飞 升 ， 一 子 成 名 ， 六 亲 聚 哮 之 ， 如 
蚁 之 附 骨 ， 不 以 为 耻 而 以 为 当然 ， 此 何等 奴 性 ! 真 广 国 之 
根 也 ! 夫子 妇 之 养 亲 ， 孝 也 ， 父 母 责 子 妇 以 必 养 ， 则 依赖 
之 习 成 侨 ; 西方 人 之 稍 有 独立 思想 者 ， 不 屑 为 也 。 吾 见 有 
此 邦人 ， 年 五 六 十 岁 ， 犹 自食其力， 虽 有 子 妇 能 购 养 之 ， 
亦 不 欲 受 也 ， 耻 受 养 于 人 也 。 父 母 尚 尔 ， 而 况 亲 族 乎 ? 杂 
志 记 教皇 Pius 第 十 世 ( 今 之 教皇 ) 之 二 妹 居 于 教皇 宫 之 
侧 ， 居 屋 甚 卑 隘 ， 出 门 皆 不 戴 帽 ， 与 贫 女 无 别 ， 缘 不 识 
字 。 夫 身 为 教皇 之 尊 ， 而 其 妹 犹 食 贫 如 此 。 今 教皇 有 老 
姊 ， 尝 病 ， 教 皇 躬 侍 其 病 。 报 记 其 姊 弟 恩爱 ， 殊 令 人 兴 
起 ， 则 其 人 非 蹇 恩 者 也 。 盖 西方 人 自立 之 心 ， 故 不 欲 因 人 
热 耳 。 读 之 有 感 ， 记 之 。 

者 国 陋 俗 ， 一 子 得 官 ， 追 封 数 世 ， 此 与 世人 效 盘 位 同一 
无 理 也 。 看 需 与 许 怡 苏 书 ， 亦 申 此 意 。 又 言 看 国之 家 族 
制 ， 实 亦 一 种 个 人 主义 。 西 人 之 个 人 主义 以 个 人 为 单位 ， 
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在 国之 个 人 主义 则 以 家 族 为 单位 ， 其 实 一 也 。 吾 国之 家 庭 
对 于 社会 ， 便 车 一 敌国 然 ， 申 扬名 也 ， 晶 显 亲 也 ， 日 光 前 
裕 后 也 ， 篆 自私 自 利 之 说 也 ; 顾 其 所 私利 者 ， 为 一 家 而 非 
一 己 耳 。 西 方 之 个 人 主义 ， 和 犹 养 成 一 种 独立 之 人 格 ， 自 助 
之 能 力 ， 匣 杏 国 “家 庭 的 个 人 主义 "， 则 私利 于 外 ， 依 赖 
于 内 ， 吾 未 见 其 善于 和 披 也 。 
需 见 雍 汤 生 所 作 《 中 国民 族 之 精神 》 一 论 ， 引 梁 敦 闫 
事 ， 谓 梁 之 欲 做 官 戴 红 顶 子 者 ， 和 欲 以 悦 其 老母 之 心 耳 。 
(The Chinese Rev. vol. I. No. I，P. 28.) 此 即 毛 义 捧 
枫 而 喜之 意 。 毛 义 不 惜 自 下 其 人 格 以 博 其 母 之 一 欢 ， 是 
也 ; 然 暴 显 亲 为 鸟 ， 则 非 也 ， 则 私利 也 。 
(1914 年 6 月 7 日 ) 
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理想 贵 有 统 系 


各 近来 所 以 不 刁 烦 而 琐 琐 记 背 所 持 见 解 者 ， 座 有 故 
盘 。 吾 人 平日 读书 虽 多 ， 思 想 虽 杂 ， 而 不 能 有 统 系 的 理 
想 ， 不 能 有 了 明白 了 当 之 理 想 。 夫 理想 无 统 系 ， 义 不 能 透 
澈 ， 则 此 理想 未 可 谓 为 我 所 有 也 。 有 王道 兹 ， 可 使 “理想 
真 成 天 所 自 有 : 
-四 谈 话 ” 友 朋 问 答 状 论 ， 可 使 吾 回 所 模糊 了 解 者 ， 
今 皆 成 明 流 之 言论 。 瘟 谈话 非 明 和 白 透 流 不 为 功 也 。 
二 日 演说 ”演说 者 ， 上 义 的 谈话 也 。 得 一 古 ， 先 集资 
料 ， 次 条 理 之 ， 次 融会 贯通 之 ， 次 以 明白 易 晓 之 言 抒 达 
之 : 经 此 一 番 陶 冶 ， 此 题 奥 成 在 所 有 人 矣 。 
三 四 著作 ”作文 与 演说 同 功 ， 但 此 更 耐久 耳 。 
即 如 和 大 所 持 “ 大 同 主 义 ” ( Cosmopolitanism or 
Internationalism)， 皆 经 十 余 次 演说 而 来 ， 始 成 一 有 统 系 
的 主义 。 今 演说 之 日 渐 少 ， 故 有 所 触 ， 辑 记 之 此 册 ， (上 
所 记 其 零星 细碎 ， 然 胜 不 记 远 侨 )， 不 独 可 以 示 他 日 之 我 ， 
又 可 助 此 诸 见解 令 真 成 我 所 自 有 之 理想 也 。 
(1914 年 11 月 4 日 ) 
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东西 人 士 迎 拒 新 思想 之 不 同 


偶 语 韦 女士 下 国士 夫 不 拒 新 思想 ， 因 举 《天 演 论 》 为 
证 。 达 尔 文 《 物 种 由 来 》 之 出 世 也 ， 西 方 之 守旧 者 争 驳 击 
之 ， 历 半 世 纪 而 未 豪 。 及 其 东 来 ， 力 风靡 亚 国 ， 无 有 拒 
力 。 廿 年 来 ,，“ 天 择 ”“ 竞 存 ” 诸 名 词 乃 成 口头 常 语 。 女 士 
日 :“ 此 亦 未 必 为 中 国士 夫 之 长 处 。 西 方 人 士 不 肯 人 云 亦 
云 ， 而 必 经 几许 试验 证 据 辩 难 ， 而 后 成 为 定论 。 东 方 人 士 
习 于 崇 奉 宗 匠 之 言 ， 苟 其 动听 ， 便 成 主 泉 。 西 方 之 不 轻 受 
新 思想 也 ， 末 必 是 其 短处 ; 东方 之 轻 受 之 也 ， 未 必 是 其 长 
处 也 。” 此 其 中肯。 今 之 昌 言 “ 物 竞 天 择 ” 者 ， 有 几 人 能 
真知 进化 论 之 科学 的 根据 耶 ? 

(191S 年 5 月 8 日 ) 
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东方 交易 


者 国 商人 贸易 ， 每 讲价 让 价 ， 至 再 至 三 ， 西 人 笑 之 ， 
以 为 不 减 ， 名 之 四 “东方 交易 "， 引 为 欺 伪 之 证 。 

者 昨日 过 一 肆 ， 见 一 草帽 ， 爱 之 ， 问 其 值 ， 上 四 六 元 。 
余 笑 谓 主 者 日: “ 若 肯 以 五 元 售 之 ， 则 当 购 "”。 主 者 去 不 
肯 ， 余 亦 置 之 另 购 他 物 。 及 付 值 ， 主 者 日 : “看 为 此 肆 老 
主 顾 ， 且 以 五 元 购 此 帽 去 。” 余 大 笑 日 : “不 图 东方 交易 
(Oriental Brargaining) 见于 此 邦 !” 遂 购 以 归 。 

夫 讲 价 ， 非 恶 德 也 。 卖 物 定 价 无 不 虚 者 。 东 方 人 知 其 
虚 也 ， 而 不 甘 过 受 其 期， 故 论 价 兴 丰 。 卖 者 天 良 未 浪 ， 故 
让 价 兴 霹 。 西 方 则 不 然 。 卖 者 忠心 害 理 ， 不 复 有 让 价 之 
礼 。 买 者 亦 明 知 论 价 之 无 益 也 ， 遂 亦 不 争 珊 。 

吾 昨 购 法 文豪 穆 烈 尔 (Moliere) ( 即 “ 莫 里 说” 一 编 
者 ) 集 二 巨 册 ， 原 价 五 金 ， 以 书 肆 易 地 ， 吾 以 二 金 得 之 ， 
此 则 不 论 价 之 让 价 也 。 即 如 此 帽 ， 彼 减 去 原价 六 分 之 一 ， 
必 狂 有 厚 利 可 图 也 ， 寿 何 为 坐 听 其 剥 前 乎 ? 

论 价 之 大 害 在 于 废 时 ， 又 养 成 一 种 不 信 他 人 之 习惯 ， 
此 则 其 弊 也 。 

者 亦 不 欲 为 论 价 作 辩 护 ， 不 过 和 欲 明 此 风 不 独 存 于 东 
方 ， 又 未 必 即 为 东 人 病 也 。 

(1915 年 5 月 30 日 ) 
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不 洛 
一 一 我 的 宗教 


不 朽 有 种 种 说 法 ， 但 是 总 插 看 来 ， 只 有 两 种 说 法 是 真 
有 区 别 的 。 一 种 是 把 “不 朽 ” 解 作 灵 魂 不 灭 的 意思 。 一 种 
就 是 《春秋 左 传 》 上 说 的 “三 不 朽 ”。 

(一 ) 神 不 火 论 。 宗 教 家 往往 说 灵魂 不 灭 ， 人 死 后 须 受 
末日 的 裁判 : 做 好 事 的 享受 天 国 天 堂 的 快乐 ， 做 恶 事 的 要 
受 地 狱 的 苦痛 。 这 种 说 法 ， 几 千年 来 不 但 受 了 无 数 蚌 夫 遇 
妇 的 迷信 ， 居 然 还 受 了 许多 学 者 的 信仰 。 但 是 古今 来 也 有 
许多 学 者 对 于 灵魂 是 否 可 离 形体 而 存在 的 问题 ， 不 能 不 发 
生 疑 问 。 最 重要 的 如 南北 朝 人 范 续 的 《 神 灭 论 》 说 : “ 形 


者 神 之 质 ， 神 者 形 之 用 。……: 神 之 于 质 ， 狂 利之 于 刀 ; 形 
之 于 用 ， 犹 刀 之 于 利 。…… 舍利 无 刀 ， 舍 刀 无 利 。 未 闻 刀 


没 而 利 存 ， 岂 容 形 亡 而 神 在 ?” 宋 朝 的 司马 光 也 说 :“ 形 既 
朽 灭 ， 神 亦 际 散 ， 虽 有 刍 烧 春 磨 ， 亦 无 所 施 。” 但 是 司马 
光 说 的 “ 形 既 朽 灭 ， 神 亦 际 散 ”， 还 不 免 把 形 与 神 看 作 两 
件 事 ， 不 如 范 续 说 的 更 透彻 。 范 续 说 人 的 神灵 即 是 形体 的 
作用 ， 形 体 便 是 神灵 的 形 质 。 正 如 刀子 是 形 质 ， 刀 子 的 利 
钝 是 作用 ;， 有 刀子 方才 有 利 钝 ， 没 有 刀子 便 没 有 利 钝 。 人 
有 形体 方才 有 作用 : 这 个 作用 ， 我 们 叫做 “灵魂 "”。 若 没 
有 形体 ， 便 没有 作用 了 ， 便 没有 灵 玫 了 。 范 续 这 篇 《 神 灭 
论 》 出 来 的 时 候 ， 若 起 了 无 数 人 的 反对 。 梁 武帝 叫 了 七 十 
几 个 名 士 作 论 驳 他 ， 都 没有 什么 真有 价值 的 议论 。 其 中 只 
有 沈 约 的 《 难 〈 神 灭 论 ，;»》 说 :“ 利 车 遍 施 四 方 ， 则 利 体 无 
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处 复 立 ; 利之 为 用 正 存 一 边 毫 毛 处 耳 。 神 之 与 形 ， 举 体 若 
合 ， 又 安 得 同 乎 ? 若 以 此 壁 为 尽 耶 ， 则 不 尽 ; 若 谓 本 不 尽 
耶 ， 则 不 可 以 为 辟 也 。” 这 一 - 段 是 说 刀 是 无 机 体 ， 人 是 有 
机 体 ， 故 不 能 彼此 相 比 。 这 话 固然 有 理 ， 但 终 不 能 推翻 
“ 神 者 形 之 用 ”的 议论 。 近 世 唯 物 派 的 学 者 也 说 人 的 灵魂 
并 不 是 什么 无 有 形体， 独立 存 在 的 物事 ， 不 过 是 神经 作用 的 
总 名 ; 灵魂 的 种 种 作用 都 即 是 脑 部 各 部 分 的 机 能 作用 ; 符 
有 某 部 被 损伤 ， 某 种 作用 即时 废止 ; 人 年 幼 时 脑 部 不 曾 完 
全 发 达 ， 神 灵 作 用 也 不 能 完全 ， 老 年 人 脑 部 渐渐 衰 耗 ， 神 
灵 作用 也 渐渐 误 耗 。 这 种 汉 沦 的 大 折 ， 与 范 续 所 说 “ 神 者 
形 之 用 ” 正 相 同 。 但 是 有 许多 人 总 舍不得 把 灵魂 打消 了 ， 
所 以 咬 住 说 灵 况 男 是 一 种 神秘 玄妙 的 物事 ， 并 不 是 神经 的 
作用 。 这 个 “神秘 密 妨 ”的 物事 究 芝 是 什么 ， 他 们 也 说 不 
出 来 ， 只 觉得 总 应 该 有 这 么 一 件 物事 。 既 是 “神秘 玄妙 ”， 
自然 不 能 用 科学 试验 来 证 明 他 ， 也 不 能 用 人 夺 党 试验 米 驳 倒 
他。 是 然 如 此 ， 我 们 只 好 用 实验 主义 (Pragmatism) 的 方 
法 ， 看 这 种 学 说 的 实际 效果 如 何 ， 以 为 评判 的 怀 准 。 依 此 
标准 看 来 ， 信 和 神 不 灭 论 的 固然 也 有 好 人 ， 信 神 灭 论 的 也 末 
必 全 是 坏人 。 即 如 可 马 光 、 范 续 、 赫 消 歼 一 类 的 人 ， 说 不 
信和 灵魂 不 灭 的 话 ， 何 尝 没 有 高 尚 的 道德 ? 更 进 - 层 说 ， 有 
些 人 因为 迷信 和 天堂， 天国， 地 狱 ， 林 日 裁判 ， 广 才 修 德行 
善 ， 这 种 修行 全 是 自私 自 利 的 ， 也 算 不 得 真正 道德 。 总 而 
埋 之 ， 灵 魂 灭 不 灭 的 问题 ， 于 人 生 行为 上 实在 没有 什么 重 
大 影响 ; 既 没 有 实际 的 影响 ， 简 直 可 说 是 不 成 问题 了 。 
(二 ) 三 不 朽 说 《 左 传 》 说 的 三 种 不 朽 是 : (一 ) 立 德 
的 不 朽 ，( 二 ) 立功 的 不 配 ，(〈 三 ) 立 音 的 不 朽 。 “ 德 ” 便 
是 个 人 人 格 的 价值 ， 像 墨 翟 、 著 稣 一 类 的 人 ，- 一 生 刻 意 孤 
行 ， 精 诚 勇 猛 ， 使 当时 的 人 敬爱 信仰 ， 使 千 百 年 后 的 人 想 
念 崇 拜 。 这 便 是 立 德 的 不 朽 。“ 功 ” 便 是 事业 ， 像 哥伦布 
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发 现 美洲 ， 像 华盛顿 造成 美洲 共和 国 ， 蔡 当时 的 人 开 一 新 
天 地 ， 替 历史 开 一 新 纪元 ， 蔡 天 下 后 世 的 人 种 下 无 量 幸福 
的 种 子 。 这 便 是 立功 的 不 朽 。“ 言 ” 便 是 语言 著作 ， 像 那 
《诗经 》 三 百 篇 的 许多 无 名 诗人 人， 又 像 陶 潜 、 杜 甫 、 莎 士 
比 亚 、 易 下 生 一 类 的 文学 家 ， 又 像 柏 拉 图 、 卢 骚 @O、 弥 
儿 @ 一 类 的 哲学 家 ， 又 像 牛 敦 咏 、 达 尔 文 一 类 的 科学 家 ， 
或 是 做 了 儿 首 好 诗 使 干 百 年 后 的 人 欢喜 感叹 ; 或 是 做 了 几 
本 好 戏 使 当时 的 人 辫 舞 感动 ， 使 后 址 的 人 发 愤 兴 起 ; 或 是 
创 出 一 种 新 哲学 ， 或 是 发 明了 一 -种 新 学 说 ， 起 罕 当 卫 芝 和 
和 或 在 后 世 影 响 无 穷 ， 这 便 是 立言 的 不 朽 。， 
而 言 之 ， 这 种 不 朽 说 ， 不 问 人 死 后 灵魂 能 不 能 存在 ， 只 问 
他 的 人 格 ， 他 的 事业 ， 他 的 著作 有 没有 永远 存在 的 价值 。 
即 如 1 基督教 徙 说 耶稣 是 上 膏 的 儿 了， 他 的 神灵 水 水 存在 ， 
我 们 正 不 用 驳 这 种 无 凭据 的 神话 ， 只 说 耶稣 的 人 格 、 事 业 
和 教训 都 可 以 不 配 ， 又 何必 说 那些 无 谓 的 神话 呢 ? 又 如 和 孔 
会 的 人 每 到 了 和 扎 丘 的 和 生日， 一定 要 举行 祭 孔 典礼 ， 还 有 
些 人 学 那 “ 朝 山 进 香 ” 的 法 子 ， 要 赶 到 曲阜 孔 林 去 对 了 筷 撕 
的 神灵 表示 敬意 ! 其 实 孔 正 的 不 朽 全 在 他 的 人 格 与 教训 ， 
不 在 他 那 “ 在 天 之 灵 ”。 大 总 统 多 行 两 次 丁 祭 ， 孔 教会 多 
行 两 次 “朝山 进香 ”"， 就 可 以 使 筷 丘 格外 不 朽 了 吗 ? 更 进 
一 步 说 ， 像 那 《三 百 篇 》 旱 的 诗人 ， 也 没有 姓名 ， 也 没有 
事实 ， 但 是 他 们 都 可 说 是 立言 的 不 朽 。 为 什么 呢 ? 因为 不 
配 全 靠 一 个 人 的 真 价值 ， 并 不 靠 姓 名 事实 的 流传 ， 也 不 靠 
灵魂 的 存在 。 试 看 古今 来 的 多 少 大 发 明 家 ， 那 发 明火 的 ， 
发 明 养 看 的 ， 发 明 红 丝 的 ， 发 明 织 布 的 ， 发 明 水 车 的 ， 发 
明 春 米 的 水 礁 的 ; 发 明 规 算 的 ， 发 明 秤 的 ，……… 虽然 姓名 
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不 传 ， 事 实 淹没 ， 但 他 们 的 功业 永远 存在 ， 他 们 也 就 都 不 
朽 了 。 这 种 不 朽 比 那个 人 的 小 小 灵魂 的 存在 ， 可 不 是 更 可 
宝贵 ， 更 可 鳞 幕 吗 ? 况 上 且 那 灵魂 的 有 无 还 在 不 可 知之 中 ， 
这 三 种 不 朽 一 一 德 ， 功 ， 言 可 是 实在 的 。 这 二 种 不 朽 
可 不 是 比 那 灵魂 的 不 灭 更 靠得住 吗 ? 





以 上 两 种 不 朽 论 ， 依 我 个 人 看 来 ， 不 消 说 得 ， 那 “三 
不 朽 说 ”是 比 那 “ 神 不 火 说 ”好 得 多 了 。 但 是 那 “ 三 不 朽 
说 ”还 有 三 层 缺 点 ， 不 可 不 知 。 第 一 ， 照 平常 的 解说 看 
来 ， 那 些 真 能 不 朽 的 人 只 不 过 那 极 少数 有 道德 、 有 功业 、 
有 著述 的 人 。 还 有 那 无 量 平 常人 难道 就 没有 不 朽 的 希望 
吗 ? 世界 上 能 有 几 个 墨 姓 、 耶 稣 ， 几 个 哥伦布 、 华 盛 顿 ， 
几 个 杜甫 、 陶 潜 ， 几 个 牛 敦 、 达 和 尔 文 呢 ? 这 岂 不 成 了 一 种 
“寡头 ”的 不 朽 论 吗 ? 第 --， 这 种 不 朽 论 单 从 积极 一 方面 
着 想 ， 但 没有 消极 的 裁 制 。 导 种 灵魂 的 不 朽 论 既 说 有 天 国 
的 快乐 ， 又 说 有 地 狱 的 苦楚 ， 是 积极 消极 两 方面 都 顾 着 
的 。 如 今 单 说 立 德 可 以 不 朽 ， 不 立 德 又 怎样 呢 ? 立功 可 以 
不 朽 ， 有 罪恶 又 怎样 呢 ? 第 三 这 种 不 朽 论 说 的 “ 德 ， 
功 ， 言 ”三 件 ， 范 围 都 很 含糊 。 究 竟 怎 样 的 人 格 方才 可 算 
是 “ 德 ” 呢 ? 怎样 的 事业 方才 可 算是 “ 功 ” 呢 ? 怎样 的 著 
作 方 才 可 算是 “ 言 ” 呢 ? 我 且 举 一 个 例 。 哥 仑 布 发 见 美 洲 
固然 叮 算得 立 了 不 朽 之 功 ， 但 是 他 船上 的 水 手 火 头 又 怎样 
呢 ? 他 那 只 船 的 造船 工人 又 怎样 呢 ? 他 船上 用 的 罗盘 器 械 
的 制造 工人 又 怎样 呢 ? 他 所 读 的 书 的 著作 者 又 怎样 呢 ? 
举 这 一 条 例 ， 已 可 见 “ 三 不朽” 的 界限 含糊 不 清 了 。 

因为 要 补足 这 三 层 缺 点 ， 所 以 我 想 提 出 第 种 不 朽 论 
来 请 大 家 讨论 。 我 一 时 想 不 起 别 的 好 名 字 ， 姑 且 称 他 做 
“社会 的 不 朽 论 ”。 

(一 ) 社会 的 不 朽 论 社会 的 生命 ， 无 论 是 看 纵 剖 面 ， 
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是 看 横 截 面 ， 都 像 一 种 有 机 的 组 织 。 从 纵 剖 面 看 来 ， 社 会 
的 历史 是 不 断 的 ; 前 人 影响 后 人 ， 后 人 又 影响 更 后 人 ; 没 
有 我 们 的 祖宗 和 那 无 数 的 古人 ， 又 哪里 有 今日 的 我 和 你 ? 
没有 今日 的 我 和 你 ， 又 哪里 有 将 来 的 后 人 ? 没有 那 无 量 数 
的 个 人 ， 便 没有 历史 ， 但 是 没有 历史 ， 那 无 数 的 个 人 也 决 
不 是 那个 样子 的 个 人 : 总 而 言 之， 个 人 造成 历史 ， 历 史 造 
成 个 人 。 从 横 截 面 看 来 ， 社 会 的 生活 是 交互 影响 的 : 个 人 
造成 社会 ， 社 会 造成 个 人 : 社会 的 生活 全 靠 个 人 分 工 合作 
的 生活 ， 但 个 人 的 生活 ， 无 论 如 何不 同 ， 都 脱 不 了 社会 的 
影响 ; 车 没有 那样 这 样 的 社会 ， 决 不 会 有 这 样 那样 的 我 和 
你 ; 若 疫 有 无 数 的 我 和 你 ， 社 会 也 决 不 是 这 个 样子 。 来 勃 
尼 花 (Leibnitz) 说 得 好 : 


这 个 世界 用 是 一 片 大 充实 ， (Plenum， 为 真空 
Vacuum 之 对 。) 其 中 一 切 物质 都 是 接连 着 的 。 一 个 
大 充实 里 面 有 一 点 变动 ， 全 部 的 物质 都 要 受 影 响 ， 影 
响 的 程度 与 物体 距离 的 远近 成 正比 例 。 世 界 也 是 如 
此 。 每 一 个 人 不 但 直接 受 他 身边 亲近 的 人 的 影响 ， 并 
且 问 接 又 间接 的 受 距 离 很 远 的 人 的 影响 。 所 以 世间 的 
交互 影响 ， 无 论 距 离 远 近 ， 都 受 得 着 的 。 所 以 世界 上 
的 人 人， 每 人 受 着 全 世界 一 切 动作 的 影响 。 如 果 他 有 周 
知 万 物 的 智慧 ， 他 可 以 在 每 人 的 身上 看 出 世间 一 切 施 
为 ， 无 论 过 去 未 来 都 可 看 得 出 ， 在 这 一 个 现在 里 面 便 
有 无 穷 时 间 空 间 的 影子 。 ( 见 Monadology 第 六 十 一 


节 ) 


从 这 个 交互 影响 的 社会 观 和 世界 观 上 面 ， 便 生出 我 所 说 的 
“社会 的 不 朽 论 ”来 。 我 这 “社会 的 不 朽 论 ”的 大 则 是 : 
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我 这 个 “小 我 ”不 是 独立 存在 的 ， 是 和 无 量 数 小 
我 有 直接 或 间接 的 交互 关系 的 ; 是 和 社会 的 全 体 和 世 
界 的 全 体 都 有 互 为 影响 的 关系 的 ; 是 和 社会 世界 的 过 
去 和 未 来 都 有 因果 关系 的 。 种 种 从 前 的 因 ， 种 种 现在 
无 数 “ 小 我 ”和 无 数 他 种 势力 所 造成 的 因 ， 都 成 了 我 
这 外 人 水 我 ;的 三 部 分 5 一 这 全 全 人 我 号 起 世 了 了 乔 
种 从 前 的 因 ， 又 加 上 了 种 种 现在 的 因 ， 传 递 下 去 ， 又 
要 造成 无 数 将 来 的 “小 我 "。 这 种 种 过 去 的 “小 我 ”， 
和 种 种 现在 的 “小 我 "， 和 种 种 将 来 无 穷 的 “小 我 ”， 
一 代 传 一 代 ， 一 点 加 一 痪 ; 一 线 相传 ， 连 绵 水 断 ; 一 
水 奔流 ， 滔 滔 不 绝 : 这 便 征 三 企 佬 术 荡 Ya， 沙 
我 ”是 会 消灭 的 , “大 我 ”是 永远 不 灭 的 “小 我 ”是 
有 死 的 “大 我 ”是 永远 不 死 ， 永 这 不 柯 的 . “小 我 ” 
虽然 会 死 ， 但 是 每 一 个 “小 我 ”的 一 切 作 为 ， 一 切 功 
德 罪 慎 ， 一 切 语 言行 事 ， 无 论 大 小 ， 无 论 是 非 ， 无 论 
善 恶 ， 一 一 都 永远 留存 在 那个 “大 我 ”之 中 。 那 个 
“大 我 ?， 便 是 古往今来 一 切 “ 小 我 ”的 记功 碑 ， 彰 善 
祠 ， 罪 状 判 决 书 ， 孝 子 瓯 孙 百 世 不 能 改 的 恶 洲 法。 这 
个 “大 我 ”是 永远 不 朽 的 ， 故 一 切 “ 小 我 ”的 事业 ， 
大 蒋 和 三 举 三 才 5 三 章 斌 和 侨 二 水 您 头 , 场 盈 贡 5 
一 桩 罪过 ， 也 都 永远 不 配 。 这 便 是 社会 的 不 配 ， “大 
我 ”的 不 朽 。 
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那 边 “ 一 座 低 低 的 土 墙 ， 遮 着 一 个 弹 三 弱 的 人 ”"。 那 
三 弦 的 声浪 ， 在 空间 起 了 无 数 波澜 ; 那 被 冲动 的 空气 质 
点 ， 直 接 间 接 冲 动 无 数 旁 的 空气 质点 ; 这 种 波 潮 ， 由 近 而 
还 ， 至 于 无 穷 空间 ; 由 现在 而 将 来 ， 由 此 剩 那 以 至 于 无 量 
刹那 ， 至 于 无 穷 时 间 : 一 一 这 已 是 不 灭 不 朽 了 。 那 时 间 ， 
那 “ 低 低 的 土 墙 ” 外 边 来 了 一 位 诗人 人， 听见 那 三 弦 的 声 
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音 ， 忽 然 起 了 一 个 念头 ; 由 这 一 个 念头 ， 就 成 了 一 首 好 
诗 ; 这 首 好 诗 传 诵 了 许多 人 ; 人 读 了 这 诗 ， 各 起 种 种 念 
头 ; 由 这 种 种 念头 ， 更 发 生 无 量 数 的 念头 ， 更 发 生 无 数 的 
动作 ， 以 至 于 无 穷 。 然 而 那 “ 低 低 的 土 墙 ” 里面 那 个 弹 三 
弦 的 人 又 如 何 知道 他 所 发 生 的 影响 呢 ? 

一 个 生 肺 病 的 人 在 路 上 偶然 吐 了 一 口 疾 。 那 口 疾 被 太 
阳 晒 和 干 了 ， 化 为 微 侍 ， 被 风 吹 起 空中 ， 东 西 束 散 ， 渐 吹 渐 
远 ， 至 于 无 穷 时 间 ， 至 于 无 穷 裤 间 。 偶 然 一 部 分 的 病菌 被 
体 弱 的 人 呼吸 进去 ， 便 发 生 肺 病 ， 由 他 一 身 传 染 一 家 ， 更 
由 一 家 传染 无 数 和 家。 如 此 展 转 传染 ， 至 于 无 穷 空间 ， 至 
于 无 穷 时 间 。 然 而 那 先 前 吐 痰 的 人 的 骨头 早已 腐烂 了 了， 他 
又 如 何 知道 他 所 种 的 亚 果 呢 ? . 

-于 左 六 百年 前 有 一 个 人 叫做 范 续 说 了 几 句 话 道 : 
“ 神 之 于 形 ， 犹 利之 于 思 ; 未 闻 刀 没 而 利 存 ， 岂 容 形 并 :而 
神 在 ?” 这 儿 句 话 在 当时 受 了 无 数 人 的 攻击 。 到 了 宋朝 有 
个 司 蕊 光 把 这 几 句 话 记 在 他 的 《 资 治 通 鉴 》 里 。 一 干 五 六 
百年 之 后 ， 有 一 个 十 一 岁 的 小 孩子 ， 一 一 就 是 我 ; 看 
到 《 通 鉴 》 这 几 句 话 ， 心 里 受 了 一 大 感动 ， 后 来 便 影 响 子 
他 半生 的 加 起 行事 。 然 而 那 说 话 的 范 续 早 已 死 了 一 干 五 百 
年 了 ! 

一 和 干 六 七 百年 前 ， 在 印度 地 方 有 一 个 穷人 病死 了 ， 没 
人 收 户 ， 尸 首 暴 露 在 路 上 ， 已 腐烂 了 。 那 边 来 了 一 辆 车 ， 
车 上 坐 着 一 个 王 太 子 ， 看 见 了 这 个 腐烂 发 臭 的 死人 ， 心 中 
起 了 一 念 ; 由 这 一 念 ， 展 转发 生 无 数 念 。 后 来 那 位 王 太 子 
把 王位 也 抛 了 了， 富贵 也 抛 了 了， 父母 妻子 也 抛 了 ， 独 自 去 寻 
思 一 个 解脱 生老病死 的 方法 。 后 来 这 位 王子 便 成 了 一 个 教 
主 ， 创 了 一 种 哲学 的 和 宗教， 感化 了 无 数 人 。 他 的 影响 势力 
至 今 还 在 ; 将 来 即使 他 的 宗教 全 灭 了 ， 他 的 影响 势力 终 久 
还 存在 ， 以 至 于 无 穷 。 这 可 是 那 腐烂 发 自 的 路 毕 所 曾 梦 想 
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到 的 吗 ? 

以 上 不 过 是 略 举 几 件 事 ， 说 明 上 文 说 的 “社会 的 不 
朽 '，“ 大 我 的 不 朽 "。 这 种 不 朽 论 。 总 而 言 之 ， 只 是 说 个 
人 的 一 切 功德 罪恶 ， 一 切 言语 行事 ， 无 论 大 小 好 坏 ， 
都 留 下 一 些 影响 在 那个 “大 我 ”之 中 ， 都 与 这 永远 不 
朽 的 “大 我 ”一 同 永远 不 朽 。 

上 文 我 批评 那 “ 三 不 朽 论 ” 的 三 层 缺 点 ，( 一 ) 只 限 
于 极 少数 的 人 ，(--) 没有 消极 的 裁 制 ，( 三 ) 所 说 “ 功 ， 
德 ， 言 ”的 范围 太 含 糊 了 。 如 今 所 说 “社会 的 不 枉 "， 其 
实 只 是 把 那 “ 三 不 朽 论 ”的 范围 更 推广 了 。 既 然 不 论 事业 
功德 的 大 小 ， 一 切 都 可 不 朽 ， 那 第 一 第 三 两 层 短处 都 没有 
了 。 和 冠 绝 古今 的 道德 功业 固 可 以 不 朽 ， 那 极 平 常 的 “良言 
良 行 "， 油 盐 柴 米 的 琐 丑 ， 电 夫 昌 妇 的 细 事 ，-- 襄 - 笑 的 
微细 ， 也 都 永远 不 朽 。 那 发 见 美洲 的 哥 仑 布 固 可 以 不 朽 ， 
那些 和 他 同行 的 水 手 火 头 ， 造 船 的 工人 ， 造 罗盘 器 械 的 工 
人 ， 供 给 他 粮食 衣服 银钱 的 人 ， 他 所 读 的 书 的 著作 家 ， 生 
他 的 父母 ， 生 他 父母 的 父母 祖宗 ， 以 及 生育 训练 那些 工人 
商人 的 父母 祖宗 ， 以 及 他 以 前 和 同时 的 社会 ，……: 都 永远 
不 朽 。 社 会 是 有 机 的 组 织 ， 那 英雄 伟人 可 以 不 朽 ， 那 挑 水 
的 ， 烧 饭 的 ， 基 至 于 浴 堂 里 替 你 探 背 的 ， 其 至 于 每 天 替 你 
家 掏 类 倒 马桶 的 ， 也 都 永远 不 配 。 至 于 那 第 二 层 缺 点 ， 也 
可 免 去 。 如 今 说 立 德 不 朽 ， 行 恶 也 不 朽 ， 立 功 不 朽 ， 犯 罪 
也 不 朽 ; “流芳 百世 ”不 朽 ,“ 遗 臭 万 年 ”也 不 朽 ; 功 德 
盖世 固 是 不 朽 的 善 因 ， 吐 一 口 痰 也 有 不 朽 的 恶果 。 我 的 朋 
友 李 守 常 先生 说 得 好 : “ 稍 一 失 脚 ， 必 致 遗 留 层 层 罪 恶 种 
子 于 未 来 无 量 的 人 ， 一 一 即 未 来 无 量 的 我 ， 永 不 能 消 
除 ， 永 不 能 慎 悔 。” 这 就 是 消极 的 裁 制 了 。 

中 国 儒家 的 宗教 提出 一 个 父母 的 观念 ， 和 -- 个 祖先 的 
观念 ， 来 做 人 生 一 切 行为 的 裁 制 力 。 所 以 说 ，“- -出言 而 
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不 敢 忘 父 母 ， 一 举 足 而 不 敢 忘 父母 。 父母 死 后 ， 又 用 下 
礼 祭礼 等 等 见 神 见 鬼 的 方法 ， 时 刻 提 醒 这 种 人 生 行 为 的 裁 
制 力 。 所 以 又 说 : “ 帝 明 盛 服 ， 以 承 祭礼 洋洋 平 如 在 其 
上 ， 如 在 其 左右 。” 又 说 ,“ 病 三 日 ， 则 见 其 所 为 裔 者 ; 祭 
之 日 ， 入 室 ， 俐 然 必 有 见 乎 其 位 ; 周 还 出 户 ， 肃 然 必 有 闻 
乎 其 容声 ; 出 户 而 听 ， 怖 然 必 有 闻 乎 其 叹息 之 声 。” 这 都 
是 “神道 设 教 "， 见 神 见 鬼 的 手段 。 这 种 宗教 的 手段 在 今 
日 是 不 中 用 了 。 还 有 那 种 “ 默 示 ”的 宗教 ， 神 权 的 宗教 ， 
崇拜 偶像 的 宗教 ， 在 我 们 心里 也 不 能 发 生效 力 ， 不 能 裁 制 
我 们 一 生 的 行为 。 以 我 个 人 看 来 ， 这 种 “社会 的 不 朽 ” 观 
念 很 可 以 做 我 的 宗教 了 。 我 的 宗教 的 教 则 是 : 


我 这 个 现在 的 “小 我 ?， 对 于 那 永远 不 朽 的 “大 
我 ”的 无 穷 过 去 ， 须 负重 大 的 责任 ; 对 于 那 永远 不 朽 
的 “大 我 ”的 无 穷 未 来 ， 也 须 负 重大 的 责任 。 我 须要 
时 时 想 着 ， 我 应 该 如 何 努 力 利用 现在 的 “小 我 ， 方 
才 可 以 不 素 负 了 那 “ 大 我 ”的 无 穷 过 去 ， 方 才 可 以 不 
遗 害 那 “大 我 ”的 无 穷 未 来 ? 


[ 践 】 这 篇 文章 的 主意 是 民国 七 年 年 底 当 我 的 母亲 次 

事 里 想到 的 。 那 时 只 写成 一 部 分 ， 到 八 年 二 月 十 九 日 方才 

写 定 付 印 。 后 来 俞 颂 华 先生 在 报纸 上 指出 我 论 社会 是 有 机 

体 一 段 很 有 语 病 ， 我 觉得 他 的 批评 很 有 理 ， 故 九 年 二 月 间 

我 用 英文 发 表 这 篇 文章 时 ， 我 就 把 那 一 段 完 全 改过 了 。 十 
年 五 月 ， 又 改定 中 文 原稿 ， 并 记 作文 与 修改 的 缘起 于 此 。 

一 九 一 九 年 二 月 十 九 日 

( 《胡适 文 友 》 卷 四 ) 
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少年 中 国之 精神 


前 番 太 炎 先 生 ， 话 里 面 赔 现在 青年 的 四 种 弱点 ， 都 是 
很 可 使 我 们 反省 的 ; 他 的 意思 是 要 我 们 少年 人 : 一 、 不 要 
把 事情 看 得 太 容 易 了 ; 二 、 不 要 安 想 猎 借 已 成 的 势力 ; 
三 、 不 要 虚 慕 文明 ; 四 、 不 要 好 高 稚 远 。 这 四 条 都 是 消极 
的 忠告 。 我 现在 电 从 积极 一 方面 提出 几 个 观念 ， 和 各 位 同 
志 商 酌 。 


一 、 少 年 中 国 的 逻辑 


逻辑 即 是 思想 、 辩 论 、 办 事 的 方法 ; 一 般 中 国人 现在 
最 缺乏 的 就 是 一 种 正当 的 方法 ， 因 为 方法 缺 和 子 ， 所 以 有 下 
列 的 几 种 现象 : 〈 一 ) 灵异 鬼怪 的 迷信 ， 如 上 海 的 盛 德 坛 
及 各 地 的 各 种 迷信 ; (一 ) 齐 吕 无 理 的 议论 ; (三 ) 用 诗 云 
子 目 作 根 据 的 议论 ; (四 ) 把 西洋 十 人 当 作 无 上 真理 的 议 
论 ; 还 有 一 种 平常 人 不 很 注意 的 怪 状 ， 我 且 称 他 为 “目的 
热 ”， 就 是 迷信 一 些 空虚 的 大 话 ， 认 为 高 尚 的 目的 ; 全 不 
问 这 种 观念 的 意义 究竟 如 何 ; 今天 有 人 说 : “我 主张 统一 
和 平 "， 大 家 齐 声 喝采 ， 就 请 他 做 内 阁 总 理 ; 明天 又 有 人 
说 :“ 我 主张 和 平 统 一 "， 大 家 又 齐 声 叫 好 ， 就 举 他 做 大 总 
统 ; 此 外 还 有 什么 “爱国 ” 哪 ， “护法 ” 哪 ，“ 孔 教 ” 哪 ， 
“ 卫 道 ” 哪 ……… 许多 空虚 的 名 词 ; 意义 不 曾 确 定 ， 也 都 有 
许多 人 随 声 附和 ， 认 为 天 经 地 义 ， 这 便 是 我 所 说 的 “目的 


152 “生命 的 拷问 * 


热 ": 以 上 所 说 各 种 现象 都 是 缺乏 方法 的 表示 。 我 们 既然 
自 认 为 “少年 中 国 "， 不 可 不 有 一 种 新 方法 ;这 种 新 方法 ， 
应 该 是 科学 的 方法 ; 科学 方法 ， 不 是 我 在 这 短促 时 间 里 所 
能 详细 讨论 的 ， 我 且 略 说 科学 方法 的 要 点 : 

第 一 注重 事实 ”科学 方法 是 用 事实 作 起 点 的 ， 不 要 问 
孔子 怎么 说 ， 柏 拉 图 怎么 说 ， 康 德 怎么 说 ; 我 们 须要 先 从 
研究 事实 下 手 ， 凡 游历 调查 统计 等 事 都 属于 此 项 。 

第 二 注重 假设 ” 单 研究 事实 ， 算 不 得 科学 方法 ; 王 阳 
明 对 着 庭 前 的 竹子 做 了 七 天 的 “格物 ”工大 ， 格 不 出 什么 
道理 来 ， 反 病 倒 了 上 ， 这 是 策 伯 的 “格物 ”方法 ;科学 家 最 
重 “ 假 设 ” (Hypothesis)。 观 察 事 物 之 后 ， 自 说 有 几 个 假 
定 的 意思 ; 我 们 应 该 把 每 一 个 假设 所 涵 的 意义 彻底 想 出 ， 
看 那 意义 是 耕 可 以 解释 所 观察 的 事实 ? 是 否 可 以 解决 所 过 
的 疑难 ? 所 以 要 博学 ; 正 是 因为 博学 方才 可 以 有 许多 假 
设 ， 学 问 只 是 供给 我 们 种 种 假设 的 来 源 。 

第 三 注重 证 实 许多 假设 之 中 ， 我 们 挑 出 一 个 ， 认 为 
最 合用 的 假设 ; 但 是 这 个 假设 是 否 真正 合用 ? 必须 实地 证 
明 ; 有 时 候 ， 证 实 是 很 容易 的 ; 有 时 候 ， 必 须 用 “试验 ” 
方才 可 以 证 实 ; 证 实 了 的 假设 ， 方 可 说 是 “ 真 ”的 ， 方 才 
可 用 ; 一 切 十 人 今 人 的 主张 、 东 哲 西 哲 的 学 说 ， 若 不 曾经 
过 这 一 层 证 实 的 工夫 ， 只 可 作为 待 证 的 假设 ， 不 配 认 作 真 
理 。 

少年 的 中 国 ， 中 国 的 少年 ， 不 可 不 时 时 刻 刻 保存 这 种 
科学 的 方法 ， 实 验 的 态度 。 


二 、 少 年 中 国 的 人 生 观 


现在 中 国有 几 种 人 生 观 都 是 “少年 中 国 ” 的 仇敌 : 第 
一 种 是 醉生梦死 的 无 意识 生活 ， 固 然 不 消 说 了 ; 第 二 种 是 
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退缩 的 人 生 观 ， 如 静坐 会 的 人 ， 如 坐禅 学 佛 的 人 ， 都 只 是 
消极 的 缩 头 主义 ; 这 些 人 没有 生活 的 胆子 ， 不 敢 冒 险 ， 只 
求 平 安 ， 所 以 变 成 一 班 退 缩 情 夫 ; 第 三 种 是 野心 的 投机 主 
义 ， 这 种 人 虽 不 退缩 ， 但 为 完全 自己 的 私利 起 见 ， 所 以 他 
们 不 惜 利用 他 人 ， 作 他 们 自己 的 器 具 ， 不 惜 牺牲 别 人 的 人 
格 和 自己 的 人 格 ， 来 满足 自己 的 野心 ; 到 了 紧要 关头 ， 不 
惜 作伪 ， 不 惜 作恶 ， 不 顾 社会 的 公共 率 福 ， 以 求 达 他 们 自 
己 的 目的 ; 这 三 种 人 生 观 都 是 我 们 该 反对 的 。 少 年 中 国 的 
人 生 观 ， 依 我 个 人 看 来 ， 该 有 下 列 的 几 种 要 素 : 

第 一 须 有 批评 的 精神 ”一切 习惯 、 风 俗 、 制 度 的 改 
良 ， 都 起 于 一 点 批评 的 眼光 ; 个 人 的 行为 和 社会 的 习俗， 
都 最 容易 陷入 机 械 的 习惯 、 到 了 “机 械 的 习惯 ”的 时 代 ， 
样 样 事 都 不 知 不 党 的 做 去 ， 全 不 理会 何以 要 这 样 做 ， 只 晓 
得 人 家 都 这 样 做 故我 也 这 样 做 ; 这 样 的 个 人 便 成 了 无 意识 
的 两 脚 机 器 ， 这 样 的 社会 便 成 了 无 生气 的 守旧 社会 ， 我 们 
如 果 发 愿 要 造成 少年 的 中 国 ， 第 一 步 便 须 有 一 -种 批评 的 精 
神 ; 批评 的 精神 不 是 别 的 ， 就 是 随时 随地 都 要 问 我 为 什么 
要 这 样 做 ? 为 什么 不 那样 做 ? 

第 二 须 有 冒险 进取 的 精神 ”我 们 须要 认定 这 个 世界 是 
很 多 危险 的 ， 定 不 太平 的 ， 是 需要 冒险 的 ; 世界 的 缺点 很 
多 ， 是 要 我 们 来 补救 的 ; 世界 的 痛苦 很 多 ， 是 要 我 们 来 减 
少 的 ; 世界 的 危险 很 多 ， 是 要 我 们 来 冒险 进取 的 ， 俗 语 说 
得 好 :“ 成 人 不 自在 ， 自 在 不 成 人 。” 我 们 要 做 一 个 人 ， 岂 
可 贪图 自在 ; 我 们 要 想 造 一 个 “少年 的 中 国 "， 岂 可 不 冒 
险 ; 这 个 世界 是 给 我 们 活动 的 大 舞台， 我 们 既 上 了 台 ， 便 
应 该 老 着 面皮 ， 拼 着 头皮 ， 大 着 胆子 ,干将 起 来 ; 那些 缩 
进 后 台 去 静坐 的 人 都 是 惨 夫 ， 那 些 袖 着 双手 只 会 看 戏 的 
人 ， 也 都 是 情夫 ; 这 个 世界 岂 是 给 我 们 静坐 旁观 的 吗 ? 那 
些 厌 恶 这 个 世界 梦想 超生 别 的 世界 的 人 ， 更 是 情夫 ， 不 用 
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说 了 。 

第 三 须要 有 社会 协 进 的 观念 ”上 条 所 说 的 冒险 进取 ， 
并 不 是 野心 的 ， 自 私自 利 的 ; 我 们 既 认 定 这 个 世界 是 给 我 
们 活动 的 ， 又 须 认 定 人 类 的 生活 全 是 社会 的 生活 ， 社 会 是 
有 机 的 组 织 ， 全 体 影 响 个 人 ， 个 人 影响 全 体 ， 社 会 的 活动 
是 互助 的 ， 你 靠 他 帮忙 ， 他 靠 你 帮忙 ， 我 又 靠 你 同 他 帮 
性 ， 你 同 他 又 靠 我 帮忙 ; 你 少 说 了 一 句 话 ， 我 或 者 不 是 我 
现在 的 样子 ， 我 多 尽 了 一 分 力 ， 你 或 者 也 不 是 你 现在 这 个 
样子 ， 我 和 你 多 尽 了 一 分 力 ， 或 少 做 了 一 点 事 ， 社 会 的 全 
体 也 许 不 是 现在 这 个 样子 ， 这 便 是 社会 协 进 的 观念 。 有 这 
个 观念 ， 我 们 自然 把 人 人 都 看 作 同 力 合作 的 伴侣 ， 自 然 会 
尊重 人 人 的 人 格 了 ; 有 这 个 观念 ， 我 们 自然 觉得 我 们 的 一 
举 一 动 都 和 社会 有 关 ， 自 然 不 肯 为 社会 造 恶 因 ， 自 然 要 努 
力 为 社会 种 善 果 ， 自 然 不 致 变 成 自私 自 利 的 野心 投机 家 
法 

少年 的 中 国 ， 中 国 的 少年 ， 不 可 不 时 时 刻 刻 保存 这 种 
批评 的 、 镀 险 进 取 的 、 社 会 的 人 生 观 。 


三 、 少 年 中 国 的 精神 


少年 中 国 的 精神 并 不 是 别 的 ， 就 是 上 文 所 说 的 逻辑 和 
人 生 观 ; 我 旦 说 一 件 故事 做 我 这 番 谈 话 的 结论 : 诸 君 读 过 
英国 史 的 ， : 定 知 道 英国 前 世纪 有 一 种 宗教 革新 的 运动 ， 
历史 上 称 为 “和 牛津 运动 ” (The Oxford Movement)， 这 种 
运动 的 几 个 领袖 如 客 白 尔 (Keble)、 纽 曼 (Newman) 、 福 
鲁 德 (Froude) 诗人 ,痛恨 英国 国教 的 腐败 ， 想 大 大 的 改 
草 -- 番 ; 这 个 运动 未 起 事 之 先 ， 这 几 位 领袖 做 了 一些 宗教 
性 的 诗歌 写 在 一 个 册子 上 ， 纽 曼 摘 了 一 句 和 荷 马 的 诗 题 在 册 


入 上 ， 那 句 许 是 You shall see the difference now that we 
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are back again! 翻译 出 来 即 是 “如 今 我 们 回来 了 ， 你 们 看 
便 不 同 了 !” 

少年 的 中 国 ， 中 国 的 少年 ， 我 们 也 该 时 时 刻 刻 记 着 这 
句 话 : 


如 今 我 们 回来 了 ， 你 们 看 便 不 同 了 ! 


这 便 是 少年 中 国 的 精神 。 
(1919 年 6 月 《少年 中 国 》 第 一 期 ) 
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多 研究 些 问 题 ， 少 谈 些 “主义 ” 


本 报 ( 《每 周 评论 》) 第 二 十 八 号 里 ， 我 曾 说 过 : 


现在 与 论 界 大 危险 ， 就 是 偏向 纸 上 的 学 说 ， 不 去 
实地 考察 中 国 今日 的 社会 需要 究竟 是 什么 东西 。 那 
些 提 倡 尊 孔 礼 天 的 人 ， 固然 是 不 懂得 现时 社会 的 需 
要 。 那 些 迷信 军国 民主 义 或 无 政府 主义 的 人 ， 就 可 算 
是 懂得 现时 社会 的 需要 么 ? 

要 知道 剑 论 家 的 第 一 天 职 ， 就 是 细心 考察 社会 的 
实在 情形 。 一 切 学 理 ， 一 切 “ 主 义 ”， 都 是 这 种 考察 
的 工具 。 有 了 学 理 作 参 考 材 料 ， 便 可 使 我 们 容易 懂得 
所 考察 的 情形 ， 容 易 明 白 某 种 情形 有 什么 意义 ， 应 该 
用 什么 救济 的 方法 。 


我 这 种 议论 ， 有 许多 人 一 定 不 愿意 听 。 但 是 前 几 天 北 
京 《 公 言 报 》、《 新 民国 报 》 《新 民 报 》 (和 皆 安 福 部 的 报 )， 
和 日 本 文 的 《新 支那 报 》， 都 极力 恭维 安福 部 首领 王 担 唐 
主张 民生 主义 的 演说 ， 并 且 茹 维 安福 部 设立 “民生 主义 的 
研究 会 ”的 办 法 。 有 许多 人 自然 嘲笑 这 种 假充 时 瞩 的 行 
为 。 但 是 我 看 了 这 种 消息 ， 发 生 一 种 感想 。 这 种 感想 是 : 
“安福 部 也 来 高 谈 民 生 主 义 了 ， 这 不 够 给 我 们 这 班 新 与 论 
家 一 个 教训 吗 ?” 什 么 教训 呢 ? 这 可 分 三 层 说 : 


第 一 ， 空 谈 好 听 的 “主义 ”， 是 极 容易 的 事 ， 是 
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阿猫阿狗 都 能 做 的 事 ， 是 加 正和 留声机 器 都 能 做 的 
事 。 

第 二 ， 空 谈 外 来 进口 的 “主义 ”， 是 没有 什么 用 
处 的 。 一 切 主 义 都 是 某 时 某 地 的 有 心 人 ， 对 于 那 时 那 
地 的 社会 需要 的 救济 方法 。 我 们 不 去 实地 研究 我 们 现 
在 的 社会 需要 ， 单 会 高 谈 某 某 主 义 ， 好 比 医 生 单 记 得 
许多 汤 头 歌诀， 不 去 研究 病人 的 症候 ， 如 何 能 有 用 
呢 ? 

第 三 ， 偏 向 纸 上 的 “主义 "”， 是 很 危险 的 。 这 种 
口头 禅 很 容易 被 无 耻 政 客 利用 来 做 种 种 害 人 的 事 。 欧 
洲 政 客 和 资本 家 利用 国家 主义 的 流 毒 ， 都 是 人 所 共 知 
的 。 现 在 中 国 的 政客 ， 又 要 利用 某 种 某 种 主义 来 欺 人 
了 。 罗 兰 夫 人 说 ，“ 自 由 自由 ， 天 下 多 少 罪恶 ， 都 是 
借 你 的 名 做 出 的 !” 一 切 好 听 的 主义 ， 都 有 这 种 危险 。 


这 三 条 合 起 来 看 ， 可 以 看 出 “主义 ”的 性 质 。 凡 “下 
义 ” 都 是 应 时 势 而 起 的 。 某 种 社会 ， 到 了 某 时 代 ， 受 了 某 
种 的 影响 ， 明 现 某 种 不 满意 的 现状 。 于 是 有 一些 有 心 人 ， 
观察 这 种 现象 ， 想 出 某 种 救济 的 法 子 。 这 是 “主义 ”的 缘 
起 。 主 义 初 起 时 ， 大 都 是 -种 救 时 的 具体 主张 。 后 来 这 种 
主张 传播 出 去 ， 传 播 的 人 要 图 简便 ， 便 用 一 两 个 字 来 代表 
这 种 具体 的 主张 ， 所 以 叫 他 做 “ 某 某 主义 "。 主 张 成 了 主 
义 ， 便 由 具体 的 计划 ， 变 成 一 个 抽象 的 名 词 。 “主义 ”的 
弱点 和 和 危险， 就 在 这 里 。 因 为 世间 没有 一 个 抽象 名 词 能 把 
某 人 某 派 的 具体 主张 部 包括 在 里 面 。 比 如 “社会 主义 ” 

个 名 词 ， 马 克 思 的 社会 主义 和 王 指 唐 的 社会 主义 不 同 ; 你 
的 社会 主义 和 我 的 社会 主义 不 同 ; 决 不 是 这 一 个 抽象 名 词 
所 能 包括 。 你 谈 你 的 社会 证 义 ， 我 谈 我 的 社会 主义 ， 王 指 
唐 又 谈 他 的 社会 主义 ， 同 用 一 个 名 词 ， 中 间 也 许 隅 开 七 八 
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个 世纪 ， 也 许 隔 开 两 三 万 里 路 ， 然 而 你 和 我 和 王 指 唐 都 可 
自称 社会 主义 家 ， 都 可 用 这 一 个 抽象 名 词 来 骗 人 。 这 不 是 
“主义 ”的 大 缺点 和 大 危险 吗 ? 

我 再 举 现在 人 人 嘴 里 挂 着 的 “过 激 主义 ”做 一 个 例 : 
现在 中 国有 几 个 人 知道 这 一 个 名 词 做 何 意义 ? 但 是 大 家 都 
痛恨 痛 骂 “过 激 主义 "， 内 务 部 下 令 严 防 “过 激 主义 "， 曹 
锟 也 行文 严禁 “过 激 主义 "， 卢 永 祥 也 出 示 查 禁 “ 过 激 主 
义 "。 前 两 个 月 ， 北 京 有 儿 个 老 官僚 在 酒席 上 叹气 ， 说 
“不 好 了 ， 过 激 派 到 了 中 国 了 。” 前 两 天 有 -- 个 小 官僚 ， 看 
见 我 写 的 一 把 扇子 ， 大 话 异 道 , “这 不 是 过 激 党 胡适 吗 ?" 
哈哈 ， 这 就 是 “主义 ”的 用 处 ! 

我 因为 深 觉得 高 谈 主义 的 危险 ， 所 以 我 现在 奉劝 新 与 
论 界 的 同志 道 :“ 请 你 们 多 提出 一 些 问题 ， 少 谈 一 些 纸 上 
的 主义 。” 

更 进一步 说 : “请 你 们 多 多 研究 这 个 问题 如 何 解决， 
那个 问题 如 何 解 决 ， 不 要 高 谈 这 种 主义 如 何 新 奇 ， 那 种 主 
义 如 何 奥 妙 。” 

现在 中 国 应 该 赶紧 解决 的 问题 ， 真 多 得 很 。 从 人 力 车 
夫 的 生计 问题 ， 到 大 总 统 的 权限 问题 ;从 卖淫 问题 到 卖 官 
卖国 问题 ， 从 解散 安福 部 问题 到 加 入 国际 联盟 问题 ， 从 女 
子 解放 问题 到 男子 解放 问题 : …… 哪 一 个 不 是 火烧 眉毛 紧 
急 问 题 ? 

我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 ， 却 去 高 谈 社 会 主义 ; 
不 去 研究 女子 如 何 解 放 ， 家 庭 制 度 如 何 救 正 ， 却 去 高 谈 公 
妻 主义 和 自由 恋爱 ; 不 去 研究 安福 部 如 何 解散 ， 不 去 研究 
南北 问题 如 何 解决 ， 却 去 高 谈 无 政府 主义 ; 我 们 还 要 得 意 
扬扬 夸 口 道 ， 我 们 所 谈 的 是 根本 “解决 "。 老 实说 黑 ， 这 
是 自 其 散人 的 梦话 ， 这 是 中 国 思想 界 破产 的 铁证 ， 这 是 中 
国 社会 改良 的 死刑 宣告 ! 
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为 什么 谈 上 义 鸭 人 那么 多 ， 为 什么 条 究 问 题 的 入 那么 
少 呢 ? 这 都 由 于 一 个 懒 字 。 懒 的 定义 是 避难 就 易 。 钱 究 问 
题 是 极 困难 的 事 ， 高 痰 主义 是 极 容 易 的 事 。 比 如 研究 安福 
部 如 何 解散 ， 研 究 南 北 和 议 如 何 解决 ， 这 都 是 要 费 工 夫 ， 
挖 心 血 ， 收 集 材 料 ， 征 求 意 见 ， 考 察 情形 ， 还 要 冒险 吃 
苦 ， 方 才 可 以 得 一 种 解决 的 意见 。 又 没有 成 例 可 援 ， 又 没 
有 黄 梨 洲 、 柏 拉 图 的 活 可 引 ， 又 没有 《大 英 百 科 全 书 》 可 
查 ， 全 和 赁 研究 考察 的 工夫 : 这 岂 不 是 难事 吗 ? 高 谈 “无 政 
府 主义 ” 便 不 同 了 。 买 一 两 本 实 社 《自由 录 》;， 看 一 两 本 
西 文 无 政府 主义 的 小 册子 ， 再 翻 一 翻 《 大 英 百 科 全 书 》， 
便 可 以 高 谈 无 忌 了 : 这 岂 不 是 极 容易 的 事 吗 ? 

高 谈 主 义 ， 不 研究 问题 的 人 ， 只 是 是 难 求 易 ， 只 是 
懒 。 

凡是 有 价值 的 思想 ， 都 是 从 这 个 那个 具体 的 问题 下 手 
的 。 先 研究 了 问题 的 种 种 方面 的 种 种 的 事实 ， 看 看 究竟 病 
在 何 处 ， 这 是 思想 的 第 一 步 工 夫 。 然 后 根据 于 一 生 经 验 学 
问 ， 提 出 种 种 解决 的 方法 ， 提 出 种 种 医 病 的 丹 方 ， 这 是 思 
想 的 第 二 步 工夫 。 然 后 用 一 生 的 经 验 学 问 ， 加 上 想像 的 能 
力 ， 推 想 每 一 种 假定 的 解决 法 ， 该 有 甚么 样 的 效果 ， 推 想 
这 种 效果 是 否 真 能 解决 眼前 这 个 困难 问题 。 推 想 的 结果 ， 
拣 定 一 种 假定 的 解决 ， 认 为 我 的 主张 ， 这 是 思想 的 第 三 步 
工夫 。 凡 是 有 价值 的 主张 ， 都 是 先 经 过 这 三 步 工夫 来 的 。 
不 如 此 ， 不 算 和 与 论 家 ， 只 可 算是 抄 书 手 。 

读者 不 要 误会 我 的 意思 。 我 并 不 是 劝 人 不 研究 一 切 学 
说 和 一 切 “主义 "”。 学 理 是 我 们 研究 问题 的 一 种 工具 。 没 
有 学 理 做 工具 ， 就 如 同 王 阳 明 对 着 竹子 痴 坐 ， 妄 想 “ 格 
物 ”"， 那 是 做 不 到 的 事 。 种 种 党 说 和 主义 ， 我 们 都 应 该 研 
究 。 有 了 许多 学 理 做 材料 ， 见 了 具体 的 问题 ， 方 才能 寻 出 
一 个 解决 的 方法 。 但 是 我 希望 中 国 的 奥 论 家 ， 把 一 切 “ 主 
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义 ” 控 禁 脑 背后 ， 做 参考 资料 ， 不 要 挂 在 螨 上 做 招牌 ， 不 

要 叫 一 知 半 解 的 人 拾 了 这 些 半 生 不 熟 的 主义 去 做 口头 禅 。 

“主义 ”的 大 危险 ， 就 是 能 使 人 心满意足 ， 自 以 为 寻 

着 包 医 百 病 的 “根本 解决 "， 从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 这 
个 那个 具体 问题 的 解决 法 了 。 

(1919 年 7 月 《每 周 评论 》 第 三 一 期 ) 
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新 生活 


一 一 为 《新 生活 》 杂 志 第 一 期 做 的 


哪样 的 生活 可 以 叫做 新 生活 呢 ? 

我 想来 想 去 ， 只 有 一 句 话 。 新 生活 就 是 有 意思 的 生 
活 。 

你 听 了 必定 要 间 我 ， 有 意思 的 生活 又 是 什么 样子 的 生 
活 呢 ? 

我 且 先 说 一 两 件 实在 的 事情 做 个 样子 ， 你 就 明白 我 的 


前 天 你 没有 事 做 ， 闲 的 不 耐烦 了 ， 你 跑 到 街 上 一 个 小 
酒店 里 ， 打 了 四 两 白 干 ， 喝 完了 ， 又 要 四 了 两， 再 添上 四 
两 。 喝 的 大 醉 了 ， 同 张大 哥 吵 了 一 回 嘴 ， 几 乎 打 起 架 来 。 
后 来 李 四 哥 来 把 你 拉 开 ， 你 气 丛 丛 的 又 要 了 四 两 白 干 ， 喝 
的 人 事 不 知 ， 幸 亏 李 四 哥 把 你 扶 回去 睡 了 。 昨 儿 早 上 上 ， 你 
酒 醒 了 ， 大 嫂子 把 前 天 的 事 告 诉 你 ， 你 忻 悔 的 很 ， 自 己 埋 
怨 自 己 :“ 昨 儿 为 什么 要 喝 那 么 多 酒 呢 ? 可 不 是 糊涂 吗 ?” 

你 赶 上 张大 哥 家 去 ， 作 了 许多 指 ， 赔 了 许多 不 是 ， 自 
己 怪 自己 糊涂 ， 请 张大 哥 大 量 包涵 。 正 说 时 ， 李 四 哥 也 来 
了 ， 王 三 哥 也 来 了 。 他 们 三 缺 一 ， 要 你 陪 他 们 打牌 。 你 坐 
下 来 ， 打 了 十 二 圈 牌 ， 输 了 一 百 多 吊 钱 。 你 回 得 家 来 ， 大 
嫂子 怪 你 不 该 赌博 ， 你 又 司 悔 的 很 ， 自 己 怪 自 己 道 : “是 
呵 ， 我 为 什么 要 陪 他 们 打牌 呢 ? 可 不 是 糊涂 吗 ?” 

诸位 ， 像 这 样子 的 生活 ， 叫 做 糊涂 生活 ， 糊 涂 生 活 便 
是 没有 意思 的 生活 。 你 做 完了 这 种 生活 ， 回 头 一 想 : “我 
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为 什么 要 这 样 干 呢 ?” 你 自己 也 回答 不 出 究竟 为 什么 。 

诸位 ， 凡 是 自己 说 不 出 “为 什么 这 样 做 ”的 事 ， 都 是 
没有 意思 的 生活 。 

反 过 来 说 ， 凡 是 自己 说 得 出 “为 什么 这 样 做 ”的 事 ， 
郁 可 以 说 是 有 意思 的 生活 。 

生活 的 “为 什么 ”"， 就 是 生活 的 意思 。 

和 人 同 畜生 的 分 别 ， 就 在 这 个 “为 什么 ”上 。 你 到 万 牲 
园 中 里 去 看 那 白 能 一 天 到 晚 摆 来 摆 去 不 肯 欧 ， 那 就 是 没 
有 意思 的 生活 。 我 们 做 了 人 ， 应 该 不 要 学 那些 畜生 的 生 
活 。 畜 生 的 生活 只 是 糊涂 ， 只 是 胡 混 ， 只 是 不 晓得 自己 为 
什么 如 此 做 。 一 个 人 做 的 事 应 该 件 件 事 回 答 得 出 一 个 “为 
什么 "8 

我 为 什么 要 十 这 个 ? 为 什么 不 干 那个 ? 回答 得 出 ， 方 
才 可 算是 一 个 人 的 生活 。 

我 们 希望 中 国人 都 能 做 这 种 有 意思 的 新 生活 。 其 实 这 
种 新 生活 并 不 十 分 难 ， 只 消 时 时 刻 刻 问 自己 为 什么 这 样 
做 ， 为 什么 不 那样 做 ， 就 可 以 渐渐 的 做 到 我 们 所 说 的 新 生 
活 了 了。 

诸位 ， 干 万 不 要 说 “为 什么 ”这 三 个 字 是 很 容易 的 小 
事 。 你 打 今 天 起 ， 每 做 一 件 事 ， 便 问 一 个 为 什么 ， 一 一 为 
什么 不 把 辫子 前 了 ? 为 什么 不 把 大 姑娘 的 小 脚 放 了 ? 为 什 
么 大 嫂子 脸 上 拱 那 么 多 的 脂粉 ”为 什么 出 棺材 要 用 那么 多 
叫 化 子 ? 为 什么 刻 媳 妇 也 要 用 那么 多 叫 化 子 ? 为 什么 骂人 
要 骂 他 的 移 妈 ， 为 什么 这 个 ? 为 什么 那个 ? 你 试 办 一 
两 天 ， 你 就 会 晓得 这 三 个 字 的 趣味 真是 无 穷 无 尽 ， 这 三 个 
字 的 功用 也 无 穷 无 尽 。 





QD 北京 动物 园 的 旧称 。 
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诸位 ， 我 们 恭 恭 敬 敬 的 请 你 们 来 试 试 这 种 新 生活 ， 
(1919 年 8 月 《新 生活 》 第 一 期 ) 
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新 思潮 的 意义 


研究 问题 输入 学 理 
整理 国 故 ”再造 文明 


近来 报纸 上 发 表 过 几 篇 解释 “新 思潮 ”的 文章 ， 我 读 
了 这 几 篇 文章 ， 党 得 他 们 所 举 出 的 新 思潮 的 性 质 ， 或 太 琐 
碎 ， 或 太 笼 统 ， 不 能 算 作 新 思潮 运动 的 真确 解释 ， 也 不 能 
省 出 新 思潮 的 将 来 趋势 。 即 如 包 世 杰 先 生 的 “新 思潮 是 什 
么 ”一 篇 长 文 ， 列 举 新 思潮 的 内 容 ， 何 尝 不 详细 ? 但 是 他 
究竟 不 曾 使 我 们 明白 那 种 种 新 思潮 的 共同 意义 是 什么 。 比 
较 最 简单 的 解释 要 算 我 的 朋友 陈独秀 先生 所 举 出 的 《新 青 
年 》 两 大 罪案 ， 一 一 其 实 就 是 新 思潮 的 两 大 罪案 ， 一 一 一 
是 拥护 德 莫 克拉 西 先 生 (民治 主义 )， 一 是 拥护 赛 因 斯 先 
生 【( 科 学 )。 陈 先生 说 : 


要 拥护 那 德 先生 ， 便 不 得 不 反对 和 孔 教 、 礼 法 、 页 
节 、 旧 伦理 ， 旧 政治 。 要 拥护 那 赛 先生 ， 便 不 得 不 反 
对 旧 艺 术 、 昌 宗教 。 要 拥护 德 先 生 ， 又 要 拥护 赛 先 
生 ， 便 不 得 不 反对 国粹 和 旧 文 学 。(( 新 青年 》 六 卷 一 
和 全 
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这 话 虽 然 很 简明 ， 但 是 还 嫌 太 笼统 了 一 点 。 假 使 有 人 

“何以 要 拥护 德 先生 和 赛 先 生 便 不 能 不 反对 国粹 和 旧 
文学 呢 ?” 答 案 自 然 是 :“ 因 为 国粹 和 旧 文 学 是 同 德 赛 两 位 
先生 反对 的 。。 又 问 :“ 何 以 凡 同 德 赛 两 位 先生 反对 的 东西 
都 该 反对 呢 ?” 这 个 问题 可 就 不 是 几 句 笼统 简单 的 话 所 能 
回答 的 了 。 

据 我 个 人 的 观察 ， 新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态 
度 。 这 种 新 态度 可 叫做 “评判 的 态度 ”。 

评判 的 态度 ， 简 单 说 来 ， 只 是 凡事 要 重新 分 别 一 个 好 
与 不 好 。 仔 细 说 来 ， 评 判 的 态度 含有 几 种 特别 的 要 求 : 


(1) 对 于 习俗 相传 下 来 的 制度 风俗 ， 要 间 : “这 
种 制度 现在 还 有 存在 的 价值 吗 ?” 

(2) 对 于 古代 和 遗传 下 来 的 圣贤 教训 ， 要 问 : “这 
名 话 在 今日 还 是 不 错 吗 ?” 

(3) 对 于 社会 上 糊涂 公认 的 行为 与 信仰 ， 都 要 
问 : “大 家 公认 的 ， 就 不 会 错 了 吗 ? 人 家 这 样 做 ， 我 
也 该 这 样 做 吗 ? 难道 没有 别 样 做 法 比 这 个 更 好 ， 更 有 
理 ， 更 有 益 的 吗 ?” 


尼采 说 现今 时 代 是 一 个 “重新 估 定 一 切 价 值 ” 
(Transvaluation of all Values) 的 时 代 。“ 重 新 估 定 一 切 价 
值 ” 八 个 字 便 是 评判 的 态度 的 最 好 解释 。 从 前 的 人 说 妇女 
的 脚 越 小 越美 。 现 在 我 们 不 但 不 认 小 脚 为 “ 美 "， 简 直 说 
这 是 “ 惨 无 人 道 ” 下 。 十 年 前 ， 人 家 和 店家 都 用 鸦片 烟 敬 
客 。 现 在 鸦片 烟 变 成 犯 禁 品 了 了。 二 十 年 前 ， 康 有 为 是 洪水 
猛兽 一 般 的 维新 党 。 现 在 康有为 变 成 老 古董 了 。 康 有 为 并 
不 曾 变换 ， 估 价 的 人 变 了 ， 故 他 的 价值 也 跟着 变 了 。 这 叫 
做 “重新 估 定 一 切 价值 ”。 
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我 以 为 现在 所 谓 “ 新 思潮 "， 无 论 怎 样 不 一 致 ， 根 本 
上 同 有 这 公共 的 一 点 : 评判 的 态度 。 孔 教 的 讨论 只 是 
要 重新 估 定 孔 教 的 价值 。 文 学 的 评论 只 是 要 重新 估 定 旧 文 
学 的 价值 。 贞 操 的 讨论 只 是 要 重新 估 定 贞操 的 道德 在 现代 
社会 的 价值 。 旧 戏 的 评论 只 是 要 重新 估 定 旧 戏 在 今日 文学 
上 的 人 价值。 礼教 的 讨论 只 是 要 重新 估 定 古代 的 纲 常 礼教 在 
今日 还 有 什么 价值 。 女 子 的 问题 只 是 要 重新 估 定 女子 在 社 
会 上 的 价值 。 政 府 与 无 政府 的 讨论 ， 财 产 私有 与 公有 的 讨 
论 ， 也 只 是 要 重新 估 定 政府 与 财产 等 等 制度 在 今日 社会 的 
价值 。…… 我 也 不 必 往 下 数 了 ， 这 些 例 很 够 证 明 这 种 评判 
的 态度 是 新 思潮 运动 的 共同 精神 。 





这 种 评判 的 态度 ， 在 实际 上 表现 时 ， 有 两 种 趋势 。 一 
方面 是 讨论 社会 上 上， 政治 上 上， 宗教 上 ， 文 学 上 种 种 问题 。 
一 方面 是 介绍 西洋 的 新 思想 ， 新 学 术 ， 新 文学 ， 新 信仰 。 
前 者 是 “研究 问题 "， 后 者 是 “输入 学 理 ”。 这 两 项 是 新 思 
潮 的 手段 。 

我 们 随便 翻 开 这 两 三 年 以 来 的 新 杂志 与 报纸 ， 便 可 以 
看 出 这 两 种 的 趋势 。 在 研究 问题 一 方面 ， 我们 可 以 指出 
(1) 孔 教 问题 ， (2) 文学 改革 问题 ，(3) 国语 统一 问题 ， 
(4) 女子 解放 问题 ， (5) 贞操 问题 ，(6) 礼教 问题 ，(7) 
教育 改良 问题 ， (8) 婚姻 问题 ， (9) 父子 问题 ， (10) 戏 
剧 改 良 问 题 ，……… 等 等 。 在 输入 学 理 一 方面 ， 我 们 可 以 指 
出 《新 青年 》 的 “ 易 下 生 号 ”，“ 马 克 思 号 ”，《 民 铎 》 的 
“现代 思潮 号 "，《 新 教育 》 的 “杜威 号 "，《 建 设 》 的 “全 
民政 治 ” 的 学 理 ， 和 北京 《晨报 》, 《国民 公报 》 《每 周 评 
论 》， 上 上 海 《 星 期 评论 )，《 时 事 新 报 》，《 解 放 与 改造 )， 广 
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州 《 民 风 周 刊 》……… 等 等 杂志 报纸 所 介绍 的 种 种 西洋 新 学 
说 。 

为 什么 要 研究 问题 呢 ? 因为 我 们 的 社会 现在 正当 根本 
动摇 的 时 候 ， 有 许多 风俗 制度 ， 向 来 不 发 生 问题 的 ， 现 在 
因为 不 能 适应 时 势 的 需要 ， 不 能 使 人 满意 ， 都 渐渐 的 变 成 
困难 的 问题 ， 不 能 不 彻底 研究 ， 不 能 不 考 问 旧 日 的 解决 法 
是 否 错误 ; 如 果 错 了 ， 错 在 什么 地 方 ; 错误 寻 出 了 ， 可 有 
什么 更 好 的 解决 方法 ; 有 什么 方法 可 以 适应 现时 的 要 求 。 
例如 孔 教 的 问题 ， 向 来 不 成 什么 问题 ; 后 来 东方 文化 与 西 
方 文 化 接近 ， 和 孔 教 的 势力 渐渐 衰微 ， 于 是 有 一 班 信仰 孔 教 
的 人 妄想 要 用 政府 法 令 的 势力 来 恢复 孔 教 的 尊严 ; 却 不 知 
道 这 种 高 压 的 手段 恰好 挑 起 一 种 怀疑 的 反动 。 因 此 ， 民 国 
四 五 年 的 时 候 ， 和 孔 教 会 的 活动 最 大 ， 反 对 孔 教 的 人 也 最 
多 。 和 孔 教 成 为 问题 就 在 这 个 时 候 。 现 在 大 多 数 明 日 事理 的 
人 ， 已 打破 了 和 孔 教 的 迷梦 ， 这 个 问题 又 渐渐 的 不 成 问题 
了 ， 故 安福 部 的 议员 通过 孔 教 为 修身 大 本 的 议案 时 ， 国 内 
竟 没 有 人 皮 他 们 了 ! 

又 如 文学 革命 的 问题 。 向 来 教育 是 少数 “读书 人 ”的 
特别 权利 ， 于 大 多 数 人 是 无 关系 的 ， 故 文字 的 艰深 不 成 问 
题 。 近 来 教育 成 为 全 国人 的 公共 权利 ， 人 人 知道 普及 教育 
不 是 可 少 的 ， 故 渐渐 的 有 人 知道 文言 在 教育 上 实在 不 适 
用 ， 于 是 文言 白话 就 成 为 问题 了 。 后 来 有 人 觉得 单 用 白话 
做 教科 书 是 不 中 用 的 ， 因 为 世间 决 没有 人 情愿 学 一 种 除了 
教科 书 以 外 便 没 有 用 处 的 文字 。 这 些 人 主张 : 古文 不 但 不 
配 做 教育 的 工具 ， 并 且 不 配 做 文学 的 利器 ; 若 要 提倡 国语 
的 教育 ， 先 须 提倡 国语 的 文学 。 文 学 革命 的 问题 就 是 这 样 
发 生 的 。 现 在 全 国教 育 联合 会 已 全 体 一 致 通过 小 学 教科 书 
改 用 国语 的 议案 ,况且 用 国语 做 文章 的 人 也 渐渐 的 多 了 ， 
这 个 问题 又 渐渐 的 不 成 问题 了 。 
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为 什么 要 输入 学 理 呢 ? 这 个 大 概 有 几 层 解释 。 -来 
呢 ， 有 些 人 深信 中 国 不 但 缺乏 炮弹 兵 船 电报 铁路 ， 还 缺乏 
新 思想 与 新 学 术 ， 故 他 们 尽量 的 输入 西洋 近世 的 学 说 。 二 
来 呢 ， 有 些 人 自己 深信 和 某 种 学 说 ， 要 想 他 传播 发 展 ， 故 尽 
力 提 但。 三 来 呢 ， 有 些 人 自己 不 能 做 具体 的 研究 工夫 ， 觉 
得 翻译 现成 的 学 菩 比 较 容 易 些 ， 故 乐得 做 这 种 牧 贩 事业 。 
四 来 呢 ， 人 研究 具体 的 社会 问题 或 政治 问题 ， 一 -方面 做 那 破 
坏事 业 ， 一 方面 做 对 症 下 药 的 工夫 ， 不 但 不 容易 ， 并 且 很 
遭 犯 号 讳 ， 很 容易 芒 祸 ， 故 不 如 做 介绍 学 说 的 事业 ， 借 
“学 理 研 究 ” 的 美和 名 ， 既 可 以 避 “ 过 激 派 ”的 罪名 ， 又 还 
可 以 种 下 一 点 蔓 命 的 种 子 。 五 来 呢 ， 研 究 问题 的 人 ， 热 不 
能 专 就 问题 本 身 讨 论 ， 不 能 不 从 那 问题 的 意义 上 着 想 ; 但 
是 问题 引申 到 意义 上 去 ， 便 不 能 不 靠 许 多 学 理 做 参考 比较 
的 材料 ， 故 学 理 的 输入 往往 可 以 帮助 问题 的 研究 。 

这 五 种 动机 昌 然 不 同 ， 但 是 多 少 总 含有 一 种 “评判 的 
态度 ”， 总 表示 对 于 旧 有 学 术 思 想 的 一 种 不 满意 和 对 于 西 
方 的 精神 文明 的 一 种 新 觉悟 。 

但 是 这 两 三 年 新 思潮 运动 的 历史 应 该 给 我 们 一 种 很 有 
惫 的 教训 。 什 么 教训 呢 ?” 就 是 : 这 黄 三 年 来 新 思潮 运动 的 
最 大 成 绩 差不多 全 是 研究 问题 的 结果 。 新 文学 的 运动 使 是 
-个 最 明白 的 例 。 这 个 道理 很 容易 解释 。 凡 社会 上 成 为 问 
题 的 问题 ， 一 定 是 与 许多 人 有 密切 关系 的 。 这 许多 人 虽然 
不 能 提出 什么 新 解决 ， 但 是 他 们 平时 对 于 这 个 问题 自然 不 
能 不 注意 。 若 有 人 能 把 这 个 问题 的 各 方面 都 细 细 分 析出 
来 ， 加 上 评判 的 研究 ， 指 出 不 满意 的 所 在 ， 提 出 新 鲜 的 救 
济 方法 ， 自 然 容 易 引 起 许多 人 的 注意 。 起 初 自然 有 许多 人 
反对 。 但 是 反对 便 是 注意 的 证 据 ， 便 是 兴趣 的 表示 。 试 看 
近日 报纸 上 登 的 马克 思 的 《 赢 余 价值 论 )， 可 有 反对 的 吗 ? 
可 有 讨论 的 吗 ? 没有 人 讨论 ， 没 有 人 反对 ， 便 是 不 能 引起 
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人 注意 的 证 据 。 研 究 问题 的 文章 所 以 能 发 生效 果 ， 正 为 所 
研究 的 问题 一 定 是 社会 人 生 最 切 要 的 站 题 ， 服 能 使 人 注 
意 ， 也 最 能 使 人 觉悟 。 瞧 空 介绍 一 种 专家 学 滴 ， 如 《 甬 余 
价值 论 》 之 类 ， 除 了 少数 专门 学 者 之 外 ， 决 不 会 发 生 什么 
影响 。 但 是 我 们 可 以 在 研究 问题 里 面 做 点 输入 学 理 的 事 
业 ， 或 用 学 理 来 解释 问题 的 意义 ， 或 从 学 理 上 寻求 解决 问 
题 的 方法 。 用 这 种 方法 来 输入 学 理 ， 能 使 人 于 不 知 不 党 之 
中 感受 学 理 的 影响 。 不 但 如 此 ， 研 究 问题 最 能 使 读者 渐渐 
地 养 成 一 种 批评 的 态度 ， 研 究 的 兴趣 ， 独 立 思 想 的 刁 惯 。 
上 部 《纯粹 理性 的 评判 》， 不 如 一 点 评判 的 态度 ;十 篇 
《 训 余 价值 论 》， 不 如 一 点 研究 的 兴趣 ;， 十 种 “全 民政 治 
论 "， 不 如 一 点 独立 思想 的 习惯 。 

总 起 来 说 : 研究 问题 所 以 能 于 短 时 期 中 发 生 很 大 的 效 
力 ， 正 因为 研究 问题 有 这 几 种 好 处 : (1) 侠 完 社会 人 生 苇 
要 的 问题 最 容易 引起 大 家 的 注意 ; (2) 内 为 问题 关切 人 
生 ， 故 最 容易 引起 反对 ， 但 反对 是 该 欢迎 的 ， 因 为 反对 便 
是 兴趣 的 表示 ， 况 且 反 对 的 讨论 不 但 给 我 们 许多 不 要 钱 的 
广告 ， 还 可 使 我 们 得 讨论 的 益处 ， 使 真理 格外 分 明 ; (3) 
因为 问题 是 副 人 的 活 问 题 ， 故 容易 使 人 觉悟 ， 窑 易 得 人 信 
从 ; (4) 因为 从 研究 问题 里 面 输入 的 学 理 ， 最 容易 消除 平 
常人 对 于 学 理 的 抗拒 力 ， 最 容易 使 人 于 不 知 不 觉 之 中 受 学 
理 的 影响 ; 〈5) 因为 研究 问题 可 以 不 知 不 觉 的 养 成 一 班 研 
究 的 、 评 判 的 、 独 立 思 想 的 革新 人 才 . 

这 是 这 几 年 新 思潮 运动 的 大 教训 ! 我 而 望 新 思潮 的 领 
袖 人 物 以 后 能 了 解 这 个 教训 ， 能 把 全 副 精 力 泪 注 到 人 研究 问 
题 上 去 ; 能 把 一 切 学 理 不 看 作 天 经 地 义 ， 但 看 作 人 研 究 问题 
的 参考 材料 ; 能 把 一 切 学 理应 用 到 我 们 特 己 的 种 种 切 要 问 
题 上 上 去; 能 在 研究 问题 上 面 做 输入 学 理 的 工夫 ; 能 用 研究 
问题 的 工夫 来 提倡 研究 问题 的 态度 ， 来 养 成 研究 问题 的 人 
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这 是 我 对 于 新 思潮 运动 的 解释 。 这 也 是 我 对 于 新 思潮 
将 来 的 趋向 的 希望 。 


( 注 ) 参看 : 

(1)“ 多 研究 些 问 题 ， 少 谈 些 主义 。” (2) “问题 
与 主义 。”(3)“ 再 论 问题 与 主义 。”(4)“ 三 论 问题 与 
eS 


以 上 说 新 思潮 的 “评判 的 精神 ”在 实际 上 的 两 种 表 
现 。 现 在 要 问 :“ 新 思潮 的 运动 对 于 中 国 旧 有 的 学 术 思 想 ， 
持 什 么 态度 呢 ?” 

我 的 答案 是 :“ 也 是 评判 的 态度 。 

分 开 来 说 ， 我 们 对 于 旧 有 的 学 术 思 想 有 三 种 态度 。 第 

区 对 言 从 ; 第 :， 反 对 调和 ; 第 三 ， 主 张 整理 国 故 。 

让 从 是 评判 的 反面 ， 我 们 栈 主 张 “重新 估 定 一 切 价 
值 "， 自 然 要 反对 育 从 。 这 是 不 消 说 的 了 。 

为 什么 要 反对 调和 呢 ? 因为 评判 的 态度 只 认得 一 个 是 
与 不 是 ， 一 个 好 与 不 好 ， 一 个 适 与 不 适 ， 不 认得 什么 
古今 中 外 的 调和 。 调 和 是 社会 的 一 种 天 然 趋 势 。 人 类 社会 
有 一 种 守旧 的 惰性 ， 少 数 人 只 管 趋 向 极端 的 革新 ， 大 多 数 
人 人 至 多 只 能 跟 你 走 北 程 路 。 这 就 是 调和 。 调 和 是 人 类 懒 病 
的 大 然 趋势 ， 用 不 着 我 们 来 提倡 。 我 们 走 了 一 百 里 路 ， 大 
多 数 人 也 许 勉 强 走 二 四 十 里 。 我 们 若 先 讲 调和 ， 只 走 五 十 
里 ， 他 们 就 - 步 都 不 走 了 。 所 以 革新 家 的 责任 只 是 认定 
“是 ”的 一 个 方向 走 去 ， 不 要 回头 讲 调和 。 社 会 上 自然 有 
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无 数 懒 人 居 夫 出 来 调和 。 

我 们 对 于 旧 有 的 学 术 思 想 ， 积 极 的 只 有 “个 主 
张 ， 就 是 “整理 国 故 "。 和 整理 就 是 从 乱 七 八 精 时 面子 
出 一 个 条 理 脉 络 来 ; 从 无 头 无 脑 里 面 放出 一个 前 四 后 时 
来 ;从 胡说 下 解 里 面 汉 出 一 个 点 意 文 来 ; 从 武断 迷信 和 里 而 
寻 出 -个 外 价值 来 。 为 什么 要 和 粘 理 呢 ? 因为 吉 代 的 学 术 思 
想 向 来 没有 条 理 ， 没 有 头绪 ， 没 有 系统 ， 政 第 一 步 是 条 理 
系统 的 整理 。 因 为 前 人 全 究 十 书 ， 很 少 有 历史 进化 的 眼光 
的 ， 故 从 来 不 讲究 一 种 学 术 的 济源， 一 种 思想 的 前 因 后 
果 ， 所 以 第 二 步 是 要 导出 每 种 学 术 思 和 想 怎样 发 乍 ， 发 生 之 
后 有 什么 影响 效果 。 因 为 前 人 读 十 书 ， 除 极 少 数学 阁 以 
外 ， 大 都 是 以 认 传 话 的 雇 说 ， 一 一 如 大 极 图 、 和 区 尽 、 先 大 
图 、 卦 气 、…… 之 类 ， 上 故 第 三 步 是 要 川 科 学 的 方法 ， 
作 精 确 的 疙 证 ， 把 圳 人 的 意义 天 得 明白 清楚 ， 因 为 前 人 对 
于 十 代 的 党 术 思想 ， 有 种 种 武断 的 成 匈 ， 有 种种 可 笑 的 迷 
信 ， 如 骂 杨 朱 、 黑 翟 为 离 兽 ， 却 尊 扎 斤 为 德 配 天 地 ， 道 陡 
古今! 一 一 故 第 四 步 是 综合 前 三 步 的 研究 ， 各 家 都 还 他 
个 本 来 真面目 ， 各 家 都 还 他 一 个 真 价值 。 

这 叫做 “整理 国 故 "。 现 在 有 许多 人 自己 不 懂得 国粹 
是 什么 东西 ， 却 偏 要 高 谈 “ 保 存 国 粹 "。 林 琴 南 先生 做 文 
章 论 古文 之 不 当 废 ， 他 说 : “至 知 其 理 而 不 能 言 其 所 以 
然 ! ”现在 许多 国粹 党 ， 有 几 个 不 是 这 样 糊 涂 情 懂 的 ? 这 
种 人 如 何 配 谈 国粹 ? 若 要 知道 什么 是 国粹 ， 什 么 是 国 酒 ， 
先 须 要 用 评判 的 态度 ， 科 学 的 精神 ， 去 做 一 番 整 理 国 故 的 
工夫 。 








D0 


新 思潮 的 精神 是 一 种 评判 的 态度 。 





开赴 潮 的 手段 是 人 钱 究 问题 与 输入 学 理 。 
新 思潮 的 将 来 趋势 ， 依 我 个 人 的 私 见 看 来 ， 应 该 是 注 
重 人 研究 人 生 社 会 的 切 要 问题 ， 应 该 于 侯 究 问题 之 中 做 介绍 
和 学理 的 事业 。 
新 思潮 对 于 旧 文 化 的 态度 ， 在 消极 一 方面 是 色 对 育 
从 ， 是 反对 调和 ;在 积极 一 方面 ， 是 用 科学 的 方法 来 做 整 
理 的 工大 。 
狐 忆 潮 的 唯一 日 的 是 什么 呢 ?” 是 再 造 义 明 。 
文明 不 足 笼 统 造成 的 ， 是 一 点 一 滴 的 造成 的 。 进 化 不 
是 一 晚上 笼统 进化 的 ， 是 一 点 一 滴 的 进化 的 。 现 今 的 人 爱 
谈 “ 解 放 与 改造 ,” 须 知 解放 不 是 笼统 解放 ， 改 造 也 不 是 
笼统 改造 。 解 放 足 这 个 那个 制度 的 解放 ， 这 种 那 种 思想 的 
解放 ， 这 个 那个 人 的 解放 ， 是 -点 一 滴 的 解放 。 改 造 是 这 
个 烤 个 制度 的 改造 ， 这 种 那 种 思想 的 改造 ， 这 个 那个 人 的 
改造 ， 是 一 点 “ 滴 的 改造 ， 
十 造 文 明 的 下 手 虐 夫 ， 是 这 个 那个 问题 的 研究 。 再 造 
文明 的 进行 ， 是 这 个 于 个 问题 的 解决 。 
“ 轧 一 轧 年 十 一 月 一 月 晨 三 时 
(《 新 青年 》 第 一 卷 第 一 号 ) 
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哲学 与 人 生 


前 次 承 贵 会 邀 我 演讲 关于 佛学 的 问题 ， 我 因为 对 于 佛 


学 没有 充分 的 研究 ， 拿 浅薄 的 学 识 来 演讲 这 一 类 的 问题 ， 


未 免 不 配 ; 所 以 现在 讲 “ 哲 学 与 人 生 "， 希 望 对 于 佛学 也 
许可 以 贡献 点 人 参考。 不 过 我 所 讲 的 有 许多 地 方 和 佛 家 意见 
不 合 ， 佛 学 会 的 庄 君 态度 很 公开 ， 大 约 能 够 容纳 我 的 意见 
的 ! 讲 到 “哲学 与 人 生 ”"， 我 们 必 先 研究 它 的 定义 ; 什么 
叫 哲 学 ”什么 惠 人 生 ” 然 后 才 和 知道 他 们 的 关系 

我 们 先 说 人 生 。 这 六 月 来 ， 同 内 思想 界 ， 不 是 有 女 学 
与 科 尝 的 笔 战 么 ?” 国内 思想 界 的 老将 吴 稚 晖 先生 ， 就 在 
《太平 洋 杂 志 》 上 发 表 -篇 《一 个 新 信 仙 的 宇宙 观 及 人 生 
观 》 其 中 下 了 一 个 人 生 定 义 。 他 说 :“ 人 是 哺乳 动物 中 的 
有 一 手 二 是 用 脑 的 动物 。” 和 人 生 妈 是 这 种 动物 所 演 的 戏剧 ， 
这 种 动物 在 演 时 ， 就 有 人 生 ; 停 演 时 就 没 人 和 后。 所 请 人 生 
观 ， 就 是 演 时 对 于 所 演 之 态度 ， 辟 如: 有 的 澡 唱 花 面 ， 有 
的 襄 唱 老生 ， 有 的 喜 唱 小 生 ， 有 的 喜 摇 族 呐 喊 ; 几 此 种 种 
两 脚 两 手 在 演戏 的 态度 ， 咒 是 人 生 观 。 不 过 单 是 登台 演 
央 ， 红 进 绿 出 ， 有 何 意义 ?” 想 到 这 层 ， 就 发 生 柯 学 问题 。 
哲学 的 定义 ， 我 们 常 在 各 种 哲学 书籍 上 匈 到 ; 不 过 我 们 尚 
有 在 找 一 个 定义 的 必要 。 我 在 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 上 卷 上 
所 下 的 哲学 的 定义 说 : “哲学 是 研究 人 生 切 要 的 问题 ， 从 
根本 上 着 想 ， 去 找 根 本 的 解决 。” 但 是 根本 两 字 意 义 欠 明 ， 
现在 略 加 修改 ， 重 新 下 了 一 个 定义 说 : “哲学 是 研究 人 生 
切 要 的 问题 ， 从 意义 上 着 想 ， 去 找 一 个 比较 可 普遍 适用 的 
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意义 。” 现在 举 两 个 例 来 说 明 它 : 要 晓得 哲学 的 起 点 是 由 
于 人 生 切 要 的 问题 ， 哲 学 的 结果 ， 是 对 于 人 生 的 适用 。 人 
生 离 了 哲学 ， 是 无 意义 的 人 生 ; 哲学 离 了 人 生 ， 是 想 入 非 
非 的 哲学 。 现 在 上 哲 学 家 多 凭空 腾 说 ， 离 得 人 生 问 题 太 远 ， 
真是 上 穷 状 沙 ， 僵 半 愈 糟 ! 

现在 且说 第 一 个 例 : 二 和 干 五 百年 前 在 喜马拉雅 山南 部 
有 一 个 小 国 一 一 迦 叶 里 ， 街 上 倒 卧 着 一 个 病 势 垂危 的 
老 瑟 ， 当 时 有 一 个 王 太 子 经 过 ， 在 别人 看 到 ， 将 这 老 巨 赶 
开 ， 或 是 党 不 经 意 的 走 过 去 了 ; 但 是 那 王 太子 是 赋 有 哲学 
的 天 才 的 人 ， 他 就 想 人 为 什么 逃 不 出 老 、 病 、 死 ， 这 三 个 
大 关头 ， 内 此 他 就 弃 了 他 的 太子 民 位 、 妻 努 、 便 壁 、 皇 
富 、 财 货 ， 授 迹 入 山 ， 去 静 想 人 生 的 意义 。 后 来 忽然 在 树 
下 想到 一 个 解决 ; 就 是 将 人 生 一 切 问题 拿 主观 去 看 ， 假 定 
一 切 多 是 空 的 ， 那 未 ， 老 、 病 、 死 ， 就 不 成 问题 了 了。 这 种 
哲学 的 合理 与 否 ， 姑 不 具 论 ， 但 是 那 太 子 的 确 是 研究 人 生 
切 要 的 问题 ， 从 意义 上 着 想 去 找 他 以 为 比较 普遍 适用 的 意 
义 。 

我 们 再 举 一 个 例 : 矢 如 我 们 睡 到 夜半 醒 来 ， 听 见 贼 来 
偷 东西 ， 我 那 就 将 他 捉 住 ， 送 县 究 办 。 假 如 我 们 没有 和 哲 
性 ， 就 这 么 了 事 ， 再 想不到 “人 为 什么 要 作 贼 ”等 等 的 问 
题 ; 或 者 那 贼 竟 苦 苦 亡 求 起 来 ， 说 他 所 以 作 贼 的 原故 ， 因 
为 母 老 ， 妻 病 ， 子 女 待 哺 ， 无 处 谋生 ， 迫 于 不 得 已 而 为 
之 ， 假 如 没 哲 性 的 人 ， 对 于 这 种 吁 求 ， 也 不 见 有 甚 良心 上 
的 反动 。 至 于 富 于 哲 性 的 人 就 要 问 了 ， 为 什么 不 得 已 而 为 
之 ? 天 下 不 得 已 而 为 之 的 事 有 多 少 ? 为 什么 社会 没 得 给 他 
做 工 ? 为 什么 子女 这 样 多 ? 为 什么 老病 死 ? 这 种 偷窃 的 行 
为 ， 是 由 于 社会 的 驱 策 ， 还 是 由 于 个 人 的 堕落 ?为 什么 不 
给 穷人 偷 ? 为 什么 他 没有 我 有 ? 他 没有 我 有 是 否 应 该 ? 拿 
这 种 问题 ， 逐 一 推 思 下 去 ， 就 成 为 哲学 。 由 此 看 来 ， 哲 学 
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是 由 小 事 放 大 ， 从 意义 着 想 而 得 来 的 ， 并 非 空 说 高 谈 能 够 
了 解 的 。 推 论 到 宗教 哲学 、 政 治 柯 学 、 社 会 哲学 等 ， 也 无 
非 多 从 活 的 人 生 问 题 推 衍 盖 明 出 来 的 。 

我 们 既 晓 得 什么 叫 人 生 ， 什 么 叫 上 哲学， 而 且 略 会 看 到 
两 者 的 关系 ， 现 在 再 去 看 意义 在 人 生 上 占 的 什么 地 位 ? 现 
在 一 般 的 人 饮食 终日 ， 无 所 用 心 。 思 想 差不多 是 社会 的 奢 
侈 品 。 他 们 看 人 生 种 种 事实 ， 和 乡下 人 到 城 里 未 看 见 五 光 
十 色 的 电灯 一 样 。 只 看 到 事实 的 表面 ， 而 不 了 解 事实 的 意 
义 。 因 为 不 能 了 解 意义 的 原故 ， 所 以 连 事 实 也 不 能 了 解 
了 。 这 样 说 来 ， 人生 对 于 意义 ， 极 有 需要 ， 不 知道 意义 ， 
人 生 是 不 能 了 解 的 。 宋 朝 朱 子 这 班 人 ， 终 日 对 物 格物 ， 终 
于 找 不 到 着 落 ， 就 是 不 从 意义 上 着 想 的 库 故 。 又 如 平常 人 
看 见 病 人 种 种 病 象 ， 他 单 看 见 那 些 事实 而 不 知道 那些 事实 
的 意义 ， 所 以 英明 其 妙 。 至 于 这 些 病 象 一 到 医生 眼 里 ， 就 
能 对 证 下 药 ; 因为 医生 不 单 看 病 象 ， 还 要 晓得 病 象 的 意义 
的 原故 。 因 此 ， 了 解 人 生 不 单 靠 事实 ， 还 要 知道 意义 ! 

那 末 ， 意 义 又 从 何 来 呢 ? 有 人 说 : 音义 有 两 种 来 源 : 
一 种 是 从 积累 得 来 ， 是 愚人 取得 意义 的 方法 ; 一 种 是 由 直 
党 得 来 ， 是 大 智 取 得 意义 的 方法 。 积 累 的 方法 ， 是 走 策 
路 ; 用 直觉 的 方法 是 走 捷 径 。 据 我 看 来 ， 和 欲求 意义 唯 - -的 
方法 ， 只 有 走 策 路 ， 就 是 日 积 月 囚 的 去 做 刻 苗 的 工夫 ， 直 
觉 不 过 是 熟 能 生 巧 的 结果 ， 所 以 直觉 是 积 办 最 后 的 境界 ， 
而 不 是 淮 然 贯通 的 。 大 发 明 家 爱迪生 有 一 次 演说 ， 他 说 ， 
夫 才 百 分 之 九 十 几 是 汗 ， 百 分 之 一 是 神 ， 可 见得 天 才 是 下 
三 番 昔 功 才 能 得 来 ， 不 出 汗 决 不 会 出 神 的 。 所 以 有 人 应 付 
环境 觉得 难 ， 有 人 觉得 易 ， 就 是 日 积 月 办 的 意义 多 守 市 
已 。 哲 学 家 并 不 是 什么 ， 只 是 对 于 人 生 所 得 的 意义 多 点 次 
平 避 

欲 得 人 生 的 意义 ， 自 然 要 人 研 究 折 学 史 ， 去 参考 已 往 的 
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死 的 哲理 。 不 过 还 有 比较 更 要 的 ， 是 注意 现在 的 活 的 人 生 
问题 ， 这 就 是 做 人 应 有 的 态度 。 现 在 我 举 两 个 可 模范 的 大 
哲学 家 来 做 我 的 结论 ， 这 两 大 哲学 家 一 个 是 古代 的 苏 格 拉 
底 ， 一 个 是 现代 的 笛 卡 尔 。 

苏 格 拉 底 是 希腊 的 穷人 ， 他 觉得 人 生 醉生梦死 ， 毫 无 
意义 ， 因 此 到 公共 市 场 ， 见 人 就 盘问 ， 想 借 此 得 到 人 生 的 
解决 。 有 一 次 ， 他 碰 到 一 个 人 去 打 官 司 ， 他 就 问 他 ， 为 什 
么 要 打 官 司 ? 那 人 答 道 ， 为 公理 。 他 复 问 道 ， 什 么 叫 公 
理 ? 那 人 便 频 目 结 舌 不 能 作答 。 苏 氏 笑 道 : 我 知道 我 不 
知 ， 却 不 知道 你 不 知 呵 ! 后 来 又 有 一 个 人 告 他 的 父亲 不 信 
国教 ， 他 又 去 盘问 ， 那 人 又 被 问 住 了 ! 因此 希腊 人 多 恨 
他 ， 告 他 两 大 罪 ， 说 他 不 信 国 教 ， 带 坏 少年 ， 政 府 就 判 他 
的 死刑 。 他 走出 来 的 时 候 ， 对 告 他 的 人 说 : “未 经 考察 过 
的 生活 ， 是 不 值得 活 的 。 你 们 走 你 们 的 路 ， 我 走 我 的 路 
办!1” 后 来 他 就 从 容 就 刑 ， 为 找寻 人 生 的 意义 而 牺牲 他 
的 生命 ! 

笛 卡尔 旅 行 的 结果 ， 觉 到 在 此 国 以 为 神圣 的 事 ， 在 他 
国 却 视 为 下 贱 ; 在 此 国 以 为 大 北 不 道 的 事 ， 在 别 国 却 奉 为 
天 经 地 义 ， 因 此 他 觉悟 到 贵贱 善 恶 是 因 时 因 地 而 不 同 的 。 
他 以 为 从 前 积 下 来 的 许多 观念 知识 是 不 可 靠 的 ， 因 为 他 们 
多 是 趁 他 思想 幼稚 的 时 候 侵入 来 的 。 如 车 欲 过 理性 生活 ， 
必得 将 从 前 积 得 的 知识 ， 一 件 一 件 用 怀疑 的 态度 去 评估 他 
们 的 价值 ， 重 新 建设 一 个 理性 的 是 非 。 这 怀疑 的 态度 就 是 
他 对 于 人 生 与 梧 学 的 贡献 。 

现在 诸 妖 研究 佛学 ， 也 适当 用 怀疑 的 态度 去 找 出 它 的 
意义 ， 是 否 真 正比 较 得 普遍 适用 ? 诸 君 不 要 怕 ， 真 有 价值 
的 东西 ， 决 不 为 怀疑 所 毁 ; 而 能 被 怀疑 所 毁 的 东西 ， 决 不 
会 真有 价值 。 我 希望 诸 君 实行 笛 卡 尔 的 怀疑 态度 ， 牢 记 苏 
格拉 底 所 说 的 “未 经 考察 过 的 生活 ， 是 不 值得 活 的 ”这 名 
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话 。 那 未 ， 诸 君 对 于 明 痢 哲学 ， 了 解 人 生 ， 不 觉 其 难 了 。 
(1923 年 10 月 或 11 月 《东方 杂志 》 第 二 〇 卷 第 二 三 号 ) 
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差不多 先生 传 


你 知道 中 国 最 有 名 的 人 是 谁 ? 

提起 此 人 ， 人 和 人 和 皆 晓 ， 处 处 闻名 。 他 姓 差 ， 名 不 多 ， 
是 各 省 各 县 各 村 人 氏 。 你 -一 定 见 过 他 ， 一 定 听 过 别人 谈 起 
他 。 差 不 多 先生 的 名 字 天 天 挂 在 大 家 的 口头 ， 因 为 他 是 中 
国 全 国人 的 代表 。 

差不多 先生 的 相貌 和 你 和 我 都 差不多 。 他 有 一 双眼 
睛 ， 但 看 的 不 很 清楚 ; 有 两 只 耳 打 ， 但 听 的 不 很 分 明 ; 有 
鼻子 和 嘴 ， 但 他 对 于 气味 和 口味 都 不 很 讲究 。 他 的 脑子 也 
不 小 ， 但 他 的 记性 却 不 很 精明 ， 他 的 思想 也 不 很 细密 。 

他 常常 说 : “凡事 只 要 差不多 ， 就 好 了 。 何 必 太 精明 
呢 ?” 

他 小 的 时 候 ， 他 妈 叫 他 去 买 红 糖 ， 他 买 了 白糖 回来 。 
他 妈 骂 他， 他 摇 摇 头 说 :“ 红 糖 白 糖 不 是 差不多 吗 ?” 

他 在 学 堂 的 时 候 ， 先 生 问 他 : “ 直 素 省 的 西边 是 哪 一 
省 ?” 他 说 是 陕西 。 先 生 说 :“ 错 了 、 是 山西 ， 不 是 陕西 。 
他 说 :“ 陕 西 同 山西 ， 不 是 差不多 吗 ?” 

后 来 他 在 一 个 钱 铺 里 做 伙计 。 他 也 会 写 ， 也 会 算 ， 只 
是 总 不 会 精细 。 十 字 常 常 写成 干 字 ， 千 字 常 常 写 成 十 字 。 
掌柜 的 生气 了 ， 常 常 骂 他 。 他 只 是 笑 喀 喀 地 赔 小 心 道 : 
“ 千 字 比 十 字 只 多 一 小 撤 ， 不 是 差不多 吗 ?” 

有 一 天 ， 他 为 了 一 件 要 紧 的 事 ， 要 搭 火 车 到 上 海 去 。 
他 从 从 容 容 地 走 到 火车 站 ， 返 了 两 分 钟 ， 火 车 已 开 走 了 。 
他 白 瞪 着 眼 ， 望 着 远 远 的 火车 上 的 煤 烟 ， 摇 摇头 道 : “只 
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好 明天 再 走 了 ， 今 天 走 同 明天 走 ， 也 还 差不多 。 可 是 火车 
公司 未 免 太 认真 了 。 八 点 三 十 分 开 ， 同 八 点 三 十 二 分 开 ， 
不 是 差不多 吗 ?” 他 一 面 说 ， 一 面 慢 慢 地 走 回 家 ， 心 里 总 
不 明白 为 什么 火车 不 肯 等 他 两 分 钟 。 

有 一 天 ， 他 和 忽然 得 了 急病 ， 赶 快 叫 家 人 去 请 东 街 的 汪 
医生 。 那 家 人 急 急 忙 忙 地 跑 去 ， 一 时 寻 不 着 东 街 的 汪 大 
夫 ， 却 把 西 街 牛 医 王 大 夫 请 来 了 。 差 不 多 先生 病 在 床上 ， 
知道 寻 错 了 人 ; 但 病 急 了 ， 身 上 痛苦 ， 心 里 焦急 ， 等 不 得 
了 ， 心 里 想 道 : “好 在 王 大 夫 同 汪 大 夫 也 差不多 ， 让 他 试 
试看 罢 。” 于 是 这 位 牛 医 王 大 夫 走 近 床 前 ， 用 医 牛 的 法 子 
给 差不多 先生 治 病 。 不 上 一 点 钟 ， 差 不 多 先生 就 一 命 鸣 呼 
到 

差不多 先生 差不多 要 死 的 时 候 ， 一 口气 断断续续 地 说 


道 :“ 活 人 同 死人 也 差 …… 差 …… 差 不 多 ，…… 凡 事 只 要 
yay 差 差 > Ny (| 
ee 必 -…… 太 …… 太 认真 呢 ?” 他 说 完了 这 句 格 言 ， 方 才 
绝 气 了 。 


他 死 后 ， 大 家 都 很 称赞 差不多 先生 样 样 事情 看 得 破 ， 
想 得 通 ; 大 家 都 说 他 一 生 不 肯 认 真 ， 不 肯 算 账 ， 不 肯 计 
较 ， 真 是 一 位 有 德行 的 人 。 于 是 大 家 给 他 取 个 死 后 的 法 
导 ， 叫 他 做 圆通 大 师 。 
他 的 名 誉 越 传 越 远 ， 越 久 越 大 。 无 数 无 数 的 人 都 学 他 
的 榜样 。 于 是 人 人 都 成 了 一 个 差不多 先生 。 一 一 然而 中 国 
从 此 就 成 为 一 个 懒 人 国 了 。 
(1924 年 6 月 28 日 《申报 :平民 周刊 》 第 一 期 ) 
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人 生 有 何 意 》 


一 ， 答 某 君 书 


nt 我 细 读 来 书 ， 终 觉得 你 不 免 作 草 自 缚 。 你 自己 去 
寻 出 一 个 本 不 成 问题 的 问题 , “人 生 有 何 意义 ?” 其 实 这 
问题 是 容易 解答 的 。 人 生 的 意义 全 是 各 人 自己 寻 出 来 、 2 
出 来 的 : 高 尚 、 卑 劣 、 清 贵 、 污 池 、 有 用 、 无 用 ，…… 全 
靠 自 己 的 作为 。 生 命 本 身 不 过 是 一 件 生物 学 的 事实 ， 有 什 
么 意义 可 说 ? 生 一 个 人 与 一 只 猫 、 一 只 狗 ， 有 什么 分 别 ? 
人 生 的 意义 不 在 于 何以 有 生 ， 而 在 于 自己 怎样 生活 。 你 若 
情愿 把 这 六 尺 之 躯 磊 送 在 白 姐 作 梦 之 上 ， 那 就 是 你 这 一 生 
的 意义 。 你 若 发 愤 振作 起 来 ， 决 心 去 寻求 生命 的 意义 ， 去 
创造 自己 的 生命 的 意义 ， 那 么 ， 你 活 一 日 便 有 一 日 的 意 
义 ， 作 一 事 便 添 一 事 的 意义 ， 生 命 无 穷 ， 生 命 的 意义 也 无 
穷 了 。 

总 之 ， 生 命 本 没有 意义 ， 你 要 能 给 他 什么 意义 ， 他 就 
有 什么 意义 。 与 其 终日 冥想 人 生 有 何 意 义 ， 不 如 试用 此 生 
作 点 有 意义 的 事 。…… 

eG 
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二 为 人 写 扇子 的 话 


知 世 如 焚 无 所 求 ， 无 所 求 心 普 空 寂 。 
还 似 梦 中 随 梦 境 ， 成 就 河 沙 梦 功 德 。 


王 研 公 小 诗 一 首 ， 真 是 有 得 于 佛法 的 话 。 认 得 人 生 如 
梦 ， 故 无 所 求 。 但 无 所 求 不 是 无 为 。 人 生 固然 不 过 一 栖 ， 
但 一 生 只 有 这 一 场 做 梦 的 机 会 ， 岂 可 不 努力 做 一 个 纪委 列 
烈 像 个 样子 的 梦 ? 岂可 糊糊 涂 涂 雷 恒 懂 懂 混 过 这 几 十 年 
吗 ? 

一 九 一 九 年 五 月 十 三 月 
( 《胡适 文 存 三 卷 》 卷 九 ) 
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中 国 公 学 十 八 年 级 毕业 赠言 


诸位 毕业 同学 : 你 们 现在 要 离开 母校 了 ， 我 没有 什么 
礼物 送 给 你 们 ， 只 好 送 你 们 一 句 话 罢 。 

这 一句 话 是 :“ 不 要 抛弃 学 问 。” 以 前 的 功课 也 许 有 一 
大 部 分 是 为 了 这 张 毕业 文 任 ,不 得 已 而 做 的 ， 从 今 以 后 ， 
你 们 可 依 自 己 的 心愿 去 自由 研究 了 。 趁 现在 年 富力 强 的 时 
候 ， 约 力 做 一 种 专门 学 问 。 少 年 是 一 去 不 复 返 的 ， 等 到 精 
力 衰 时 ， 上 要 做 学 问 也 来 不 及 了 。 即 为 吃饭 计 ， 学 问 决 不 会 
就 负 人 的 。 吃 饭 而 不 求学 问 ， 三 年 五 年 之 后 ， 你 们 部 要 被 
后 进 少 年 淘汰 掉 的 。 到 那 时 再 想 做 点 学 问 来 补救 ， 伟 怕 已 
太 晚 了 。 

有 人 说 : “出 去 做 事 之 后 ， 生 活 问 题 急 须 解决 ， 哪 有 
工夫 去 读书 ? 即使 要 做 学 问 ， 既 没有 图 书馆 ， 又 没有 实验 
室 ， 哪 能 做 学 问 ?” 

我 要 对 你 们 说 : 凡是 要 等 到 有 了 图 书馆 方才 读书 的 ， 
有 了 图 书馆 也 不 此 读 书 。 凡 是 要 等 到 有 了 实验 室 方才 做 侠 
究 的 ， 有 了 了 实验 室 也 不 肯 做 全 究 。 你 有 了 决心 要 研究 一 个 
问题 ， 自然 会 捕 衣 节食 去 买书 ， 自 然 会 想 出 法 子 来 设置 仪 
做 。 

至 于 时 间 ， 更 不 成 问题 。 达 尔 文 一 生 多 病 ， 不 能 多 做 
工 ， 每 天 只 能 做 一 点 钟 的 工作 。 你 们 看 他 的 成 绩 ! 每 天 花 
一 点 钟 看 十 页 有 用 的 书 ， 每 年 可 看 三 干 六 百 多 页 书 ; 三 十 
年 可 读 十 一 万 页 书 。 

渚 位 ， 十 一 万 页 书 可 以 使 你 成 一 个 学 者 了 。 可 是 ， 每 
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天 看 三 种 小 报 也 得 费 你 一 点 钟 的 工大 ; 四 圈 麻 将 也 得 费 你 
一 点 半 钟 的 光阴 。 看 小 报 呢 ?还 是 打 麻 将 呢 ? 还 是 努力 做 
一 个 学 者 呢 ? 全 靠 你 们 自己 的 选择 ! 
易 下 生 说 : “你 的 最 大 责任 是 把 你 这 块 材料 铸造 成 
器 _， 
学 问 便 是 铸 器 的 工具 。 扫 人 齐 了 了 学问 便 是 毁 了 你们 自 
Es 
再 会 了 ! 你 们 的 母校 眼睁睁 地 要 看 你 们 十 年 之 后 成 什 
么 器 。 
一 浊 王 轧 年 穴 月 兰芝 困 
(《 胡 适 文 存 三 集 》 卷 九 ) 
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科学 的 人 生 观 


今天 讲 的 题 上 日， 就 是 “科学 的 人 生 观 "， 全 究 人 是 什 


么 东西 ?在 宇 密 中 占据 什么 地 位 ? 人 生 究 竞 有 何 意 味 ?” 内 
为 少年 人 近 i a) 自杀 、 矣 废 的 都 有 ， 我 比较 全 
少 多 吃 了 几 斤 盐 ， 几 担 米 ， 所 以 来 计划 计划 ， 研 究 自 身 人 
的 问题 。 至 天 大 生 观 ， 各 人 不 同 ， 都 随 环 境 而 改变 ， 人 不 可 
以 一 个 人 的 人 生 观 去 统 理 一 切 ; 因为 公有 公理 ， 汛 有效 
理 ， 我 们 年 少 此 以 科学 的 立场 ， 去 研究 它 ， 解 决 它 。“ 科 
学 的 人 年 观 ” 有 了 两 个 意思 : 第 一 拿 科 学 做 人 生 观 的 基础; 
第 一 拿 科 学 的 态度 、 精 神 、 方 法 ， 做 我 们 生活 的 态度 ， 生 
活 的 方法 。 
现在 先 讲 第 一点， 就 是 人 生 是 什么 ?” 人 生 是 只 物事 ? 

拿 科 学 的 研究 结果 来 讲 ， 我 在 民国 十 二 年 发 表 卫 十条， 这 
-条 就 是 武昌 有 一 个 主教 ， 称 为 新 的 十 诚 ， 说 我 是 中 华 直 
督 教 的 危险 物 的 。 二 条 内 容 如 下 : 


一 、 要 知道 空间 的 大 


拿 天 文 、 物 理 考察 ， 得 着 宇宙 之 大 ， 从 前 孙 行 者 翻盘 
斗 ， 一 翻 翻 到 南天 门 ， 一 翻 翻 到 下 界 ， 天 的 观念 ， 何 等 的 
小 ?现在 从 地 球 到 银河 中 间 的 最 近 的 一 个 星 ， 中 间距 离 ， 
照 外 行者 一 秒 钟 翻 十 万 八 千里 的 速率 计算 ， 泡 怕 翻 一 万 万 
年 也 翻 不 到 ， 字 窗 是 何等 的 大 ? 地 球 是 字 宙 间 的 沧海 之 一 


“大 宇宙 中 谈 博 爱 * 185 


@ 张 岂 村 一 沁 洪 站 对 一 而 固 汰 @ 








大 
二 
由 
中 
读 
二 
3 





票 ， 九 牛 之 一 毛 ; 我 们 人 类 ， 更 是 小 ， 真 是 不 成 东西 的 东 
西 ! 以 前 看 得 人 的 地 位 太 重 了 ， 以 为 是 万 物 之 灵 ， 同 大 地 
并 行 ， 凡 是 政治 不 良 ， 就 有 赫 星 、 地 震 的 征象 ， 这 是 错 
的 。 从 前 王充 很 能 见得 到 ， 说 : “一 个 虱子 不 能 改变 那 裤 
子 里 的 空气 ， 和 那 人 类 不 能 改变 皇 天 一 样 。 所 以 我 们 眼 
光 要 大 。 


二 、 时 间 是 无 穷 的 长 


从 地 质 学 、 生 物 学 的 研究 ， 晓 得 时 间 是 无 穷 的 长 ， 以 
前 开口 五 千年 ， 闭 口 五 千年 ， 以 为 目 空 一 切 ; 不料 世 界 太 
阳 系 的 存在 ， 有 几 万 万 年 的 历史 ， 地 球 也 有 几 万 万 年 ， 生 
物 至 少 有 几 干 万 年 ， 人 类 也 有 二 三 百 万 年 ， 所 以 五 千年 占 
很 小 的 地 位 。 明 白 了 时 间 之 长 ， 就 可 以 看 见 各 种 进步 的 演 
变 ， 不 是 上 帝 一 刻 可 以 造成 的 。 


三 、 宇 宙 间 自然 的 行 去 


根据 了 一 切 科 学 ， 知 道 宇 家 i、 万 物 都 有 一 定 不 变 的 自 
然 行 动 。“ 自 然 自 己 ， 也 是 如 此 ”， 就 是 自己 自然 如 此 ， 各 
物 自己 如 此 的 行动 ， 并 没有 一 种 背后 的 指示 ， 或 是 一 个 主 
宰 去 规范 他 们 。 明 白 了 这 点 ， 对 于 月 蚀 是 月 亮 被 天 狗 所 大 
的 种 种 迷信 ， 可 以 打破 了 。 


四 、 物 竞 天 择 的 原理 


从 生物 学 的 智 识 ， 可 以 看 到 物 竞 天 择 的 原理 。 鲫 鱼 下 
卵 有 几 百 万 个 ， 但 是 变 鱼 的 只 有 几 个 ; 否则 就 要 变 成 “ 鱼 
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世界 ”了 ! 大 的 吃 小 的 ， 小 的 又 吃 更 小 的 ， 人 类 都 是 如 
此 。 从 此 晓得 人 生 不 受 安 排 ， 是 自己 如 此 的 行动 ; 否则 要 
安排 起 来 ， 为 什么 不 安排 一 个 完善 的 世界 呢 ? 


五 、 人 是 什么 东西 


从 社会 学 、 生 理学 、 心 理学 方面 去 看 ， 人 是 什么 东 
西 ? 吴 稚 皮 先 生 说 : “人 是 两 手 一 个 大 脑 的 动物 ， 与 其 他 
的 不 同 ， 只 在 程度 上 的 区 别 罢 了 。” 人 类 的 手 ， 与 鸡 、 鸭 
的 掌 差不多 ， 实 是 他 们 的 弟兄 辈 。 


六 、 人 类 是 演进 的 


根据 了 人 种 学 来 看 ， 人 类 是 演进 的 ; 因为 要 应 付 环 
境 ， 所 以 要 慢 慢 的 变 ; 不 变 不 能 生存 ， 要 灭亡 了 。 所 以 从 
下 等 的 动物 ， 慢 慢 演进 到 高 等 的 动物 ， 现 在 还 是 演进 。 


七 、 心 理 受 因果 律 的 支配 


根据 了 心理 学 、 生 物 学 来 讲 ， 心 理 现状 是 有 因果 律 
的 。 思 想 、 做 梦 ， 都 受 因果 律 的 支配 ， 是 心理 、 生 理 的 现 
象 ， 和 头痛 一 般 ; 所 以 人 的 心理 说 是 超过 一 切 ， 是 不 对 
的 。 


八 、 道 德 、 礼 教 的 变迁 


照 生 理学 、 社 会 学 来 讲 ， 人 类 道德 、 礼 教 也 变迁 的 。 
以 前 以 为 脚 小 是 美观 ， 但 是 现在 脚 小 要 装 大 了 。 所 以 道 
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德 、 礼 教 的 观念 ， 正 在 改进 。 以 二 十 年 、 二 百年 或 二 干 年 
以 前 的 标准 ， 来 判断 二 十 年 、 二 百年 、 二 和 干 年 后 的 状况 ， 
是 格格 不 相 入 的 。 


九 、 各 物 都 有 反应 


照 物理 、 化 学 来 讲 ， 物 质 是 活 的 ， 原 子 分 为 电子 ， 是 
动 的 。 石 头 倘 然 加 了 化 学 品 ， 就 有 反应 ， 像 人 打 了 一 记 ， 
就 有 反动 一 样 。 不 同 的 ， 只 在 程度 不 同 罢 了 。 


十 、 人 的 不 朽 


根据 一 切 科学 智 识 ， 人 是 要 死 的 ， 物 质 上 的 腐败 ， 和 
猫 死 狗 死 一 般 。 但 是 个 人 不 朽 的 工作 ， 是 功德 : 在 立 德 ， 
立功 ， 立 言 。 善 恶 都 是 不 朽 。 一 块 羔 中 ， 有 微生物 ， 这 菌 
能 散布 到 空间 ， 使 空气 都 恶化 了 ; 人 的 言语 ， 也 是 一 样 。 
凡是 功业 、 思 想 ， 都 能 传 之 无 穷 ， 匹 夫 匹 妇 ， 都 有 其 不 配 
的 存在 。 

我 们 要 看 破 人 世间 、 时 间 之 伟大 ， 历 史 的 无 穷 ， 人 是 
最 小 的 动物 ， 处 处 都 有 演进 ， 要 去 掉 那 小 我 的 主张 ， 但 是 
那 小 小 的 人 类 ， 居 然 现 在 对 于 制度 、 政 治 各 种 都 有 进步 。 

以 前 都 是 拿 科学 去 答复 一 切 ， 现 在 要 用 什么 方法 去 解 
决 人 生 ， 就 是 哪 哼 生活 ? 各 人 有 各 人 的 方法 ， 但 是 ， 至 少 
要 有 那 科学 的 方法 、 精 神 、 态 度 去 做 。 分 四 点 来 讲 ; 


一 、 怀 疑 

第 一 点 是 怀疑 。 三 个 弗 相 信 的 态度 ， 人 生 问 题 就 很 
多 。 有 了 人 怀疑 的 态度 ， 就 不 会 上 当 。 以 前 我 们 幼 时 的 知 
识 ， 都 从 阿 金 、 阿 狗 、 阿 毛 等 黄 包车 夫 、 娘 姨 处 学 来 ; 但 
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是 现在 自己 要 反省 ， 问 问 以 前 的 智 识 是 否 靠得住 ? 有 此 态 
度 ， 对 于 什么 马克 斯 、 牛 克 思 等 主义 都 不 致 育 从 了 。 


二 、 事 实 

我 们 要 实事 求 是 ， 现 在 像 贴 贴 标 语 ， 什 么 打倒 田中 义 
-等 ， 都 仅 务虚 名 ， 像 豆腐 店 里 生意 不 好 ， 看 看 “对 我 生 
财 ” 汽 癌 一 样 。 又 像 是 以 前 的 丁 符 ， 一 画 符 病 就 好 的 思 
想 。 贴 了 打倒 帝国 主义 ， 帝 国 主义 就 真 个 打倒 了 人 么 ? 这 不 
对 ， 我 们 应 做 切实 的 工作 ， 奋 力 的 做 去 。 


三 ~ 证据 

怀疑 以 后 ， 相 信 总 要 相信 ， 但 是 相信 的 条 件 ， 就 是 拿 
全 据 来 。 有 了 这 一 句 ， 论 理学 诸 书 ， 都 可 以 不 读 。 赫 肖 歼 
的 儿子 死 了 了 以后， 宗教 家 去 劝 他 信教 ， 但 是 他 很 坚决 的 
说 ， “ 拿 有 上 帝 的 证 据 来 !” 有 了 这 种 态度 ， 就 不 会 上 


四 、 真 理 

朝夕 的 去 求 真 理 ， 不 一 定 要 成 功 ， 因 为 真理 无 穷 ， 宇 
宙 无 穷 ; 我 们 去 寻求 ， 是 尽 一 点 责任 ， 和 希望 在 总 分 上 ， 加 
上 万 万 分 之 一 。 胜 固 是 可 喜 ， 败 也 不 足 忧 。 明 知 赛跑 ， 只 
有 一 个 人 第 一 ， 我 们 还 要 跑 去 ， 不 是 为 我 为 私 ， 是 为 大 
家 。 发 明 不 是 为 发 财 ， 是 为 人 类 。 英 国有 一 个 医生 ， 发 明 
了 一 种 治 肺 的 药 。 但 是 因为 自 秘 ， 就 被 医学 会 开除 了 。 

所 以 科学 家 是 为 求 真 理 。 庄 子 虽 有 “和 吾 生 也 有 源 ， 而 
知 ! 也 无 涯 ， 以 有 涯 逐 无 沂 ， 殖 已 ”的 话 头 ， 但 是 我 们 还 北 
向 上 做 去 ， 得 一 分 就 是 一 分 ， 一 二 就是“ 寸 ， 可 以 有 亚 直 
米 特 氏 发 现 浮力 时 叫 Eureka 的 快活 。 有 了 这 种 精神 ， 做 
人 就 不 会 失望 。 所 以 人 生 的 意味 ， 全 靠 你 自己 的 工作 ; 你 
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中 国 历 史 的 一 个 看 法 


历史 可 有 种 种 的 看 法 ， 有 唯心 的 ， 唯 物 的 ， 唯 人 的 ， 
唯 英雄 的 ，……… 各 种 看 法 ， 我 现在 对 于 中 国 历史 的 看 法 ， 
是 从 文学 方法 的 ， 文 学 的 名 洞 方面 的 ， 是 要 把 它 当 作 英 雄 
传 ， 英 雄 许 ， 英 雄 殉 ， -和 幕 英雄 剧 ， 而 且 是 一 幕 英雄 悲剧 
来 看 。 

民族 主义 是 爱国 的 思想 ， 英 国有 名 的 先哲 曾 说 过 : 
“一 个 国家 要 觉得 它 可 爱 时 ， 是 要 看 这 个 国家 在 历史 上 是 
和 否 有 可 爱 之 点 "”， 中 国立 国 五 于 年 ， 时 时 有 西北 的 蛮族 
一 一 匈奴 、 鲜 插 …… 不 断 的 侵入 ， 可 说 是 无 时 能 够 自主 
的 ， 鸦 片 战争 又 经 过 百 千 ， 而 更 有 最 近 空 前 的 危急 ， 在 此 
不 断 的 不 光荣 的 失败 历史 中 ， 有 无 光荣 之 点 ， 它 的 失败 是 
否 可 以 原谅 ， 在 此 失败 当中 ， 是 否 可 得 一 教训 。 

这 一 出 五 千年 的 英雄 悲剧 ， 我 们 看 见 我 们 的 老 祖宗 继 
续 和 环境 奋斗 ， 经 过 了 种 种 失败 与 成 功 ， 在 此 连 台 戏 中 ， 
有 时 叫 我 们 高 兴 ， 有 时 叫 我 们 着 急 ， 有 时 叫 我 们 伤心 叹 
气 ， 有 时 叫 我 们 掉 泪 翡 注 ， 有 时 又 叫 我 们 看 见 一 线 光 明 ， 
一 线 希望 ， 一 点 安慰， 有 时 又 失败 了 ， 有 时 又 小 成 功 了 ， 
有 时 竟 大 失败 了 ， 这 戏 中 的 主人 翁 ， 是 一 位 老 英 雄一 一 中 
华 他 的 一 生 是 长 期 的 奋斗 ， 吃 尽 了 种 种 辛苦 ， 经 了 种 
种 磨难 ， 好 像 姜子牙 的 三 十 六 路 伐 西 岐 ， 刚 刚 平 了 一 路 ， 
又 来 了 一 路 ， 又 好 像 唐 三 藏 西天 取经 ， 经 过 了 八 十 一 大 
难 ， 刚 脱离 了 一 难 ， 又 遭 一 难 似 的 ， 这 样 继续 不 断 奋 斗 ， 
所 以 是 一 篇 英雄 剧 ， 磨 难 太 多 ， 失 败 太 惨 ， 所 以 是 一 篇 翡 
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剧 。 

本 来 在 中 国 的 文字 中 一 一 戏剧 中 、 小 说 中 ， 悲 剧 作品 
很 少 ， 即 如 《红楼梦 》 一 书 ， 原 是 一 个 悲剧 ， 而 好 事 者 偏 
要 作 些 圆梦 、 续 梦 、 复 梦 等 出 来 ， 人 硬 要 将 林 仿 玉 从 棺材 里 
拿 起 来 和 贾 宝 玉 财 圆 ， 而 认为 以 前 的 不 满意 ， 这 真 不 知 何 
故 ， 或 者 他 们 觉得 人 类 生活 本 来 是 悲剧 的 ， 历 史 是 悲剧 
的 ， 因 此 却 在 理想 的 文学 中 ， 故 意 来 作 一 段 团 圆 的 喜剧 。 

在 这 老 英 雄 翡 剧 中 ， 我 们 把 他 分 作 几 个 剧目 ， 先 说 到 
剧 中 的 主人 人， 主人 是 姓 中 名 华 老 中 华 ， 已 如 上 述 ， 舞 
人 台 是 “中 国 "， 是 一 座 破碎 的 舞台， 一 一 穷 中 国 ， 老 天 给 
我 们 祖宗 的 ， 实 在 不 是 地 大 物 博 ， 而 是 一 块 很 穷 的 地 方 ， 
金 银 矿 是 没有 的 ， 除 东北 黑龙 江 和 西南 的 云贵 一 部 分 外 ， 
都 是 要 用 丝 茶 到 外 国 去 换 的 ， 煤 铁 古 代 是 不 需要 的 ， 土 地 
昌 称 广 阅 ， 然 可 耕 之 地 不 过 百 分 之 二 十 ， 而 丝毫 无 用 的 地 
却 有 三 分 之 一 ， 所 以 我 们 的 祖宗 生 下 来 ， 就 是 在 困难 中 。 

这 剧 的 开始 ， 要 算 商 周 ， 以 前 的 不 讲 ， 据 安阳 发 掘 出 
来 的 成 绩 ， 商 代 民 族 活动 区 域 ， 只 有 河南 、 山 东 、 安 徽 的 
北部 ， 河 北 、 山 西南 部 的 一 块 ， 也 许 到 辽宁 一 部 ， 他 们 在 
此 建设 文化 时 ， 北 狄 、 南 蛮 不 断 的 混入 ， 民 族 成 了 复杂 的 
民族 ， 在 此 环境 之 下 ， 他 们 居然 能 唱 一 出 大 戏 ， 这 是 一 件 
很 了 不 得 的 事情 。 我 们 现在 撒 开 了 “ 跳 加 官 ” 一 类 开 台 
戏 ， 专 看 后 面 的 几 幕 大 戏 。 

第 一 幕 ” 老 英雄 建立 大 帝国 ”第 二 幕 ” 老 英雄 受 困 两 
魔王 ”第 三 幕 老 英 雄 死 里 逃生 第 四 幕 老 映 雄 刻 
创 奋 斗 ”第 五 幕 ” 老 英雄 病 中 困 斗 





第 一 幕 ” 老 英 雄 建 立 大 帝国 


中 国有 历史 的 时 期 自 商 周 始 ， 驰 域 限于 和 鲁 了 殉 ， 已 如 上 
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述 ， 在 商 代 社会 中 迷信 很 发 达 ， 什 么 事情 都 问 鬼 ， 都 要 
下 ， 如 打猎 、 战 争 、 和 祭礼 、 出 门 ……: 事 无 大 小 ， 都 要 把 旬 
甲 或 牛 骨 伐 灰 ， 看 他 的 怨 纹 以 定 吾 凶 ， 在 此 结果 ， 而 发 明 
了 龟甲 、 牛 骨 原 始 象形 的 文字 ， 这 文字 是 很 策 的 图 画 ， 全 
不 能 表达 抽象 的 意思 ， 只 能 勉强 记 几 个 物事 名 词 而 已 ， 在 
这 正在 建设 文化 的 时 候 ， 西 方 的 蛮族 一 一 周 ， 侵 犯 过 来 
了 ， 他 具 强 悍 的 天 性 ， 有 农业 的 发 明 ， 不 久 把 那 很 爱 喝酒 
的 、 敬 鬼 的 、 文 化 较 高 的 届 民 族 征服 了 ， 这 一 来 ， 上 面 的 
一 一 政治 方面 是 属于 周 民族 ， 下 面 的 就 是 属于 般 民 族 ， 二 
民族 不 断 的 奋斗 ; 在 上 面 的 周 民族 很 难 征服 下 面 的 身 民 
族 ， 和 孔子 虽 是 股 人 〈 宋 国 )， 至 此 很 想 建设 一 个 现代 文化 ， 
故 晶 “看 从 周 ”"”， 而 周 时 ， 也 有 人 见 到 两 文化 接触 ， 致 有 
民族 之 冲突 ， 所 以 东方 〈 淮 水 流域 ) 派 了 周公 去 治理 ， 南 
方 〈 汉 水 流域 )， 派 了 召 公 去 治理 ， 封 建 的 基础 ， 即 于 此 
时 建设 ， 但 是 北 狄 、 南 蛮 在 此 政治 之 下 经 了 长 期 的 斗争 ， 
才 将 他 们 的 无 数 小 国家 征服 ， 把 他 们 的 文化 同化 ， 以 后 才 
成 七 个 大 国家 ， 不 久 遂 成 一 个 大 帝国 。 

至 于 文字 方面 ， 也 是 从 龟甲 上 的 ， 牛 骨 上 的 ， 不 达意 
的 文字 ， 经 过 充分 的 奋斗 ， 而 变 为 后 代 的 文字 ， 文 学 方 
面 、 哲 学 方面 、 历 史 方面 ， 都 得 着 可 以 达意 的 记载 ， 这 是 
一 件 很 不 容易 的 事情 。 

在 周 朝 的 时 候 ， 许 多 南蛮 要 想 侵 到 北方 来 ， 北 边 的 大 
戎 也 要 侵 到 南部 去 ， 酝 酿 几 百 年 ， 犬 戎 居然 占据 了 周 地 ， 
再 经 几 百 年 ， 南 方 也 成 了 舞台 的 部 分 。 

此 时 的 建设 期 中 ， 产 生 了 一 个 “ 儒 ” 的 阶级 ， 癸 本 是 
亡国 的 俘虏 一 遗 老 ， 他 本 是 贵族 阶级 ， 是 文化 的 保存 
者 ， 亡 国 以 后 ， 他 只 得 和 人 家 打 打 官司 ， 写 写字 ， 看 看 
地 ， 记 记 账 ， 靠 这 类 小 本 领 混 碗 饭 吃 而 已 (根据 《 敬 子 》 
的 “ 非 十 二 子 ”篇 )， 这 班 人 一 一 “ 颂 ” 一 出 来 ， 世 界 为 
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之 大 变 ， 因 为 他 们 是 不 抵抗 者 、 是 人 笃 夫 ， 我 们 从 字义 看 ， 
凡是 和 侨 字 同 旁 的 字眼 ， 都 是 弱 的 意思 ， 如 需 ( 页 ) 字 加 
车 旁 是 软弱 的 顿 ( 软 ) 字 ， 加 心 劳 是 情 字 ， 加 子 旁 是 也 
字 ， 是 小 孩子 ， 他 们 是 唱 文 戏 的 ， 但 是 力量 很 大 ， 因 为 他 
们 是 文化 传播 者 ， 是 思想 界 ， 老 子 后 世 称 他 为 道家 ， 但 他 
正 是 “全 ”的 阶级 中 之 代表 ， 他 的 哲学 是 癸 的 哲学 ， 他 的 
书 中 常 把 水 打 和 辟 喻 ， 因 为 水 是 最 磁 弱 的 ， 最 不 抵抗 的 ， 这 
就 是 儒 的 本 身 ， 他 们 -出 ， 几 是 唱 武 戏 的 ， 至 此 跟着 唱 想 
文 戏 来 了 ， 幸 而 在 此 当中 ， 出 来 一 个 新 派 ， 这 就 是 孔子 ， 
他 的 确 不 能 谓 之 侨 者 ， 就 是 俩 者 也 是 “外 江 ” 派 ， 他 的 主 
张 是 “杀身 成 仁 ”"， 他 说 :“ 志 士 成仁 ， 有 杀身 以 成 仁 ， 无 
求生 以 害 仁 ”"， 又 说 : “二 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 于 ， 人 
以 为 己任 ， 死 而 后 己 "， 这 完全 和 老子 相反 ， 老 和 子 是 信 大 
的 ， 主 自然 的 ， 而 新 派 孔子 ， 是 讲 要 作 人 的 ， 且 要 智仁 勇 
= 者 都 发 达 ， 他 是 奋斗 的 ,“ 知 其 不 可 而 为 之 ”， 这 就 是 他 
的 精神 ， 新 派 唱 的 昌 也 是 文 戏 ， 但 他 们 以 “有 教 无 类 ” 打 
破 一 切 阶段 ， 所 以 后 来 产生 重子 、 荀 子 、 弟 子 李 斯 、 韩 
非 ， 韩 非 虽 然 在 政治 上 失败 ， 而 李斯 却 成 了 大 功 ， 造 成 了 
-个 大 帝国 。( 第 一 幕 完 ) 


第 二 幕 ” 老 英雄 受 困 两 魔王 


不 久 汉 朝 兴 起 来 了 ， 一 班 杀 猪 的 ， 履 狗 的 ， 当 衡 役 的 
Ts 起 来 建设 了 一 个 四 百年 的 帝国 ， 他 们 可 说 得 上 是 有 为 
者 ， 如 果 没 有 他 们 的 奋斗 ， 则 决 不 会 有 这 四 百年 的 帝国 ， 
但 是 基础 究 未 稳固 ， 而 两 个 魔王 就 告 来 临 ! 

第 一 个 魔王 一 一 野蛮 民族 侵入 ， 在 汉 朝 崩溃 的 时 候 ， 
夷 狄 一 一 羌 、 匈 奴 、 鲜 卑 都 起 来 ， 将 中 国 北 部 完全 占领 
(三 DO 至 六 DO 〇 )， 造 成 江 左 偏 安之 局 。 
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第 二 个 魔王 一 一 印度 文化 输入 ， 前 一 个 魔王 来 临 ， 使 
我 们 的 生活 野蛮 化 ， 后 一 个 魔王 来 临 ， 就 是 使 我 们 宗教 非 
人 化 ， 这 印度 文化 侵略 过 来 ， 在 北面 是 自 中 央 亚 细 亚 而 
进 ， 在 南方 是 由 海道 而 入 ， 两 路 夹攻 ， 整 个 的 将 中 国文 化 
征服 。 

原来 中 国 颂 家 的 学 说 是 要 宗 亲 一 一 “ 孝 ”"， 要 不 亏 其 
体 ， 因 为 “身体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 *”， 将 个 人 看 
得 很 重 ， 而 印度 文化 一 来 呢 ? 他 是 “一 切 皆 空 ”， 根 本 不 
归 作 人 ， 要 作 和 尚 ， 作 罗汉 一 一 要 “跳出 三 界 "， 将 身体 
作 牺 牲 ! 如 烧 手 、 烧 臂 、 烧 全 身 - 一 人 蜡烛 ， 以 献 贡 于 药 
二 此， 这 风气 当时 秦 动 了 全 国 ， 自 王公 以 至 于 席 人 ， 同 时 
迎 佛 骨 假 造 的 骨头 ， 也 照样 的 又 动 ， 这 简直 是 将 中 国 
的 文化 完全 野 但 化 ! 非 人 化 ?〈 第 二 幕 完 ) 








第 三 幕 ” 老 英雄 死 里 逃生 


这 三 百年 中 隋 、 唐 时 代 是 很 艰难 的 奋斗 ， 先 把 北 
方 的 野蛮 民族 来 同化 他 ， 恢 复 了 人 的 生活 ， 在 思想 方面 ， 
将 从 前 的 智 识 ， 解 放出 来 ， 在 文学 方面 ， 充 满 了 人 间 的 乐 
趣 ， 人 的 可 爱 ， 肉 的 可 爱 ， 极 主张 享乐 主义 ， 这 于 杜甫 和 
自居 易 的 诗 中 都 可 以 看 得 出 ， 故 这 次 的 文化 可 说 是 人 的 文 
化 。 再 在 宗教 方面 ， 发 生 了 革命 ， 出 来 了 一 个 “ 禅 "! 禅 
就 是 站 在 佛 的 立场 上 以 打倒 佛 的 ， 主 张 无 法 无 佛 ,， “佛法 
在 我 "而 打倒 一 切 的 宗教 障 、 仪 式 障 、 文 字 障 ， 这 都 成 
功 了 ， 所 以 建设 第 二 次 帝国 ， 建 设 人 的 文化 和 宗教 革命 ， 
是 老 英 雄 死 里 逃生 中 三 件 大 事实 。( 第 三 幕 完 ) 





第 四 幕 ” 老 英雄 囊 创 奋斗 


老 英 雄 正在 建设 第 三 次 文化 的 时 候 ， 北 方 的 契丹 、 女 
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真 、 金 、 元 继续 的 侵 过 来 了 ， 这 时 老 英雄 已 经 是 受 了 
伤 ， 一 一 精神 上 受 了 伤 〈 可 说 是 中 了 精神 上 的 鸦片 毒 ， 因 
为 印度 有 两 种 鸦片 输 到 中 国 ， 一 是 精神 上 的 鸦片 烟 一 一 
佛 ， 一 是 真 鸦片 );， 受 了 千年 的 佛 化 ， 所 以 此 时 是 里 创 奋 
斗 ， 然 而 竟 也 建立 第 三 次 大 帝国 一 一 宋 帝 国 ， 全 国 虽 是 已 
告 统一 ， 但 身体 究 未 复元 ， 而 仍然 继续 人 的 文化 ， 推 翻 非 
人 的 文化 〈 这 段 历 史 自 汉 至 明 ， 中 国 和 欧洲 人 相同 ， 宗 教 
革命 也 是 一 样 )， 范 文正 公 的 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 
之 乐 而 乐 "， 和 王 荆 公 的 变法 ， 正 与 前 “ 任 重 而 道 远 ”的 
学 说 相符 合 。 

在 唐 代 以 前 ， 北 魏 曾 经 辟 过 佛 ， 反 对 过 外 国 的 文化 ， 
禁止 胡 服 胡 语 即 其 例 ， 但 未 见 成 功 ， 而 在 唐 代 辟 佛 的 ， 如 
韩愈 ， 他 曾 说 过 :“ 人 其 人 ， 火 其 书 ， 庐 其 居 ”， 三 个 大 标 
语 ， 这 风气 虽 也 行 过 几 十 年 ， 但 不 久 又 恢复 原状 ， 然 在 这 
一 次 ， 却 用 了 一 种 软 工 夫 来 抵制 这 非 人 的 文化 ， 本 来 是 要 
以 “人 的 政治 "”“ 人 的 法 律 ”“ 人 的 财政 ”来 抗 住 它 的 ， 但 
还 怕 药 性 过 猛 ， 病 人 受 纳 不 起 ， 所 以 司马 光 、 二 程 等 ， 主 
张 无 为 ， 创 设 “新 的 哲学 "“ 新 的 人 生 观 "， 在 破 书 堆 中 找 
到 一 本 一 干 七 百 几 十 个 字 的 《大 学 》 来 打倒 十 二 部 《大 佛 
经 )， 将 此 书 中 的 “格物 ” “致知 "”“ 正 心 "“ 诚 意 ”“ 修 身 ” 
“ 齐 家 ” “治国 "“ 平 天 下 ”这 一 套 ， 来 创造 新 的 人 的 教育 ， 
新 的 哲学 ， 新 的 人 生 观 ， 这 实在 是 老 英 雄 庄 创 奋 斗 中 的 一 
个 壮举 ， 但 到 了 蒙古 一 兴起 ， 老 英雄 已 筋 疲 力 竭 ， 实 在 不 
能 抵抗 了 ! (第 四 幕 完 ) 


第 五 幕 ” 老 英雄 病 中 困 斗 


这 位 老 英 雄 到 明 朝 已 经 是 由 受 创 而 得 病 了 ， 他 的 病状 
呢 ? 一 是 缠足 ， 我 们 晓得 在 唐 朝 被 称 的 小 脚 是 六 寸 ， 到 这 
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时 是 三 十 了 ， 实 在 是 可 惊人 ! 二 是 八股 文章 ， 三 是 鸦片 由 
印度 输入 ， 这 三 种 东西 ， 使 老 英雄 内 外 都 得 病症 。 

再 有 一 宗 ， 就 是 从 前 王 研 公 的 秘诀 已 被 人 据 弃 了 ， 本 
来 他 的 秘诀 一 是 “有 为 ”一 是 “向 外 ””， 但 一 班 的 习 静 
者 ， 他 们 要 将 喜 翁 康乐 等 ， 于 静坐 中 思 之 ,结果 是 无 为 ， 
是 无 生气 ， 而 不 能 不 使 这 老 英雄 在 病 中 困 斗 。 

清 代 的 天 下 居然 有 二 百 余年 ， 这 实 是 程 朱 学 说 君 
臣 观 念 所 致 ， 因 为 此 时 的 民族 观念 抵 不 住 君臣 的 名 分 观 
念 ， 不 过 老 英 雄 在 此 当中 ， 而 仍 有 其 成 绩 在 ， 就 是 东北 和 
西南 的 开辟 ， 推 广 他 的 老 文化 ， 湖 南 在 几 十 年 前 ， 在 政治 
上 占有 极 大 势力 ， 广 东 、 广 西 于 此 时 有 学 术 上 的 大 贡献 ， 
这 都 是 老 英雄 在 病 中 的 功绩 ， 他 虽然 在 政治 上 失地 位 ， 然 
而 在 学 术 上 却 发 生 一 种 “实事 求 是 ”的 精神 一 一 科学 的 精 
神 ， 而 成 就 了 一 种 所 谓 的 “汉学 ”， 这 种 新 的 学 术 ， 是 不 
主 静 而 主动 的 ， 它 的 上 哲学， 是 排除 思想 而 求 考 据 ， 考 据 一 
学 发 生 ， 人 金石 、 历 史 、 音 韵 各 方面 都 发 达 ， 顾 亭 林 以 一 百 
六 十 二 个 证 据 来 证 明 “ 服 ” 字 读 “ 备 ” 字 音 ， 这 实在 具有 
科学 之 精神 ， 不 过 在 建设 这 “人 的 学 术 ” 当 中 ， 老 英雄 已 
经 是 老 了 ， 病 了 ! 





尾 声 


这 老 英 雄 的 悲剧 ， 一 直到 现在 ， 仍 是 在 奋斗 中 ， 他 是 
从 奋斗 中 滚 叭 出 来 ， 建 设 了 人 的 文化 ， 同 化 了 许多 宣 族 ， 
平 了 许多 外 患 ， 同 化 了 非 人 的 文化 ， 从 一 千 余 年 奋斗 到 如 
今 ， 实 在 是 不 易 呀 ! 这 种 的 失败 ， 可 说 是 光荣 的 失败 ! 在 
欧洲 曾经 和 我 们 一 样 ， 欧 洲 过 去 的 光荣 ， 我 们 都 具备 着 ， 
但 是 欧洲 毕竟 是 成 功 ， 这 种 原因 ， 我 认为 我 们 是 比 他 少 了 
两 样 东西 ， 就 是 少 了 一 个 大 的 和 附带 一 个 小 的 ， 大 的 是 科 
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学 ， 小 的 是 工业 。 我 们 素来 是 缺乏 科学 ， 文 治 教育 看 得 太 
重 ， 我 们 现在 把 孔子 和 其 同时 的 亚 里 士 多 得 、 柏 拉 图 来 比 
一 比 ， 柏 拉 图 是 懂得 数学 的 ， “不 懂 数 学 的 不 要 到 他 门下 
来 "， 亚 里 士 多 得 同时 是 研究 植物 的 ， 和 孔子 较 之 ， 却 未 必 
然 吧 ? 与 重子 同时 的 欧 儿 里 得 ， 他 的 几何 至 今 沿 用 ， 和 曾子 
未 尝 能 如 此 吧 ? 在 清 代 讲 汉 学 的 时 候 ， 虽 说 是 有 科学 的 精 
神 ， 却 非 伽 利 略 用 望远镜 看 天 文 ， 用 显微镜 看 微 菌 ， 以 及 
牛顿 发 明 地 心 吸力 可 比 ， 所 以 中 西 的 不 同 ， 不 自 今日 始 ， 
我 们 既 明 白 了 这 个 教训 ， 比 欧洲 所 缺乏 的 是 什么 ? 我 们 知 
道 了 ， 我 们 的 努力 就 有 了 目标 ， 我 们 这 老 英 雄 是 奋斗 的 ， 
希望 我 们 以 后 给 他 一 种 奋斗 的 工具 ， 那 末 ， 或 者 这 出 悲壮 
的 英雄 悲剧 ， 能 够 成 为 一 纯粹 的 英雄 剧 。 

(1932 年 12 月 工 日 ) 
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个 人 自由 与 社会 进步 
一 一 再 谈 五 四 运动 


五 月 五 日 《大 公报 》 的 《星期 论文 》 是 张 咎 若 先 生 的 
《国民 人 格 之 修养 )。 这 篇 文字 也 是 纪念 “五 四 ”的 ， 我 读 
了 很 受 感动 ， 所 以 转载 在 这 一 期 。 我 读 了 张 先生 的 文章 ， 
也 有 一 些 感想 ， 写 在 这 里 作 今 年 五 四 纪念 的 尾声 。 

这 年 头 是 “五 四 运动 ”最 不 时 占 的 年 头 。 前 天 五 四 ， 
除了 北京 大 学 依 惯例 还 承认 这 个 北大 纪念 日 之 外 ， 全 国 的 
人 都 不 注意 这 个 日 子 了 。 张 申 若 先生 “雪中送炭 ”的 文章 
使 人 颇 吃 一 惊 。 他 是 政治 哲学 的 教授 ， 说 话 不 离 本 行 ， 他 
指出 五 四 运动 的 意义 是 思想 解放 ， 思 想 解放 使 得 个 人 解 
放 ， 个 人 解放 产 出 的 政治 哲学 是 所 谓 个 人 主义 的 政治 哲 
学 。 他 充分 承认 个 人 主义 在 理论 上 和 事实 上 都 有 缺点 和 流 
次 ， 尤 其 在 经 济 方面 。 但 他 指出 个 人 主义 自 有 它 的 优点 : 
最 基本 的 是 它 承 认 个 人 是 一 切 社会 组 织 的 来 源 。 他 又 指出 
个 人 主义 的 政治 理论 的 精髓 是 承认 个 人 的 思想 自由 和 言论 
自由 。 他 说 : 


个 人 主义 在 理论 上 及 事实 上 都 有 许多 缺陷 流 浆 ， 
但 以 个 人 的 良心 为 判断 政治 上 是 非 之 最 终 标准 ， 却 毫 
无 疑义 是 它 的 最 大 优点 ， 是 它 的 最 高 价值 。…… 至 
少 ， 它 还 有 养 成 忠诚 勇敢 的 人 格 的 用 处 。 此 种 人 格 在 
任何 政 制 下 (〈 除 过 与 此 种 人 格 根 本 冲突 的 政 制 ) 都 是 
有 无 上 价值 的 ， 都 应 该 大 量 的 培养 的 。…… 今 日 若 能 
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多 多 培养 此 种 人 材 ， 国 事 不 怕 没 有 人 担负 。 救 国 是 一 
种 伟大 的 事业 ， 伟 大 的 事业 惟有 有 伟大 人 格 者 才能 胜 
任 。 


张 先生 的 这 段 议 论 ， 我 大 致 赞同 。 他 把 “五 四 运动 ” 
一 个 名 词 包 括 “ 五 四 ” (民国 八 年 ) 前 后 的 新 思潮 运动 ， 
所 以 他 的 文章 里 有 “民国 六 七 年 的 五 四 运动 ”一 句 话 。 这 
是 五 四 运动 的 广义 ， 我 们 也 不 妨 沿 用 这 个 广义 的 说 法 。 张 
先生 所 谓 “ 个 人 主义 "”， 其 实 就 是 “自由 主义 ” 
(Liberalism)。 我 们 在 民国 八 九 年 之 间 ， 就 感觉 到 当时 的 
“新 思潮 ”“ 新 文化 ”“ 新 生活 ”有 仔细 说 明 意 义 的 必要 。 
无 疑 的， 民国 六 七 年 北京 大 学 所 提倡 的 新 运动 ， 无 论 形式 
上 如 何 五 花 八 门 ， 意 义 上 只 是 思想 的 解放 与 个 人 的 解放 。 
蔡元培 先生 在 民国 元 年 就 提出 “ 循 思 想 自 由 言论 自由 之 公 
例 ， 不 以 一 流派 之 哲学 一 宗 门 之 教义 覆 其 心 ” 的 原则 了 。 
他 后 来 办 北京 大 学 ， 主 张 思 想 自由 ， 学 术 独 立 ， 百 家 平 
等 。 在 北京 大 学 里 ， 豪 鸿 铬 、 刘 师 培 、 黄 侦 、 陈 独 秀 和 钱 
玄 同 等 同时 教书 讲学 。 别 人 颇 以 为 奇怪 ， 蔡 先生 只 说 : 


“此 思想 自由 之 通则 ， 而 大 学 之 所 以 为 大 也 ”。( 《言行 录 》 


页 二 二 九 ) 这 样 的 百 家 平 等 ， 最 可 以 引起 青年 人 的 思想 解 
放 。 我 们 在 当时 提倡 的 思想 ， 当 然 很 显 出 个 人 主义 的 色 
彩 。 但 我 们 当时 曾 引 杜威 先生 的 话 ， 指 出 个 人 主义 有 两 


(1) 假 的 个 人 主义 就 是 为 我 主义 (Egoism)， 他 
的 性 质 是 只 顾 自 己 的 利益 ， 不 管 群众 的 利益 。 

(的 古训 二 推 地 尖 
(Individuality)， 他 的 特性 有 两 种 ; 一 是 独立 思想 ， 
不 肯 把 别人 的 耳 条 当 耳 条 ， 不 肯 把 别人 的 眼睛 当 了 眼 
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睛 ， 不 肯 把 别人 的 脑力 当 自 己 的 脑力 。 二 是 个 人 对 于 


自己 思想 信仰 的 结果 要 负 完 全 责任 ， 不 怕 权 威 ， 不 怕 
监禁 杀身 ， 只 认得 真理 ， 不 认得 个 人 的 利害 。 


这 后 -种 就 是 我 们 当时 提倡 的 “健全 的 个 人 主义 ”。 
我 们 当日 介绍 易 上 下 生 (Ibsen) 的 著作 ， 也 正 是 因为 易 下 
生 的 思想 最 可 以 代表 那 种 健全 的 个 人 主义 。 这 种 思想 有 两 
个 中 心 见解 : 第 一 是 充分 发 展 个 人 的 才能 ， 就 是 易 卜 生 说 
的 :“ 你 要 想 有 益 于 社会 ， 最 好 的 法 子 莫如 把 你 自己 这 块 材 
料 铸 造成 器 。” 第 二 是 要 造成 自由 独立 的 人 格 ， 像 易 上 下 生 
的 《国民 公敌 》 戏 剧 里 的 斯 铎 曼 医 生 那 样 “ 贫 贱 不 能 移 ， 
富贵 不 能 译 ， 威 武 不 能 届 ”。 这 就 是 张 嫩 若 先生 说 的 “ 养 
成 忠诚 勇敢 的 人 格 ”。 

近 几 年 来 ， 五 四 运动 颇 受 一 班 论 者 的 批评 ， 也 正 是 为 
了 这 种 个 人 主义 的 人 生 观 。 平 心 说 来 ， 这 种 批评 是 不 公道 
的 ， 是 根据 于 一 种 误解 的 。 他 们 说 个 人 主义 的 人 生 观 是 资 
本 主义 社会 的 人 生 观 。 这 是 滥用 名 词 的 大 笑话 。 难 道 在 社 
会 主义 的 国家 里 就 可 以 不 用 充分 发 展 个 人 的 才能 了 吗 ? 难 
道 社 会 主义 的 国家 里 就 用 不 着 有 独立 自由 思想 的 个 人 了 
吗 ? 难道 当时 辛苦 奋斗 创立 社会 主义 共产 主义 的 志士 仁 人 
都 是 资本 主义 社会 的 奴才 吗 ? 我 们 试看 苏 俄 现 在 怎样 用 种 
种 方法 来 提倡 个 人 的 努力 (参看 独立 第 一 二 九 号 西洲 的 
《 苏 俄 的 青年 》， 和 头 廷 瞪 的 《 苏 俄 的 英雄 》)， 就 可 以 明白 
这 种 人 生 观 不 是 资本 主义 社会 所 独 有 的 了 。 

还 有 - 些 人 嘲笑 这 种 个 人 主义 ， 笑 它 是 十 九 世 纪 维 多 
利 亚 时 代 的 过 时 思想 。 这 种 人 根本 就 不 懂得 维多利亚 时 代 
是 多 么 光华 灿烂 的 一 个 伟大 时 代 。 马 克 思 、 恩 格 斯 都 生死 
在 这 个 时 代 里 ， 都 是 这 个 时 代 的 自由 思想 独立 精神 的 产 
儿 。 他 们 都 是 终身 为 自由 奋斗 的 人 。 我 们 去 维多利亚 时 代 
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还 老 远 哩 。 我 们 如 何 配 嘲 笑 维多利亚 时 代 呢 ! 

所 以 我 完全 赞同 张 奈 若 先 生 说 的 “这 种 忠诚 勇敢 的 人 
格 在 任何 政治 下 都 是 有 无 上 价值 的 ， 都 应 该 大 量 的 培养 
的 -” 因 为 这 种 人 格 是 社会 进步 的 最 大 动力 。 欧 洲 十 八 九 
世纪 的 个 人 主义 造 出 了 无 数 爱 自由 过 于 面包 ， 爱 真理 过 于 
生命 的 特 立 独行 之 士 ， 方 才 有 今日 的 文明 世界 。 我 们 现在 
看 见 苏 俄 的 压迫 个 人 自由 思想 ， 但 我 们 应 该 想 想 ， 当 日 在 
西伯 利 亚 冰 天 雪 地 里 受 监禁 拘 囚 的 十 万 革命 志士 ， 是 不 是 
新 俄国 的 先锋 ? 我 们 到 莫斯科 去 看 了 那个 很 感动 人 的 “ 革 
命 博物 馆 "， 尤 其 是 其 中 展览 列宁 一 生 草 命 历 史 的 部 分 ， 
我 们 不 能 不 深信 : 一 个 新 社会 、 新 国家 ， 总 是 一 些 爱 自由 
爱 真理 的 人 造成 的 ， 决 不 是 一 班 奴 才 造 成 的 。 


张 巾 车 先生 很 大 胆 的 把 五 四 运动 和 民国 十 五 六 年 的 国 
民 革命 运动 相提并论 ， 并 且 很 大 胆 的 说 这 两 个 运动 走 的 方 
向 是 相同 的 。 这 种 议论 在 今日 必定 要 受 不 少 的 批评 因为 
有 许多 人 决 不 肯 承 认 这 个 看 法 。 平 心 说 来 ， 张 先生 的 看 法 
也 不 能 说 是 完全 正确 。 民 国 十 五 六 年 的 国民 革命 运动 至 少 
有 两 点 是 和 民国 六 七 八 年 的 新 运动 不 同 的 : 一 是 苏 俄 输入 
的 党 纪律 ， 一 是 那 几 年 的 极端 民族 主义 。 苏 俄 输 入 的 铁 纪 
律 含 有 绝 大 的 “不 容忍 ” (Intoleration) 的 态度 ， 不 容许 
异己 的 思想 ， 这 种 态度 是 和 我 们 在 五 四 前 后 提倡 的 自由 主 
义 很 相反 的 。 民 国 十 六 年 的 国共 分 离 ， 在 历史 上 看 来 ， 可 
以 说 是 国民 党 对 于 这 种 不 容 蜡 己 的 专制 态度 的 反抗 。 可 惜 
清 党 以 来 ， 六 七 年 中 ， 区 种 “不 容忍 ”的 态度 养 成 的 专制 
习惯 还 存在 不 少 人 的 身上 。 刚 推翻 了 布尔 什 维 克 的 不 容 异 
己 ， 又 学 会 了 法 西 斯 蒂 的 不 容 异 己 ， 这 是 很 不 幸 的 事 。 
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“五 四 ”运动 虽然 是 一 个 很 纯粹 的 爱国 运动 ， 但 当时 
的 文艺 思想 运动 却 不 是 狭义 的 民族 主义 运动 。 蔡 元 培 先生 
的 教育 主张 是 显然 带 有 “世界 观 ” 的 色彩 的 。( 《言行 录 》 
页 一 九 七 ) 《新 青年 》 的 同人 也 都 很 严厉 的 批评 指 斥 中 国 
上 文化。 其实 孙中山 先生 也 是 抱 着 大 同 主义 的 ， 他 是 信仰 
“天 下 为 公 ” 的 理想 的 。 但 中 山 先生 晚年 屡次 说 起 鲍 洛 庭 
同志 劝 他 特别 注重 民族 主义 的 策略 ， 而 民国 十 四 五 年 的 远 
东 局 势 又 逼 我 们 中 国人 不 得 不 走 上 民族 主义 的 路 。 十 四 年 
到 十 六 年 的 国民 革命 的 大 胜利 ， 不 能 不 说 是 民族 主义 的 旗 
帜 的 大 成 功 。 可 是 民族 主义 有 三 个 方面 最 浅 的 是 排外 ， 
其 次 是 拥护 本 国 固有 的 文化 ， 最 高 又 最 艰难 的 是 努力 建立 
一 个 民族 的 国家 。 因 为 最 后 一 步 是 最 艰难 的 ， 所 以 一 切 民 
族 主义 运动 往往 最 容易 先 走 上 前 面 的 两 步 。 济 南 惨案 以 
后 ， 九 一 八 以 后 ， 极 端的 叫 器 的 排外 主义 稍稍 减低 了 ， 然 
而 拥护 旧 文 化 的 喊 声 又 四 面 八 方 的 热闹 起 来 了 。 这 里 面容 
易 包 藏 守旧 开 倒 车 的 趋势 ， 所 以 也 是 很 不 幸 的 。 

在 这 两 点 上 ， 我 们 可 以 说 ， 民 国 十 五 六 年 的 国民 革命 
运动 是 不 完全 和 五 四 运动 同一 个 方向 的 。 但 就 大 体 上 说 ， 
张 申 若 先生 的 看 法 也 有 不 小 的 正确 性 。 和 孙中山 先生 是 受 了 
很 深 的 安 格 鲁 撤 克 偿 民 族 的 自由 主义 的 影响 的 ， 他 无 疑 的 
是 民治 主义 的 信徒 ， 又 是 大 同 主义 的 信徒 。 他 一 生 奋斗 的 
历史 都 可 以 证 明 他 是 一 个 爱 自由 ， 爱 独立 的 理想 主义 者 。 
我 们 看 他 在 民国 九 年 一 月 《与 海外 同志 书 》 (引见 上 期 
《独立 》) 里 那样 赞扬 五 四 运动 ， 那 样 承认 “思想 之 转变 ” 
为 革命 成 功 的 条 件 ; 我 们 更 看 他 在 民国 十 三 年 改组 国民 党 
时 那样 容纳 异己 思想 的 宽大 精神 ， 一 一 我 们 不 能 不 承认 ， 
至 少 孙 中 山 先生 理想 中 的 国民 革命 是 和 五 四 运动 走 同一 方 
面 的 。 因 为 中 山 先 生 相信 “革命 之 成 功 必 有 赖 于 思想 之 转 
变 "， 所 以 他 能 承认 五 四 运动 前 后 的 “新 文化 运动 实 为 最 
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有 价值 的 事 ”"。 思 想 的 转变 是 在 思想 自由 言论 自由 的 条 件 
之 下 个 人 不 断 的 努力 的 产儿 。 个 人 没有 自由 ， 思 想 又 何 从 
转变 ， 社 会 又 何 从 进步 ， 革 命 又 何 从 成 功 呢 ? 

(1935 年 5 月 6 日 《独立 评论 》 第 一 五 口号 ) 
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今日 思想 界 的 一 个 大 移 病 


现在 有 一 些 写 文字 的 人 最 爱 用 整 串 的 抽象 名 词 ， 翻 来 
履 去 ， 就 像 变 戏法 的 人 搬 弄 他 的 “一 个 即 当 ， 一 个 郎 当 ， 
郎 当 一 郎 当 ”一 样 。 他 们 有 时 候 用 一 个 抽象 名 词 来 替代 许 
多 事实 ; 有 了 时候 又 用 一 大 串 抽 象 名 词 来 替代 思想 ; 有 时 候 
同一 个 名 词 用 在 一 篇 文章 里 可 以 有 无 数 的 不 同 的 意义 。 我 
们 这 些 受 过 一 点 严格 的 思想 训练 的 人 ， 每 读 这 一 类 的 文 
字 ， 总 党 得 无 法 抓 住 作者 说 的 是 什么 话 ， 走 的 是 什么 思 
路 ， 用 的 是 什么 证 据 。 老 实说 ， 我 们 看 不 懂 他 们 变 的 是 什 
么 掩 眼 法 。 

我 试 从 我 平日 最 敬爱 的 一 个 朋友 陶 希 圣 先 生 的 “为 什 
么 否认 现在 的 中 国 ”一 篇 里 引 一 些 例子 。 


(1) 在 先 ， 资 本 主义 的 支配 还 不 大 厉害 的 时 候 ， 
中 国人 便 想 自己 也 来 一 番 资 本 主义 ， 去 追 上 欧美 列 
强 。 


我 们 试想 “也 来 一 番 资 本 主义 ”这 人 句 话 是 不 是 可 以 替代 庚 
子 之 乱 以 前 的 一 切 变法 维新 的 企图 ?” 设 船厂 ， 兴 海军 ， 兴 
教育 ， 改 科举 ， 立 制造 局 ， 翻 译 格致 书籍 ， 派 遗留 学 生 等 
等 ， 这 都 可 以 用 “也 来 一 番 资 本 主义 ”包括 了 ! 这 不 是 用 
抽象 名 词 代替 许多 事实 吗 ? 


(2) 胡 先 生 在 过 去 与 封建 主义 争斗 的 光荣 ， 是 我 
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这 里 说 的 是 我 自己 了 。 然 而 我 搜索 我 半生 的 历史 ， 我 就 不 
知道 我 曾 有 过 “与 封建 主义 争斗 的 光荣 ”"。 压 根 儿 我 就 不 
知道 这 四 十 年 的 中 国 “封建 主义 ”是 个 什么 样子 。 所 以 陶 
先生 如 果 说 我 曾 提倡 白话 文 ， 我 没 法 子 抵赖 。 他 蕉 维 我 曾 
与 封建 主义 争斗 ， 我 只 好 对 他 说 “小 人 无 菲 ”。 如 果 我 做 
过 什么 “争斗 "， 我 打 的 是 骆 文 律诗 古文 ， 是 死 的 文字 ， 
是 某 种 某 种 混沌 的 思想 ， 是 某 些 某 些 不 科学 的 信仰 ， 是 某 
个 某 个 不 人 道 的 制度 。 这 些 东 西 各 有 很 长 的 历史 ， 各 有 他 
的 历史 演变 的 事实 ， 都 是 最 具体 的 东西 ， 都 不 能 用 一 个 抽 
象 名 词 (如 “封建 主义 ") 来 解释 他 们 ， 形 容 他 们 ， 或 概 
括 他 们 。 即 如 驻 文 律 许 ， 在 中 国 古 代 封 建制 度 的 的 确 确 存 
在 的 时 代 ， 何 尝 有 骆 文 律诗 的 影子 ” 峡 文 律诗 起 于 比较 很 
晚 的 时 代 ， 与 封建 主义 何 干 ”那个 道 地 的 封建 制度 之 下 ， 
人 们 歌唱 的 (如 《 国 风 》) 是 白话 ， 写 的 (如 《论语 》) 也 
是 白话 。 后 来 在 一 个 统一 的 帝国 之 下 ， 前 一 个 时 代 的 活 文 
字 渐 渐 僵 死 了 ， 变 成 古文 ， 被 保留 作 统一 帝国 的 交通 工 
具 ， 这 与 封建 主义 何 干 ? 又 如 我 们 所 攻击 的 许多 传统 思想 
和 信仰 ， 绝 大 部 分 是 两 干 年 的 长 期 印度 化 的 产物 ， 都 不 是 
中 国 古 代 封 建制 度 之 下 原 有 的 东西 。 把 这 些 东 西 都 归罪 到 
“封建 主义 ”一 个 名 词 ， 其 错误 等 于 说 阐 病 由 于 阐 病 鬼 ， 
天 花 由 于 天 花 娘 娘 ， 自 继 寻 死 由 于 矶 死人 鬼 寻 替 里 ! 

以 上 的 例子 都 是 用 一 个 抽象 名 词 来 替代 许多 具体 的 历 
史 事 实 。 这 毛病 是 笼统 ， 是 混沌 ， 是 抹 煞 事实 。 


(3) 没有 殖民 地 ， 我 们 想像 不 到 欧美 的 灿烂 光 
华 。 和 他 们 的 灿烂 光华 是 向 殖民 地 推销 商品 和 投下 资本 
赚 下 来 的 。 


206 “生命 的 拷问 * 


(4) 没有 殖民 地 ， 资 本 主义 便 不 能 存在 。 


这 样 的 推理 ， 只 是 武断 的 把 串 一 名 词 排 成 一 个 先后 次 序 ， 
把 名 词 的 先后 次 序 蔡 代 了 因果 的 关系 。“ 没 有 殖民 地 ， 就 
没有 了 资本 主义 ; 没有 了 资本 主义 ， 就 没有 了 欧美 的 灿烂 
光华 。” 多 么 简单 干脆 的 推论 ! 中 国 没 有 殖民 地 (?)， 中 
国 就 没有 资本 主义 。 德 国 的 殖民 地 全 被 巴黎 和 约 剥 夺 了 ， 
德国 也 就 没有 资本 主义 了 上 上， 也 就 不 会 有 灿烂 光华 了 。 明 儿 
美国 让 菲律宾 独立 了 ， 或 者 菲律宾 和 夏威夷 群岛 都 被 日 本 
抢 去 了 ， 美 国 的 资本 主义 也 就 不 能 存在 了 。 况 且 在 三 十 六 
年 前 ， 美 国 压根 儿 就 不 曾 有 过 一 块 殖民 地 ， 美 国 大 概 就 没 
有 资本 主义 了 吧 ? 大 概 也 就 没有 什么 “灿烂 光华 ”了 吧 ? 
这 是 史实 吗 ? 

以 上 的 例子 是 用 连 串 名 词 的 排列 来 替代 思想 的 层次 ， 
来 冒充 推理 的 程序 。 这 毛病 是 懒惰 ， 是 武断 。 


(5) 灿烂 的 个 人 自由 的 经 济 经 营 时 代 ， 至 少 是 不 
能 在 中 国 再 见 的 了 。 自 由 的 旗帜 高 涨 起 来 也 是 空 的 。 
有 组 织 有 计划 的 生产 ， 自 然 与 自由 主义 的 思想 不 相 
容 。 不 过 ， 民 主 或 自由 的 思想 在 中 国 虽 然 空 的 很 ， 却 
有 一 些 重 大 的 使 命 。 这 是 因为 封建 主义 还 有 存在 。 在 
对 抗 封 建 主义 的 阵容 一 点 上 ， 民 主 与 自由 主义 是 能 够 
叫 动 社会 同情 的 。 如 果 误 解 这 种 同情 的 到 来 ， 是 说 中 
国 的 文化 必 走 上 民主 自由 的 十 九 世纪 欧美 式 上 ， 那 便 
推论 得 太 远 了 一 点 了 。 


这 一 段 文章 里 用 “自由 ”一 个 名 词 ， 凡 有 六 次 。 第 一 个 
“自由 ”是 经 济 的 ， 是 自由 竞争 的 经 济 经 营 。 第 二 个 “ 自 
由 ”好 像 是 指 民国 七 八 年 以 来 我 们 一 班 朋友 主张 的 自由 主 
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义 的 人 生 观 和 要 求 思想 言论 自由 的 政治 主张 。 第 三 个 “ 自 
由 ”就 不 好 懂 了 : 明明 说 的 是 “自由 主义 的 思想 "， 却 又 
是 和 “有 组 织 有 计划 的 生产 ”不 相 容 ， 又 好 像 是 指 自由 竞 
争 的 经 济 经 营 了 了。 我 们 筷 御 的 很 ， 只 知道 “自由 主义 的 思 
想 ” 和 和 专制 政治 不 相 容 ， 和 和 野蛮 黑 上 暗 的 恶 势 力 不 相 容 ; 我 
们 就 没 听 见 过 它 和 “有 组 给 有 计划 的 生产 ”不 相 容 。 姑 且 
不 说 大 规模 集中 生产 的 资本 主义 也 是 “有 组 织 有 计划 ” 
的 。 试 看 看 丹麦 和 其 他 北欧 各 国 的 各 种 生产 合作 制度 ， 何 
尝 不 是 “有 组 织 有 计划 的 生产 ”? 又 何尝 与 自由 主义 的 思 
想 不 相 容 ? 所 以 这 第 三 个 “自由 ”当然 还 是 第 一 次 提 到 的 
自由 竞争 的 经 济 经 营 。 第 四 个 “自由 ”又 是 指 我 们 的 思想 
言论 自由 的 民治 主张 了 。 第 五 个 “自由 ”也 是 如 此 。 第 六 
个 “自由 ”的 意义 又 特别 扩大 了 ， 扩 大 到 “十 九 世 纪 欧 美 
式 ” 的 文化 ， 这 当然 要 包括 自由 竞争 的 经 济 制度 和 思想 言 
论 自由 的 政治 要 求 等 等 了 。 

这 里 用 “自由 ”六 次 ， 至 少 有 三 个 不 同 的 意义 : (1) 
自由 竞争 的 经 济 经 营 ; (2) 我 们 一 班 朋 友 要 求 思 想 言 论 自 
由 的 民治 主张 ; (3) “十 九 世 纪 欧 美式 ”的 自由 主义 的 文 
化 。 这 三 个 广 狭 不 同 的 意义 ， 苏 来 倒 去 ， 忽 下 忽 上 ， 如 变 
戏法 的 人 抛 起 三 个 球 ， 滚 上 滚 下 ， 使 人 眼睛 都 迷 眩 了 ， 究 
竟 看 不 清 是 一 个 球 ， 还 是 三 个 球 ， 还 是 五 六 个 球 。 这 样 费 
大 气力 ， 变 大 化 头 ， 为 的 是 什么 呢 ? 难道 真是 要 叫 读者 眼 
光 迷 眩 了 了， 好 相信 胡适 之 不 赞成 “中 国 本 位 的 文化 建设 ” 
就 是 要 “回转 十 九 世 纪 欧 美 自由 主义 的 路 "; 而 “回转 十 
九 世 纪 欧 美 自由 主义 的 路 ”就 等 于 犯 了 主张 资本 主义 的 大 
罪恶 ! 

这 样 的 例子 是 滥用 一 个 意义 可 广 可 狭 的 名 词 ， 忽 而 用 
其 广义 ， 忽 而 用 其 狭义 ， 忽 而 又 用 其 最 广义 。 近 人 用 “ 资 
本 主义 ",“ 封 建 主义 ”等 等 名 词 ， 往 往 犯 这 种 毛病 。 这 和 毛 
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病 ， 无 心 犯 的 是 粗心 划 名 ， 有 心 犯 的 是 舞 文 弄 法 。 

这 些 例 子 所 表示 的 ， 总 名 为 “滥用 名 词 ” 的 思想 作文 
方法 。 在 思想 上 ， 它 造成 懒惰 笼统 的 思想 习惯 ; 在 文字 
上 ， 它 造成 修 销 空洞 的 八股 文章 。 这 都 是 中 国 几 和 干 年 的 文 
字 障 的 遗 毒 。 古 人 的 文字 ， 谈 空 说 有 ， 说 性 谈天 ， 主 静 主 
一 ， 小 部 分 都 是 “ 压 风 案 和 雾 "“ 捕 风 提 影 ” 的 名 词 变 戏法 。 
“ 色 不 异 空 ， 空 不 异 色 ; 色即是空 ， 空 即 是 色 。” 这 是 人 人 
和 皆 知 的 模范 文体 。“ 用 而 不 有 ， 即 有 真空 ， 空 而 不 无 ， 玄 
知 妙 有 。 妙 有 则 摩 启 般若 ， 真 空 则 清静 涅 巢 。 般 若 无 照 ， 
能 照 涅 梨 ;， 涅 检 无 生 ， 能 生 般 若 。” 我 们 现在 读 这 样 的 文 
字 ， 当 然 会 感觉 这 是 用 名 词 变 戏法 了 。 但 我 们 现在 读 某 位 
某 位 大 师 的 名 著 ， 高 谈 著 “封建 主义 时 期 ”" “商业 资本 主 
义 时 期 “落后 资本 主义 时 期 “亚细亚 生产 方式 时 期 ”、 
“资本 主义 文化 ”"、“ 社 会 主义 文化 ” “中 国 本 位 文化 建 
设 ”“ 创 造 的 综合 ”“ 奥 伏 赫 变 ” “迎头 赶 上 ”，…… 我 
们 就 不 认得 这 也 是 搬 弄 名 词 的 把 戏 了 。 

这 种 文字 障 ， 名 词 障 ， 不 是 可 以 忽视 的 毛病 。 这 是 思 
想 上 的 绝 大 障碍 。 名 词 是 思想 的 一 个 重要 工具 。 要 使 这 个 
工具 确 当 ， 用 的 有 效 ， 我 们 必须 严格 的 戒 约 自己 : 第 一 ， 
切 不 可 乱用 一 个 意义 不 曾 分 析 清 楚 的 抽象 名 词 。 (例如 用 
“资本 主义 ”"， 你 得 先 告诉 我 ， 你 心里 想象 的 是 你 贵 处 的 每 
月 三 分 的 高 利 贷 ， 还 是 伦敦 、 纽 约 的 年 息 二 厘 五 的 银行 放 
款 。) 第 二 ， 与 其 用 抽象 名 词 ， 宁 可 多 列举 具体 的 事实 : 
事实 容易 使 人 明白 ， 名 词 容易 使 人 糊涂 。 第 三 ， 名 词 连 串 
的 排列 ， 不 能 替代 推理 : 推理 是 拿 出 证 据 来 ， 不 是 搬出 名 
词 来 。 第 四 ， 凡 用 一 个 意义 有 广 狭 的 名 词 ， 不 可 随时 变换 
它 的 涵义 。 第 五 ， 我 们 要 记得 唐 朝 庞 居士 临 死 时 的 两 句 格 
言 :“ 但 愿 空 诸 所 有 ， 不 可 实 诸 所 无 。” 本 没有 鬼 ， 因 为 有 


“大 宇宙 中 谈 人 博爱 * 209 





| | @ 屿 所 村 一 这 洪 着 导 闻 上 对 团 玖 oy | 


了 “大 头 鬼 ”“ 长 脚 鬼 ”等 等 鬼 名 词 ， 就 好 像 真有 鬼 了 。 
滥 造 鬼 名 词 的 人 自己 必定 遭 鬼 迷 ， 不 可 不 戒 ! 
(1935 年 5 月 27 日 《独立 评论 》 第 一 五 三 号 ) 
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大 宇宙 中 谈 博 爱 


“博爱 ”就 是 爱 一 切 人 。 这 题目 范围 很 大 。 在 未 讨论 
以 前 ， 让 我 们 先 看 一 个 问题 :“ 我 们 的 世界 有 多 大 ?” 

我 的 答复 是 “很 大 !” 我 从 前 念 《 千 字 文 》 的 时 候 ， 
-开头 便 已 念 到 这 样 的 秤 句 :“ 天 地 玄黄 ， 字 宙 洪 荒 。" 

宇宙 是 中 国 的 字 ， 和 英文 的 Universe，Weorld 的 意思 
差不多 ， 都 是 抽象 名 词 。 

宇 是 空间 (Space) 即 东南 西北 ; 窗 是 时 间 (Time) 
即 古今 旦 暮 。 

《淮南 子 》 说 字 是 上 下 四 方 ， 宙 是 古往今来 。 

宇宙 就 是 天 地 ， 宇 宙 就 是 Time 一 Space。 

古人 能 得 “Universe” 的 观念 实在 不 易 ， 相 当 合 于 今 
日 的 科学 。 

但 古人 所 见 的 空间 很 小 ， 时 间 很 短 ， 现 在 的 观念 已 扩 
大 了 许多 。 考 古 学 探讨 千 万 年 的 事 ， 地 质 学 、 古 生物 学 、 
天 文学 等 等 不 断 的 发 现 ， 更 将 时 间 空间 的 观念 扩大 。 

现在 的 看 法 : 空间 是 无 穷 的 大 ， 时 间 是 无 穷 的 长 。 

古人 只 见 到 八大 行星 ， 二 十 年 前 只 见 九 大 行星 。 现 在 
所 谓 的 银河 ， 是 古代 所 未 能 想像 得 到 的 。 以 前 觉得 太阳 很 
远 ， 现 在 说 起 来 算 不 得 什么 ， 因 为 比 太 阳 远 千 万 倍 的 东西 
多 得 很 。 

科学 就 这 样 地 答复 了 “宇宙 究竟 有 多 大 ?” 这 个 问题 。 

现在 谈 第 二 点 ， 博爱 。 

在 这 个 大 世界 里 谈 博爱 ， 真 是 个 大 问题 。 
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广义 的 爱 ， 是 世界 各 大 宗教 的 最 终 目 的 。 墨 子 可 谓 中 
国 历 史上 最 了 不 起 的 人 ， 可 说 是 宗教 创立 者 (Founder of 
Religion)， 他 提出 “ 兼 爱 ” 为 他 的 理论 中 心 - 兼 爱 就 是 博 
爱 ， 是 爱 无 等 差 的 爱 。 墨 子 理论 和 基督 教 教义 有 很 多 相合 
的 地 方 ， 如 “爱人 如 己 ”“ 爱 我 们 的 仇敌 ”等 。 

佛教 哲学 本 谓 一 切 无 常 ， 我 亦 无 常 , “我 ”是 “四 大 ” 
( 土 、 水 、 火 、 风 ) 偶然 结合 而 成 的 ， 是 十 分 简单 的 东西 ， 
因此 无 所 谓 爱 与 恨 一 一 根本 不 值得 爱 ， 也 不 值得 恨 。 但 时 
期 佛教 亦 有 爱 的 意念 在 : 我 既 无 常 ， 可 牺牲 以 为 人 。 

和 尚 爱 众生 ， 但 是 佛教 不 准 自食其力 ， 所 以 有 人 称 之 
为 “ 叫 化 ” (乞丐 ) 宗教 。 自 己 的 饭 亦 须 取 之 于 人 ， 何 能 
博爱 ? 

古 时 很 多 人 为 了 “ 爱 "， 每 次 登 二 (大 便 ) 的 时 候 便 
想 想 ， 大 想 一 番 ， 想 到 爱人 。 有 些 人 则 以 身 喂 蚊 ， 或 以 刀 
割肉 ， 以 自身 所 受 的 痛苦 来 显示 他 们 对 人 的 爱 。 这 种 爱 的 
方法 ， 只 能 做 到 牺牲 自己 ， 在 现代 的 眼光 看 来 ， 是 可 笑 
的 。 这 种 博爱 给 人 的 帮助 十 分 有 限 ， 与 现代 的 科学 一 一 工 
程 、 医 学 …… 等 所 能 给 我 们 的 “博爱 ” 比 起 来 ， 力 量 实在 
小 得 可 怜 。 今 日 的 科学 增进 了 人 类 互助 博爱 的 能 力 。 就 说 
最 近 意 大 利 邮 船 Andrea Doria 号 遇难 的 事 吧 ， 短 短 的 数 小 
时 内 就 救 起 干 多 人 。 近 代 交 通 、 医 学 …… 等 的 发 这， 减少 
了 人 类 无 数 的 痛苦 。 

我 们 要 谈 博 爱 ， 一 定 要 换 一 观念 。 古 时 那 种 喂 蚊 割肉 
的 博爱 ， 等 于 开 空 头 支票 ， 训 无 价值 。 现 在 的 科学 才能 放 
大 我 们 的 眼光 ， 促 进 我 们 的 同情 心 ， 增 加 我 们 助人 的 能 
力 。 我 们 需要 一 种 以 科学 为 基础 的 博爱 一 一 一 种 实际 的 博 
爱 。 

孔子 说 : “ 修 已 以 敬 ， 修 已 以 安 人 ， 修 己 以 安 百 姓 。 
修 己 就 是 把 自己 和 弄 好 。 我 们 应 当先 把 自己 弄 好 ， 然 后 帮助 
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别人 ; 独善其身 然后 能 兼 善 天 下 。 同 学 们 ， 现 在 我 们 读书 

的 时 候 ， 不 要 空谈 高 唱 博 爱 ; 但 应 先 努 力学 习 ， 充 实 自 

己 ， 到 我 们 有 充分 能 力 的 时 候 才 谈 博 爱 ， 仍 不 算 迟 。 
(1956 年 9 月 17 日 香港 《灯塔 》 第 八 期 ) 
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与 人 言 证 与 据 之 别 。“ 诗 云 : “普天 之 下 ， 莫 非 王 土 ; 
率 土 之 滨 ， 莫 非 王 臣 。” 而 姓 既 为 天 子 矣 ， 敢 问 苯 睦 之 非 
臣 ， 如 何 ?” 是 据 也 ， 据 经 典 之 言 以 明 其 说 也 。“ 诗 云 : 
‘ 慑 妻 如 之 何 ? 必 告 父母 。 信和 斯 言 也 ， 宜 莫如 终 。 缀 之 不 
告 而 了 要， 何 也 ?” 是 亦 据 也 。 

证 者 根据 事实 ， 根 据 法 理 ， 或 由 前 提 而 得 结论 ( 演 
绎 )， 或 由 果 溯 因 ， 由 因 推 果 (归纳 ) 是 证 也 。 

噩 国 旧 论 理 ， 但 有 据 而 无 证 。 证 者 ， 乃 科学 的 方法 ， 
虽 在 欧美 ， 亦 为 近代 新 产儿 。 当 中 古 时 代 ， 宗 教 焰 方 张 之 
时 ， 凡 《新 旧 约 》 之 言 ， 皆 足 为 论 理 之 前 提 。《 创 世纪 》 
云 ， “上 帝 创 世 ， 六 日 而 成 。” 故 后 之 谈 “ 天 演进 化 ” 论 
者 ， 皆 亡 谈 也 。 此 亦 证 也 。 其 无 根据 ， 与 看 国之 以 “ 诗 
云 ”“ 子 日 ” 作 论 理 前 提 者 正 相 伯仲 耳 。 

今 之 言论 家 ， 动 轰 引 亚 丹 斯 密 ， 卢 骚 ， 白 芝 浩 ， 穆 
勒 ， 以 为 论 理 根据 者 ， 苟 不 辅 以 实际 的 经 验 ， 目 前 之 时 
势 ， 其 为 荒谬 不 合 论 理 ， 正 同 向 之 引 “ 子 上 日 ”“ 诗 云 ” 者 
耳 


欲 得 正确 的 理论 ， 须 去 据 而 用 证 。 
(191S 年 8 月 21 日 ) 
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张 子 高 ( 准 ) 索 观 札记 。 阅 后 寄 长 书 ， 颇 多 过 誉 之 
词 ; 然 亦 有 名 语 ， 如 “足下 “ 叶 香 清 不 厌 ” 之 句 ， 非 置身 
林 蜜 ， 而 又 能 体验 物 趣 者 ， 绝 不 能 道 出 。 诗 贵 有 真 ， 而 真 
必 由 于 体验 。 若 埋 首 有 往 下 ， 盗 袭 前 人 语句 以 为 高 ， 乌 有 当 
耶 ? 坡 公有 人 句 云 : “长 江 绕 廊 知 鱼 美 ， 修 竹 满 园 觉 血 香 ,” 
浅 人 读 之 ， 必 谓 笋 何必 香 ， 更 何 论 乎 足下 所 赏 玩 之 叶 香 也 
耶 ?” 秉 农 山 〈 志 ) 亦 谓 吾 “ 叶 香 ”一 语 甚 真 ， 浅 人 不 觉 
耳 。 子 高 谓 香 诗 文 足 当 “ 雅 洁 ” 二 字 ， 殊 未 必然 。 吾 诗 清 
顺 达 意 而 已 ， 文 则 尤 不 能 工 。 六 七 年 不 作 着 意 文字 侨 ， 乌 
能 求 工 ? 
(1915 年 2 月 11 日 ) 
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吾 国 文学 大 病 有 三 : 一 日 无 病 而 串 。 说 声 力 亡国 之 
征 ， 况 无 所 为 而 详 耶 ?二 晶 敬 仿古 人 。 文 求 似 左 史 ， 诗 求 
似 李 杜 ， 词 求 似 苏 辛 。 不 知 古 人 作 古 ， 吾 辈 正 须 求 新 。 即 
论 毕 肖 古 人 ， 亦 何 异 行 尸 硅 易 ?“ 诸 生 不 师 今 而 师 十 ,” 此 
李斯 所 以 禁书 坑 和 颂 也 。 三 日 言 之 无 物 。 旋 幕 之 文 ， 赠 送 之 
诗 ， 固 无 论 侨 。 即 其 说 理 之 文 ， 上 自 韩 退 之 《 原 道 )， 下 
至 曾 涤 生 《 原 才 》， 上 下 千年 ， 求 一 墨 翟 庄 周 乃 绝 不 可 得 。 
诗人 则 自 唐 以 来 ， 求 如 老 杜 《 石 壕 吏 》 诸 作 ， 及 和 白 香 山 
《新 乐府 》《 秦 中 吟 》 诸 篇 ， 亦 寥寥 如 凤 毛 馆 角 。 晚 近 惟 黄 
公 度 可 称 健 者 。 余 人 如 陈 三 立 、 郑 孝 悄 ， 皆 言 之 无 物 者 
也 。 文 胜 之 散 ， 至 于 此 极 ， 文 学 之 训 ， 此 其 总 因 侨 。 

顷 所 作词 ， 专 攻 此 三 弊 。 岂 徒 责 人 ， 亦 以 自 誓 耳 。 

(1916 年 4 月 27 日 ) 
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文学 革命 八条 件 


我 主张 用 白话 作 诗 ， 友 朋 中 很 多 反对 的 。 其 实 人 各 有 
志 ， 不 必 强 同 。 我 亦 不 必 因 有 人 反对 遂 不 主张 白话 。 他 人 
亦 不 必 都 用 白话 作 诗 。 白 话 作 诗 不 过 是 我 所 主张 “新 文 
学 ”的 一 部 分 。 前 日 写 信 与 朱 经 农 说 。 

新 文学 之 要 点 ， 约 有 八 事 : 

(1) 不 用 典 。 

(2) 不 用 陈 套 语 。 

(3) 不 讲 对 仗 。 

(4) 不 避 俗 字 俗 语 。( 不 嫌 以 白话 作 诗 词 。) 

(5) 须 讲求 文法 。 一 一 以 上 为 形式 的 方面 。 

(6) 不 作 无 病 之 唱 吟 。 

(7) 不 摹仿 古人 。 

(8) 须 言 之 有 物 。 一 一 以 上 为 精神 〈 内 容 ) 的 方 
面 。 

能 有 这 八 事 的 五 六 ， 便 与 “ 死 文学 ”不 同 ， 正 不 必 全 
用 和 白话。 白话 乃 是 我 一 人 所 要 办 的 实地 试验 。 倘 有 愿 从 我 
的 ， 无 不 欢迎 ， 却 不 必 强 拉 人 到 我 的 实验 室 中 来 ，. 他 人 也 

(1916 年 8 月 21 日 ) 


“大 宇宙 中 谈 博 爱 ” 217 


© 屿 成 村 一 这 洪 半 对 六 台 四 弄 @ | | 








大 
让 
由 
二 
次 





文学 改良 刍议 


今 之 谈 文 学 改良 者 众 侨 ， 记 者 未 学 不 文 ， 何 足以 言 
此 ? 然 年 来 颇 于 此 事 再 四 研 思 ， 辅 以 友 朋 辩论 ， 其 结果 所 
得 ， 颇 不 无 讨论 之 价值 。 因 综 括 所 怀 见解 ， 列 为 八 事 ， 分 
别 言 之 ， 以 与 当世 之 留意 文学 改良 者 一 研究 之 。 

晋 以 为 今日 而 言 文学 改良 ， 须 从 八 事 入 手 。 八 事 者 
何 ? 

一 日 ， 须 言 之 有 物 。 

二 日 ， 不 擎 仿古 人 。 

三 日 ， 须 讲求 文法 。 

四 目 ， 不 作 无 病 之 唱 吟 。 

五 日 ， 务 去 烂 调 套 语 。 

六 田 ， 不 用 典 。 

七 日， 不 讲 对 仗 。 

八 日 ， 不 避 俗 字 俗 语 。 


一 日 须 言 之 有 物 


吾 国 近世 文学 之 大 病 ， 在 于 言 之 无 物 。 今 人 徒 知 “ 言 
之 无 文 ， 行 之 不 远 ";， 而 不 知 言 之 无 物 ， 又 何 用 文 为 乎 ? 
耕 所 谓 “ 物 "， 非 古人 所 谓 “ 文 以 载 道 ”之 说 也 。 香 所 谓 
“ 物 "， 约 有 二 事 : 

(一 ) 情感 ”《 诗 序 》 晶 :“ 情 动 于 中 而 形 诸 言 。 言 之 
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不 足 ， 故 蜂 叹 之 。 了 里 叹 之 不 足 ， 故 咏 歌 之 。 咏 歌 之 不 足 ， 
不 知 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 也 。” 此 吾 所 谓 情 感 也 。 人 情感 者 ， 
文学 之 灵魂 。 文 学 而 无 情感 ， 如 入 之 无 瑰 ， 木 偶而 已 ， 行 
尸 走 肉 而 已 。( 今 人 所 谓 “ 美 感 ” 者 ， 亦 情感 这 一 也 )。 

(二 ) 思想 和 吾 所 谓 “ 思 想 "， 盖 兼 见地 、 识 力 、 理 想 
三 者 而 言 之 。 思 想 ( 必 缘 赖 文 学 而 传 ， 而 文学 以 有 思想 而 
益 贵 ;思想 亦 以 有 文学 的 价值 而 益 贵 也 : 此 庄 周 之 文 ， 渊 
明 、 老 杜 之 许 、 稼 轩 之 词 、 施 峙 庵 之 小 说 ， 所 以 绝 干 古 
也 。 思 想 之 在 文学 ， 犹 脑筋 之 在 人 身 。 人 不 能 思想 ， 则 虽 
面目 嫌 好 ， 虽 能 笑 啼 感 党 ， 亦 何 足 取 哉 ? 文学 亦 犹 是 耳 。 

文学 无 此 二 物 ， 便 如 无 灵魂 无 脑筋 之 美人 ， 虽 有 秘 丽 
富 厚 之 外 观 ， 抑 亦 末 矣 。 近 世 文 人 沾 沾 于 声调 字句 之 间 ， 
既 无 高 远 之 思想 ， 又 无 真挚 之 情感 ， 文 学 之 衰微 ， 此 其 大 
因 矣 。 此 文 胜 之 害 ， 所 谓 言 之 无 物 者 是 也 。 和 欲 救 此 贞 ， 宣 
以 质 救 之 。 质 者 何 ? 情 与 思 二 者 而 已 。 


二 日 不 擎 仿古 人 


文学 者 ， 随 时 代 而 变迁 者 也 。 一 时 代 有 一 时 代 之 文 
学 : 周 、 秦 有 周 、 秦 之 文学 ， 汉 魏 有 汉 魏 之 文学 ， 唐 、 
宁 、 元 、 明 有 唐 、 宋 、 元 、 明 之 文学 。 此 非 吾 一 人 之 私 
言 ， 乃 文明 进化 之 公理 也 。 即 以 文 论 ， 有 《尚书 》 之 文 ， 
有 先秦 诸 子 之 文 ， 有 司马 迁 、 班 固 之 文 ， 有 韩 、 柳 、 欧 、 
苏 之 文 ， 有 语录 之 文 ， 有 施 耐 应 、 曹 雪 芹 之 文 : 此 文 之 进 
化 也 。 试 更 以 韵文 言 之 《 击 壤 》 之 歌 , 《五 子 之 歌 》， 一 时 
期 也 ; 《三 百 篇 》 之 诗 ， 一 时 期 也 ; 屈原 、 荀 卿 之 骚 赋 ， 
又 一 时 期 也 ; 苏 、 李 以 下 ， 至 于 魏 晋 ， 又 一 时 期 也 ; 江 左 
之 诗 流 为 排比 ， 至 唐 而 律诗 大 成 ， 此 又 一 时 期 也 ; 老 杜 、 
香山 之 “写实 ” 体 诸 诗 ，( 如 杜 之 《 石 壕 吏 》、《 羌 村 >， 白 
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之 《新 乐府 》)， 又 一 时 期 也 ; 诗 至 唐 而 极 盛 ， 自 此 以 后 ， 
词曲 代 兴 ， 唐 五 代 及 宋 初 之 小 令 ， 此 词 之 一 时 代 也 ; 苏 、 
柳 ( 永 )、 广 、 姜 之 词 ， 又 一 时 代 也 ; 至 于 元 之 杂剧 传奇 ， 
则 又 一 时 代 侨 : 凡 此 诸 时 代 ， 各 因 时 势 风 会 而 变 ， 各 有 其 
特长 ， 埋 辈 以 历史 进化 之 眼光 观 之 ， 决 不 可 谓 十 人 之 文学 
皆 胜 于 今 人 也 。 左 氏 、 史 公 之 文 奇 侨 ， 然 施 奎 认 之 本 
传 》 视 《 左 传 》《 史 记 》， 何 多 让 每 ?《 王 都 》 《两 京 》 之 
赋 富 侨 ， 然 以 视 唐 许 宋 词 ， 则 糟 煌 耳 。 此 可 见 文学 因 时 进 
化 ， 不 能 自 止 。 唐 人 不 当 作 商 周 之 许 ， 宋 人 不 当 作 相 如 子 
云 之 赋 ， 亦 必 不 工 。 道 灭 背 时 ， 违 进化 之 
迹 ， 故 不 能 工 也 。 

既 明 文学 进化 之 理 ， 然 后 可 上 语 亚 所 谓 “ 不 芝 仿 古人 
之 说 。 今 日 之 中 国 ， 当 造 今 日 之 文学 ， 不 必 摹 仿 唐 宋 ， 亦 
不 必 摹 仿 周 秦 也 。 前 见 “ 国 会 开幕 词 ”， 有 云 : “于 鲸 国 
会 ， 遵 隐 时 休 。” 此 在 今 目 而 和 欲 为 三 代 以 上 之 文 之 一 证 也 。 
更 观 今 之 “文学 大 家 ”， 文 则 下 规 姚 、 曾 ， 上 师 韩 、 欧 ; 
更 上 则 取 法 秦 、 汉 、 魏 、 晋 ， 以 为 六 朝 以 下 无 文学 可 言 ， 
此 器 百 步 与 五 十 步 之 别 而 已 ， 而 氏 为 文学 下 乘 。 即 令 神 似 
十 人 ， 亦 不 过 为 博物 院 中 添 几 许 “ 通 真 懂 上 易 ” 而 已 ， 文 学 
云 乎 哉 ! 昨 见 陈 伯 严 先生 一 许 云 : 





涛 园 钞 杜 句 ， 半 岁 秃 千 毫 。 所 得 都 成 泪 ， 相 过 问 
奏 刀 。 万 灵 喉 不 下 ， 此 老人 和 仰 弥 高 。 胸 腹 回 滋味 ， 徐 看 
薄命 双 。 


此 大 足 代 表 今 日 “第 一 流 许 人 ”摹仿 十 人 之 心理 也 。 其 病 
根 所 在 ， 在 于 以 “ 半 岁 秀和 干 训 ” 之 工夫 作 古 人 的 钞 悄 奴 
婢 ; 故 有 “此 老 仰 弥 高 ”之 叹 。 若 能 洒脱 此 种 妈 性 ， 不 作 
二 人 的 许 ， 而 惟 作 我 自己 的 许 ， 则 决 不 致 如 此 失败 侨 。 
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吾 每 谓 今日 之 文学 ， 其 足 与 世界 “第 一 流 ” 文 学 比较 
而 无 愧 色 者 ， 独 有 和 白话 小 说 (我 佛山 人 ， 南 亭 襄 长 ， 洪 都 
百 链 生 三 人 而 已 ) 一 项 。 此 无 他 故 ， 以 此 种 小 说 皆 不 事 人 昔 
仿古 人 ，( 三 人 篆 得 力 于 《 颂 林 外 史 》)，《 水 洲 )，《 石 头 
记 》。 然 非 摹仿 之 作 也 )。 而 惟 实 写 今日 社会 之 情 状 ， 故 能 
成 真正 文学 。 其 他 学 这 个 ， 学 那个 之 诗 十 文 家 ， 和 缘 无 文学 
之 价值 也 。 今 之 有 志文 学 者 ， 宜 知 所 从 事 侨 。 


三 日 须 讲 文法 


今 之 作文 作 诗 者 ， 每 不 讲求 文法 之 结构 。 其 例 至 繁 ， 
不 便 举 之 ， 尤 以 作 卫 文 律 诗 者 为 尤其 。 夫 不 讲 文法 ， 是 谓 
“不 通 ”。 此 理 至 明 ， 无 待 详 论 。 


四 日 不 作 无 病 之 喇叭 


此 殊 未 易 言 也 。 今 之 少年 往往 作 悲观 ， 其 取 别 号 则 吕 
“ 寒 灰 ”"，“ 无 生 ",，“ 死 灰 ”; 其 作为 诗 文 ， 则 对 落日 而 思 警 
年 ， 对 秋风 而 思 零 落 ， 春 来 则 惟恐 其 速 去 ， 花 发 又 惟 悍 其 
早 谢 ， 此 亡国 之 哀 音 也 。 老 年 人 为 之 犹 不 可 ， 况 少年 平 ? 
其 流星 所 至 ， 送 养 成 一 种 莫 气 ， 不 思 奋 发 有 为 ， 服 劳 报 
国 ， 但 知 发 牢骚 之 音 ， 感 别 之 文 ;， 作 者 将 以 促 其 寿 年 ， 读 
者 将 亦 短 其 志气 ; 此 下 所谓 无 病 之 串 吟 也 。 国 之 多 和 患 ， 雁 
岂 不 知之 ? 然 病 国 危 时 ， 岂 痛 锋 流 说 所 能 收效 乎 ? 吾 惟 原 
今 之 文学 家 作 费 舒 特 (Fichte)， 作 玛 志 尼 (Mazzini)， 而 
不 愿 其 为 茧 生 、 王 胃 、 届 原 、 谢 皋 书 也 。 共 不 能 为 费 生 、 
E 捅 、 届 原 、 谢 举 羽 ， 市 徒 为 妇 人 醉酒 杰 气 失意 这 诗 文 
者 ， 尤 华军 不 足 道 突 ! 
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五 日 务 去 烂 调 套 语 


今 之 学 者 ， 胸 中 记得 几 个 文学 的 套 语 ， 便 称 诗人 。 其 
所 为 诗 文 处 处 是 陈 言 烂 调 ，“ 跌 路 ”、“ 身 世 ”、“ 密 落 ”、 
林家 赔 关 人 孤 影 二 “ 座 宇 下 “有 楼 ”3 
Me 之 类 ， 累 累 不 绝 ， 最 可 习 厌 。 其 流 
次 所 至 ， 遂 令 国 中 生出 许多 似是而非 ， 貌 似 而 实 非 之 主 
文 。 今 试 举 硅 友 胡 先 瑞 先 生 一 词 以 让 之 : 


荣 荧 夜 灯 如 豆 ， 映 幢幢 孤 影 ， 凌 乱 无 据 。 莫 众人 忽 
寒 ， 和 名 内 瓦 冷 ， 禁 得 秋 宵 几 度 ? 么 弦 漫 语 ， 早 丁字 帘 
前 ， 繁 霜 飞 舞 。 银 银 余 音 ， 片 时 犹 绕 柱 。 


此 词 骤 观 之 ， 觉 字 字 句 句 丝 词 也 ， 其 实 仅 一 大 堆 陈 套 语 
耳 。“ 莫 染 傅 ”"，“ 鸳 兽 夺 "， 用 之 白 香 山 《 长 恨 歌 》 则 可 ， 
以 其 所 言 力 帝王 之 伪 之 瓦 也 。“ 了 丁字 帘 ”",“ 么 纺 "， 皆 套 语 
也 。 此 词 在 美国 所 作 ， 其 夜 灯 决 不 “ 荧 荧 如 豆 ”， 其 居室 
尤 无 “ 柱 ” 可 绕 也 。 至 于 “ 繁 霜 飞 舞 "， 则 更 不 成 话 矣 。 
谁 曾 见 繁 箱 之 “飞舞 ” 耶 ? 

吾 所 谓 务 去 烂 调 套 语 者 ， 别 无 他 法 ， 惟 在 人 人 以 其 耳 
目 所 亲 见 亲 闻 所 亲身 阅历 之 事物 ， 一 一 自己 铸 词 以 形容 描 
写 之 ; 但 求 其 不 失真 ， 但 求 能 达 其 状 物 写意 之 目的 ， 即 是 
工夫 。 其 用 烂 调 套 语 者 ， 皆 懒惰 不 表 自 己 铸 词 状 物 者 也 。 


六 日 不 用 典 


吾 所 主张 八 事 之 中 ， 惟 此 一 条 最 受 朋 友 攻 击 ， 盖 以 此 
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条 最 易 误会 也 。 吾 友 江 亢 虎 君 来 书 日 : 


所 谓 典 者 ， 亦 有 广 狂 二 义 。 伍 钉 著 和 祭 ， 古 人 早 悬 
为 厉 禁 ; 若 并 成 语 故 事 而 屏 之 ， 则 非 惟 文字 之 品格 全 
失 ， 即 文字 之 作用 亦 亡 。…… 文字 最 妙 之 意味 ， 在 用 
字 简 而 涵义 多 。 此 断 非 用 典 不 为 功 。 不 用 典 不 特 不 可 
作 诗 ， 并 不 可 写 信 ， 且 不 可 演说 。 来 函 满 纸 “ 旧 雨 ”、 


“ 虚 怀 ”、“ 治 头 治 脚 "、“ 侈 本 逐 末 ”、“ 洪 水 猛兽 ”、 
“发 玲 振 职 ”、 “六 “心悦诚服 ”、“ 词 坛 ”、 
1 猴 典 


也 。 试 尽 抉 而 去 之 ， 代 以 便 语 僵 字 ， 将 成 何 说 话 ? 其 
用 字 之 每 简 ， 犹 其 细 看 。 丽 一 易 他 词 ， 昌 加 倍 蕉 而 沁 
义 仍 终 不 能 如 是 恰到好处 ， 奈 何 ? …… 


此 论 黄 中 肯 要 。 今 依 江 君 之 言 ， 分 典 为 广 狭 二 义 ， 分 论 之 
如 下 : 
(一 ) 广义 之 典 非 各 所谓 典 也 。 广 义 之 典 约 有 五 种 : 


( 甲 ) 古人 所 设 壁 喻 ， 其 取 壁 之 事物 ， 含 有 普通 
意义 ， 不 以 时 代 而 失 其 效用 者 ， 今 人 亦 可 用 之 。 如 上 古 
人 太 盲 以 二 之 十 入 学 之 粳 " 邻 太 是 不 读 各 者 , 亦 
知 用 “ 自 相 矛盾 ”之 喻 ， 然 不 可 谓 为 用 典 也 。 上 文 所 
举例 中 之 “ 治 头 治 脚 ”、“ 洪 水 猛兽 ”、“ 发 人 殊 振 职 ”， 
“se 次 此 类 也 。 盖 设 壁 取 喻 ， 焉 能 切 当 ; 若 能 切 当 ， 
固 无 古今 之 别 也 。 若 “ 负 弩 先驱 "”、“ 退 避 三 舍 ” 之 
类 ， 在 今日 已 非 通行 之 事物 ， 在 文人 相 与 之 间 ， 或 可 
用 之 。 然 终 以 不 用 为 上 。 如 言 “ 退 避 ”"， 千 里 亦 可 ， 
百 里 亦 可 ， 不 必定 用 “三 会 ”之 典 也 。 

( 乙 ) 成 语 ”成语 者 ， 合 字 成 辞 ， 别 为 意义 。 其 
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习 见 之 句 ， 通 行 已 久 ， 不 妨 用 之 。 然 今日 车 能 另 铸 
“成 语 ”， 亦 无 不 可 也 。“ 利 器 ”"、“ 虚 怀 ”、“ 爹 本 水 
SE 当 属 此 类 。 此 非 “ 典 ”也 ， 用 日 用 之 字 耳 。 

( 丙 ) 引 史 事 引 史 事 与 今 所 论 议 之 事 相 比较 ， 
不 可 谓 为 用 典 也 。 如 老 杜 诗 云 : “未 闻 谍 周 衰 ， 中 自 
诛 褒 姐 ”， 此 非 用 典 也 。 近 人 诗 云 :“ 所 以 草 备 德 ， 犹 
以 汉 相 终 ”， 此 亦 非 用 典 也 。 

( 丁 ) 引 古 人 作 比 此 亦 非 用 典 也 。 杜 诗 云 :“ 清 
新 庚 开 府 ， 俊 逸 鲍 参军 ”， 此 及 以 古人 比 今 人 ， 非 用 
典 也 。 又 云 : “伯仲 之 问 见 伊 吕 ， 和 指挥 若 定 失 萧 曹 "， 
此 亦 非 用 典 也 。 

( 皮 ) 引 击 人 之 语 此 亦 非 用 典 也 。 吾 尝 有 句 云 : 
“我 国 古 人 言 ， 艰 难 惟一 死 "”。 又 云 : “尝试 成 功 自 淹 
无 ， 放 丛 此 语 未 必 是 。” 此 乃 引 语 ， 非 用 典 也 


以 上 五 种 为 广义 之 典 ， 其 实 非 否 所 谓 典 也 。 耕 此 洛 可 用 可 
不 用 。 

( 一) 狭义 之 典 ， 吾 所 主张 不 用 者 也 。 吾 所 谓 用 “和 典 ” 
者 ， 请 文人 词 窜 不 能 自己 铸 词 人 造句 以 写 眼前 之 景 ， 胸 中 之 
意 ， 收 借用 或 不 全 切 ， 或 爹 不 切 之 故事 陈 言 以 代 之 ， 以 立 
含混 过 去 : 是 调 “ 用 典 "”- 上 所 述 广义 之 典 ， 除 成 条 外 ， 
畦 为 取 锋 比方 之 酚 。 信 以 彼 噜 此 ， 认 非 以 彼 代 此 也 。 和 狭义 


之 用 时 ， 则 全 为 以 典 代 言 ， 上 自己 不 能 直言 之 ， 履 用 典 以 诗 
之 填 。 此 看 所 谓 用 典 与 韭 用 典 之 别 也 。 和 狭义 之 典 亦 有 工 拙 
之 别 ， 其 工 者 偶 一 用 之 ， 林 为 不 可 ， 其 拙 者 则 当 痛 绝 之 


( 子 ) 用 上 典 之 工 者 ”此 江 君 所 谓 用 字 简 而 涵义 多 
者 也 。 客 中 无 书 不 能 多 举 其 例 ， 人 得 杂 举 一 二 ， 以 实 吾 
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(1) 东 坡 所 藏 “ 仇 池 石 >， 王 晋 卿 以 诗 借 观 ， 意 
在 于 夺 。 东 坡 不 敢 不 借 ， 先 以 诗 寄 之 ， 有 人 句 云 : “向 
留 喧 赵 弱 ， 宁 许 负 秦 曲 。 传 观 慎 勿 许 ， 间 道 归 应 速 。 
此 用 基 相 如 返 璧 之 典 ， 何 其 工 切 也 ! 

(2) 东 坡 又 有 “ 章 质 夫 送 酒 六 壹 ， 书 至 而 酒 不 
达 ”。 诗 云 ; “ 岂 意 青州 六 从 事 ， 化 为 乌有 一 先生 。” 
此 虽 工 已 近 于 纤巧 疾 。 

(3) 吾 十 年 前 尝 有 读 《 十 字 军 英雄 记 》 一 诗 云 : 
“ 岂 有 和 炮 人 羊 权 子 ? 看 知 微服 赵 主 父 ? 十 字 军 真 儿戏 
耳 ， 和 独 此 两 人 可 千古 。” 以 两 典 包 尽 全 书 ， 当 时 颇 沾 
沾 自 喜 ， 其实 此 种 诗 ， 尽 可 不 作 也 。 

(4) 江 元 虎 代 华侨 读 陈 英 士 文 有 “未 县 太白 ， 先 
坏 长 城 。 世 无 钥 鹿 乃 闭 赵 卿 ”四 句 ， 余 极 喜 之 。 所 用 
赵 宣 子 一 典 ， 甚 工 切 也 。 

(5) 王国 维 咏 史诗 ， 有 “ 虎 狼 在 堂 室 ， 徙 参 复 何 
补 ? 神州 遂 陆 沉 ， 百 年 委 榜 攻 。 寄 语 桓 元 子 ， 莫 罪 王 
夷 甫 。” 此 亦 可 谓 使 事 之 工 者 矣 。 





上 上述 庶 例 ， 害 以 典 代言 ， 其 妙 处 ， 终 在 不 失 设 臂 比方 
之 原意 ; 惟 为 文体 所 限 ， 故 璧 喻 变 而 为 称 代 耳 。 用 典 之 
次 ， 在 于 使 人 人 失 其 所 和 欲 辟 喻 之 原意 。 若 反 客 为 主 ， 使 读者 
迷 于 使 事 用 典 之 兹 ， 而 转 忘 其 所 为 设 辟 之 事物 ， 则 为 拙 
侨 。 古 人 虽 作 百 韵 长 许 ， 其 所 用 典 不 出 一 二 事 而 已 ，( " 北 
征 ” 与 白 香山 “ 悟 真 寺 诗 ”和 丝 不 用 一 典 )。 今 人 作 长 律 则 
非典 不 能 不 笔 余 。 尝 见 一 诗 八 十 四 韵 ， 而 用 典 至 百 余 事 ， 
宜 其 不 能 工 也 。 


( 丑 ) 用 典 之 拙 者 用 典 之 拙 者 ， 大 抵 苔 懒惰 之 
人 ， 不 知 造 词 ， 故 以 此 为 躲 懒 藏 拙 之 计 。 惟 其 不 能 造 
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词 ， 故 亦 不 能 用 典 也 。 总 计 拙 典 亦 有 数 类 : 

(1) 比例 泛 而 不 切 ， 可 作 几 种 解释 ， 无 确定 之 根 
据 。 今 取 王 渔 洋 《 秋 柳 》 一 章 证 之 : 

娟 娟 凉 露 欲 为 霜 ， 万 继 千 条 指 玉 塘 。 浦 里 青 荷 中 
妇 镜 ， 江 干 黄 竹 女 儿 箱 。 空 怜 板 渚 隋 坦 水 ， 不 见 琅 忆 
大 道 王 。 若 过 洛阳 风景 地 ， 含 情 重 问 永 丰 坊 。 

此 诗 中 所 用 诸 典 无 不 可 作 几 样 说 法 者 。 

(2) 个 典 使 人 不 解 。 夫 文学 所 以 达意 抒情 也 。 若 
必 求 人 人 能 读 五 车 书 ， 然 后 能 通 其 文 ， 则 此 种 文 可 不 
作 癸 。 

(3) 刻 削 古典 成 语 ， 不 合 文法 。“ 指 兄弟 以 孔 怀 ， 
称 在 位 以 曾 是 ”( 章 太 炎 语 )， 是 其 例 也 。 今 人 言 “ 为 
人 作 嫁 ” 亦 不 通 。 

(4) 用 典 而 失 其 原意 。 如 某 君 写 山 高 与 天 接 之 
状 ， 而 日 “ 西 接 杞 天 倾 ”是 也 。 

(5) 古事 之 实 有 所 指 ， 不 可 移 用 者 ， 今 往 乱 用 作 
普通 事实 。 如 古人 尘 桥 折 柳 ， 以 送行 者 ， 本 是 一 种 特 
别 土 风 。 阳 关 渭 城 刘强 实 有 所 指 。 今 之 懒 人 不 能 状 别 
离 之 情 ， 于 是 虽 身 在 演 越 ， 亦 言 尘 桥 ; 虽 不 解 阳 关 江 
城 为 何 物 ， 亦 当 言 “ 阳 关 三 翟 "， “渭城 离 歌 "。 又 如 
张 翰 因 秋 风 起 而 思 故 乡 之 背 净 鲈 脸 ， 今 则 虽 非 吴 人 ， 
不 知 菁 钙 为 何 味 者 ， 亦 少 自 称 有 “ 鞭 钙 之 思 ”。 此 则 
不 仅 懒 不 可 救 ， 直 是 自欺欺人 丁 ! 





凡 此 种 种 ， 皆 文人 之 下 下 工夫 ， 一 受 其 毒 ， 使 不 可 
吾 所 以 有 “不 用 典 ” 之 说 也 。 


七 日 不 讲 对 仗 


排 偶 乃 人 类 言语 之 一 种 特性 ， 故 虽 古 代 文 字 ， 如 老子 
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了 筷子 之 文 ， 亦 间 有 骆 句 。 如 “ 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 和 名， 
非常 名 。 无 名 天 地 之 始 ， 有 名 万 物 之 母 。 故 常 无 ， 欲 以 观 
其 妙 ; 常 有 ， 欲 以 观 其 微 。” 此 三 排 句 也 。“ 食 无 求 饱 ， 居 
礼 "。 此 和 皆 排 句 也 。 然 此 红 近 于 语言 之 自然 ， 而 无 牵强 刻 
前 之 迹 ; 尤 未 有 定 其 字 之 多 守 ， 声 之 平 天 ， 词 之 虚实 者 
也 。 有 至 于 后 世 文 学 末 流 ， 言 之 无 物 ， 乃 以 文 胜 ; 文 胜 之 
极 ， 而 娩 文 律诗 兴 奏 ， 而 长 律 兴 克 。 骆 文 律诗 之 中 非 无 佳 
作 ， 然 佳作 终 鲜 。 所 以 然 者 何 ? 岂 不 以 其 束缚 人 之 自由 过 
其 之 故 耶 ? (长 律 之 中 ， 上 下 古今 ， 无 一 首 佳作 可 言 也 。) 
今日 而 言 文 学 改良 ， 当 “ 先 立 平 其 大 者 ”， 不 当 枉 废 有 用 
之 精力 于 微细 纤巧 之 末 : 此 吾 所 以 有 废 驹 废 律 之 说 也 。 即 
不 能 废 此 两 者 ， 亦 但 当 视 为 文学 末 技 而 已 ， 非 讲求 之 急 务 
也 。 

今 人 犹 有 二 夷 和 白话 小 说 为 文学 小 道 者 ， 不 知 施 耐 庵 、 
曹雪芹 、 吴 路 人 和 皆 文 学 正宗 ， 而 骑 文 律诗 乃 真 小 道 耳 。 香 
知 必 有 闻 此 言 而 却 走 者 矣 。 


八 日 不 避 俗 语 俗 字 


吾 惟 以 施 耐 应、 上 埋 雪 芹 、 吴 路 人 为 文学 正宗 ， 故 有 
“不 避 俗 字 俗 语 ”之 论 也 。 (参看 上 文 第 二 条 下 。) 盖 在 
言 文 之 背 驰 和 久 侨 。 自 佛 书 之 输入 ， 译 者 以 文言 不 足以 达 
意 ， 故 以 浅 近 之 文 译 之 ， 其 体 已 近 白 话 。 其 后 佛 氏 讲义 语 
录 尤 多 用 白话 为 之 者 ， 是 为 语录 体 之 原始 。 及 宋 人 讲学 以 
委 话 为 语录 ， 此 体 遂 成 讲学 正体 。( 明 人 因 之 )。 当 是 时 ， 
四 话 已 久 入 韵文 ， 观 唐 宋 人 白话 之 诗词 可 见 也 。 及 至 元 
时 ， 中 国 北部 已 在 异族 之 下 ， 三 百 余年 侨 ( 辽 金 元 )。 此 
三 百年 中 ， 中 国 乃 发 生 一 种 通俗 行 远 之 文学 。 文 则 有 《水 
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洲 》、《 西 游 )、《 三 国 》…… 之 类 ， 戏 曲 则 尤 不 可 胜 计 。 
(关汉卿 诸 信 ， 人 各 著 剧 数 十 种 之 多 。 吾 国文 人 蔡 作 之 寅 ， 
未 有 过 于 此 时 者 也 )。 以 今世 眼光 观 之 ， 则 中 国文 学 妾 以 
元 代为 最 盛 ; 可 传世 不 朽 之 作 ， 当 以 元 代为 最 多 : 此 可 无 
疑 也 。 当 是 时 ， 中 国之 文学 最 近 言 文 合 一 ， 和 白话 几 成 文学 
的 语言 余 。 使 此 趋势 不 受阻 遇 ， 则 中 国 几 有 一 “ 活 文 学 出 
现 ”， 而 但 丁 、 路 得 之 伟业 ， [欧洲 中 古 时 ， 各 国 丝 有 有 保 
语 ， 而 以 拉丁 文 为 文言 ， 凡 著作 书籍 皆 用 之 ， 如 杏 国 之 以 
文言 著 书 也 。 其 后 意大利 有 但 丁 (Dante) 诸 文豪 ， 始 以 
其 国 倡 语 著作 。 诸 国 中 兴 ， 国 语 亦 代 起 。 路 得 〈(Luther) 
创新 教 始 以 德 文 译 《 旧 约 》《 新 约 ;， 遂 开 德 文学 之 先 ， 英 
法 诸 国 亦 复 如 是 。 今 世 通 用 之 英文 《新 旧 约 》 乃 一 六 一 一 
年 译本 ， 距 今 才 三 百年 耳 。 故 今日 欧洲 诸 国 文学 ， 在 当日 
缘 为 但 语 。 启 诸 文 紧 兴 ， 始 以 “ 活 文学 ” 代 拉 了 之 疆 文 
学 ; 有 活 文学 而 后 有 言 文 合 一 之 国语 也 ] 。 几 发 生 于 神州 。 
不 意 此 趋势 又 为 明代 所 阻 ， 政 府 既 以 八股 取 士 ， 而 当时 文 
人 如 何 、 李 七 子 之 徒 ， 又 争 以 复古 为 高 ， 于 是 此 和 干 年 难 遇 
言 文 合 一 之 机 会 ， 遂 中 道 天 折 矣 。 然 以 今世 历史 进化 的 眼 
光 观 之 ， 则 和 白话 文学 之 为 中 国文 学 之 正 察 ， 义 为 将 来 文学 
必用 之 利器 ， 可 断言 也 。 (此 “断言 ” 力 自 作 阁 洁 之 ， 
成 此 说 者 今日 末 必 英 多 也 )。 以 此 之 帮 ， 吾 主张 今日 作 
作 诗 ， 宜 采用 俗语 俗 字 。 与 其 用 三 干 年 前 之 死 季 (如 “ 
钰 国会 ， 遵 临 时 体 ”之 类 )， 不 如 用 二 二 此 纪 之 活 学 ;与 
其 作 不 能 行 远 不 能 普及 之 厅 汉 六 朝 文字 ， 不 如 作家 喻 户 晓 
之 《水 洲 》、《 西 游 ” 文 字 也 。 


结 人 论 


上 述 八 事 ， 乃 晋 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。 远 在 异 
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国 ， 既 无 读书 之 上 暇 恬 ， 又 不 得 就 国 中 先生 长 者 质疑 问 难 ， 

其 所 主张 容 有 矫 杜 过 正之 处 。 然 此 八 事 丝 文学 上 根本 问 

题 ， 一 一 有 研究 之 价值 。 故 草 成 此 论 ， 以 为 海内 外 留心 此 

问题 者 作 一 草案 。 谓 之 刍议 ， 犹 云 未 定 草 也 ， 伏 惟 国 人 同 
志 有 以 区 纠 是 正之 。 - 

二 二 是 过 崩 

( 《新 青年 》 第 二 卷 第 五 号 ) 
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一 一 答 毛 子 水 
i 张 君 的 大 病 是 不 解 “ 国 故 学 "的 性 质 , 如 他 说 的 : 


使 国人 之 治之 者 尚 众 , 肯 推 已 知 而 求 未 知 ,为 之 补 
苗 鲍 漏 , 张 皇 幽 具 , 使 之 日 新 月 异 , 以 应 时 势 之 需 , 则 国 
故 亦 方 生 未 艾 也 。 


“ 补 芋 键 漏 , 张 皇 了 幽 上 ”", 还 可 说 得 过 去 。“ 使 之 ……: 应 
时 势 之 需 ”, 便 是 大 错 , 便 是 完全 不 懂 “ 国 故 学 "的 性 质 。“ 国 
故 学 ”的 性 质 不 外 乎 要 懂得 国 故 ,这 是 人 类 求知 的 天 性 所 要 
求 的 。 若 说 是 “应 时 势 之 需 ”, 便 是 十 人“ 通 经 而 致 治平 "的 

你 驳 他 论 “ 声 韵 学 ”一段 , 很 是 。 自 顾 党 林 以 来 至 于 今 
日 ,声韵 学 的 成 绩 只 是 一 部 不 曾 完全 的 "古音 变迁 史 ”。 请 
问 知道 “ 古 无 轻 层 音 ” 一 条 通 例 ,于 “将 来 之 声音 究竟 如 何 ” 
一 个 大 问题 有 何 帮助 ”难道 我 们 就 可 以 推 知 现在 所 剩 的 重 
层 音 将 来 都 会 变 成 轻 层 音 吗 ? 

但 是 你 的 主张 ,也 有 一 点 太 俩 了 的 地 方 。 如 说 : 


我 们 把 国 故 整理 起 来 ,世界 的 学 术 界 亦 许 得 着 一 
点 益处 ,不 过 一 定 是 没有 多 大 的 。…… 世界 所 有 的 学 
术 , 比 国 故 更 有 用 的 有 许多 , 比 国 故 更 要 紧 的 亦 有 许 
多 。 
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我 以 为 我 们 做 学 问 不 当先 存 这 个 狭义 的 功利 观念 。 做 学 问 
的 人 当 看 自己 性 之 所 近 , 拣选 所 要 做 的 学 问 , 拣 定 之 后 , 当 
存 一 个 “为 真理 而 求 真 理 " 的 态度 。 研 究 学 术 史 的 人 更 当 用 
“为 真理 而 求 真 理 ” 的 标准 去 批评 各 家 的 学 术 。 学 问 是 平等 
的 。 发 明 一 个 字 的 十 义 , 与 发 现 一 颗 恒 星 , 都 是 一 大 功绩 。 

况且 现在 整理 国 故 的 必要 ,实在 很 多 。 我 们 应 该 尽力 
§ 导 “ 国 故 家 ”用 科学 的 研究 法 去 做 国 故 的 研究 , 不 当先 存 
一 个 “有 用 无 用 ”的 成 见 , 致 生出 许多 无 谓 的 意见 。 你 以 为 
何如 ? 

还 有 一 层 意思 , 你 不 曾 发 挥 得 尽 致 。 清 朝 的 “汉学 家 ” 
所 以 能 有 国 故 学 的 大 发 明 者 , 正 因为 他 们 用 的 方法 无 形 之 
中 都 暗合 科学 的 方法 。 钱 大 昕 的 古音 之 研究 , 王 引 之 的 《经 
传 释 词 》, 命 栅 的 《古书 疑义 举例 》, 都 是 科学 方法 的 出 产品 。 
这 还 是 “不 自觉 的 "(Unconscious) 科 学 方法 ,已 能 有 这 样 的 
成 绩 了 。 我 们 若 能 用 自觉 的 科学 方法 加 上 许多 防 刺 的 法 
子 ,用 来 研究 国 故 , 将 来 的 成 绩 一 定 更 大 了 。 这 种 说 法 , 似 
乎 更 动听 一 点 , 你 以 为 何如 ? 

我 前 夜 把 “汉学 家 的 科学 方法 "一文 做 完 寄 出 。 这 文 的 
本 意 ,是 要 把 “汉学 家 ”所 用 的 “不 自觉 的 ”方法 变 为 “自觉 
的 "。 方 法 “不 自觉 ”, 最 容易 有 次。 如 科学 方法 最 浅 最 要 的 
一 部 分 就 是 “ 求 否 定 的 例 ”( Negative instances or 
exceptions) 。 顾 亭 林 讲 《 易 》 音 , 把 《 革 》 传 " 炳 、 蔚 、 和 君 "三 字 
轻 轻 放 过 不 题 , 《未 济 》 传 “ 极 、 正 ”二 字 , 亦 然 。 这 便 不 是 好 
汉 。 钱 大 昕 把 这 两 个 例外 也 寻 出 " 韵 " 来 ,方才 使 顾 氏 的 通 
例 无 有 和 否定 的 例 。 若 我 们 有 自 党 的 方法 , 处 处 存心 防 整 , 岂 
不 更 圆满 吗 ? 

一 九 一 无 年 从 月 二 六 日 
(《 新 潮 》 第 二 卷 第 一 号 ) 
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什么 是 文学 
一 答 钱 辫 同 


我 尝 说 : “语言 文字 都 是 人 类 达意 表情 的 工具 ; 达意 
达 的 好 ， 表 情 表 的 妙 ， 便 是 文学 。” 

但 是 怎样 才 是 “好 ”与 “ 妙 ” 呢 ? 这 就 很 难说 了 。 我 
曾 用 最 浅 近 的 话说 明 如 下 : “文学 有 三 个 要 件 : 第 一 要 明 
白 清楚 ， 第 二 要 有 力 能 动人 ， 第 三 要 美 。” 

因为 文学 不 过 是 最 能 尽职 的 语言 文字 ， 因 为 文学 的 基 
本 作用 (职务) 还 是 “达意 表情 ”"， 故 第 一 个 条 件 是 要 把 
情 或 意 ， 明 白 清 楚 的 表 出 达 出 ， 使 人 懂得 ， 使 人 容易 慷 
得 ， 使 人 决 不 会 误解 。 请 看 下 例 : 


蒙 坞 芝 房 ， 一 点 中 池 ， 生 来 易 惊 。 笑 金色 卜 就 ， 
先 能 断 决 ; 犀 珠 镇 后 ， 才 得 和 平 。 楼 响 登 难 ， 房 空 层 
最 ， 三 斗 除 非 借 酒 倾 。 芒 名 早 ， 唤 狗 儿 吹 久 ， 伴 取 歌 
声 。 

沈 忧 何事 牵 情 ? 悄 不 觉 人 前 太 息 轻 。 怕 残 灯 枕 
外 ， 帘 旋 蝙 拂 ; 幽 期 夜半 ， 窗 户 鸡 鸣 。 秋 髓 频 寒 ， 回 
肠 易 碎 ， 长 是 心头 苦 瞳 并 。 天 边 月 ， 纵 团 国 如 镜 ， 难 
照 分 明 。 


这 首 《 沁 园 春 》 是 从 《 曝 书 党 集 》 卷 二 十 八 ， 页 八 抄 出 来 
的 。 你 是 一 位 大 学 的 国文 教授 ， 你 可 看 得 懂 他 “ 咏 ” 的 是 
什么 东西 吗 ? 若是 你 还 看 不 懂 ， 那 么 ， 他 就 通 不 过 这 第 一 


232 “生命 的 拷问 * 


场 “明白 ” (“懂得 性 ”) 的 试验 。 他 是 一 种 玩意 儿 ， 连 
“语言 文字 ”的 基本 作用 都 够 不 上 ， 那 配 称 为 “文学 ”! 

情 得 还 不 够 。 还 要 人 不 能 不 懂得 ; 懂得 了 ， 还 要 人 不 
能 不 相信 ， 不 能 不 感动 。 我 要 他 高 兴 ， 他 不 能 不 高 兴 ; 我 
要 他 光 ， 他 不 能 不 器 ;我 要 他 崇拜 我 ， 他 不 能 不 嵌 拜 我 ; 
我 要 他 爱 我 ， 他 不 能 不 爱 我 。 这 是 “有 力 ”。 这 个 ， 我 可 
以 叫 他 做 “ 通 人 性 ”。 

我 义举 一 个 例 : 


《 血 府 》 当 归 生 地 桃 ， 
红 花 甘草 壳 赤 芍 ， 
柴 胡 营 桔 牛 膝 等 ， 
血 化 下 行 不 作 劳 。 


这 是 “ 血 府 逐 淤 汤 ” 的 歌诀 。 这 一 类 的 文字 ， 只 有 “ 记 
账 ” 的 价值 ， 绝 不 能 “动人 "”， 绝 没有 “ 通 人 ”的 力量 ， 
故 也 不 能 算 文 学 。 大 多 数 的 中 国 “ 旧 文学 ”， 如 碑 版 文字 ， 
如 平 铺 直 人 氢 的 史 传 ， 都 属于 这 一 类 。 


我 读 齐 镜 文 ， 书 疮 乏 佐 证 。 独 取 圣 袖 字 ， 古 谊 藉 
以 正 。 亲 克 储 考 她 ， 从 女 疑 非 敬 。《 说 文 》 有 祛 字 ， 
乃 训 礼 司 命 。 此 文 两 皇 被 ， 配 祖 义 相应 。 幸 得 三 代 
物 ， 可 与 沪 长 诊 。.…… ( 李 慈 馈 《 齐 子 中 姜 钳 歌 》。) 


这 一 条 你 〈 大 学 的 国文 教授 ) 看 了 一 定 大 略 明 白 ， 但 他 决 
不 能 感动 你 ， 决 不 能 使 你 有 情感 上 的 感动 。 

第 二 是 “ 美 ”"。 我 说 ， 孤 立 的 美 ， 是 没有 的 。 美 就 是 
“懂得 性 ”( 明 自 ) 与 “双人 性 ”( 有 力 ) 二 者 加 起 来 自然 
发 生 的 结果 。 例 如 “五 月 榴 花 照 眼 明 ” 一 句 ， 何 以 “ 美 ” 
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呢 ? 
生 
(1) 


这 一 


美 在 用 的 是 “ 明 ” 字 ， 我 们 读 这 个 “ 明 ” 字 不 能 不 发 


- 树 鲜 明 副 人 的 榴 花 的 印象 。 这 里 面 含有 两 个 分 子 : 


明白 清楚 ，(2) 明白 之 至 ， 有 双人 市 来 的 “ 力 ”。 
再 看 《老残 游记 》 的 一 段 : 


那 南 面 山 上 ， 一 条 白光 ， 映 着 月 色 ， 分 外 好 看 。 
一 层 一 层 的 山岭 ， 却 分 辨 不 清 ; 又 有 几 片 白云 在 里 
面 ， 所 以 分 不 出 是 云 是 山 。 及 至 定 睛 看 去 ， 方 才 看 出 
那 是 云 那 是 山 来 。 虽 然 去 是 白 的 ， 山 也 是 白 的 。 云 有 
亮光 ， 山 也 有 亮光 ; 只 因为 月 在 云 上 ， 云 在 月 下 ， 所 
以 云 的 亮光 从 背后 透 过 来 。 那 山 却 不 然 的 : 山 的 亮光 
由 月 光照 到 山上 上， 被 那 山上 的 雪 反 射 过 来 ， 所 以 光 是 
两 样 了 。 然 只 稍 近 的 地 方 如 此 。 那 山 望 东 去 ， 越 望 越 
远 。 天 也 是 白 的 ， 山 也 是 白 的 ， 云 也 是 白 的 ， 就 分 辩 
不 出 来 。 


段 无论 是 何等 闫 固 古文 家 都 不 能 不 承认 是 “ 美 ”"。 美 


在 何 处 呢 ? 也 只 是 两 个 分 子 : 第 一 是 明白 清楚 ; 第 二 是 明 
自 清 楚 之 至 ， 故 有 通 人 而 来 的 影 象 。 除 了 这 两 个 分 子 之 


外 ， 


Sc 
作 ‘ 
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还 有 什么 孤立 的 “ 美 ” 吗 ? 没有 了 。 
你 看 我 这 个 界 说 怎样 ? 我 不 承认 什么 “ 纯 文 ”与 “ 杂 
无 论 什么 文 ( 纯 文 与 杂文 、 前 文 与 非 韵 文 ) 都 可 分 


“文学 的 ”与 “ 非 文 学 的 ”两 项 。 


- 九 二 O 年 
(《 胡 适 文 存 》 卷 一 ) 
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专 精 与 博学 


与 赵 元 任 铺 同 访 哲学 教师 阿尔 培 (E. Albee) 先生 ， 
谈 至 夜 深 始 归 。 先 生 为 言 其 生平 所 喜 哲 学 之 外 ， 尚 有 写真 
摄影 及 显微镜 之 考察 二 事 ， 因 出 其 所 摄 海 陆 山 谷 风 景 若干 
册 ， 又 以 其 所 宝 显 微 镜 见 示 。 其 夫人 亦 工 写真 ， 兼 精 琴 
乐 。 因 到 西 方 学 者 兴趣 之 博 ， 真 吾 人 岗 国 者 所 不 可 不 留意 
也 。 即 如 此 校 中 教员 ， 有 电学 工程 教师 高 拉 彼 托 夫 
(Karapetoff，V.) 先生 ， 为 此 邦 有 名 电学 技师 ， 而 其 人 
最 工 音 乐 ， 能 弄 诸 乐器 ， 为 此 间 名 手 。 又 有 工程 教师 脱 内 
忽 (Trevor) 先生 亦 以 音乐 著 。 又 如 算 学 教师 薛 尔 幻 曼 
(L. L. Silverman)， 伐 威 次 (Hurwitz)， 缘 以 音乐 著名 
者 也 。 义 如 计 学 教师 约翰 生 (A. S. Johnson) 乃 工 埃及 、 
希 伯 来 、 和 希腊 诸 上 古文 。 又 擅 文 学 ; 去 年 以 其 计 学 教授 之 余 
暇 其 小 说 一 部 颇 风 行 。 又 如 哲学 教师 狄 莱 (Frank 
Thily)， 吾 去 夏 见 之 ， 审 其 手中 所 读书 ， 乃 意大利 文 之 小 
说 也 。 凡 此 诸 人 ， 略 举 即 是 。 至 如 史学 教员 训 尔 (G. L. 
Burr)， 古 代 语 学 教员 须 密 (N. Schmidt) 之 博 极 诸 学 ， 
尤 不 待 言 笑 。 近 人 党 威 尔 (Lowell 哈佛 校长 ) 之 言 日 : 
“教育 之 目的 ， 在 于 使 人 知 一 物 之 物 物 ， 与 夫 物 物 之 一 物 
也 ” (Every thing of something, and something of every 
thing)。 一 物 之 物 物 者 ， 专 门 也 ， 精 也 。 物 物 之 一 物 者 ， 
劳 及 也 ， 博 也 。 若 终身 守 一 物 ， 虽 有 所 成 ， 壁 之 能 行 之 书 
导 ， 无 有 生 趣 侨 。 今 吾 国 学 者 多 蹈 此 弊 ， 其 习 工 程 者 ， 机 
械 之 外 ， 几 于 一 物 不 知 ， 此 大 害 也 。 吾 屡 以 为 言 ， 然 一 二 
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人 之 言 安 能 收效， 是 在 有 心 人 之 同 力 为 之 ， 记 可 挽救 此 偏 
村 之 深 耳 。 
(1914 年 11 月 110 日 ) 
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秋 柳 


上 壬 司 女 士 以 其 纽约 居室 徐 上 所 见 ， 摄 影 数 纸 见 赠 。 
以 其 择 景 深 得 画意 ， 不 类 几 手 ; 又 以 其 风景 之 幽 胜 ， 不 类 
人 尘 器 珊 天 之 纽约 也 ， 故 附 于 此 。( 选 印 二 幅 ) 

此 间 殊 不 多 见 垂 柳 ， 首 日 所 匈 ， 大 都 粗 枝 肥 叶 ， 无 杜 
酒 摇 虹 之 致 。 一 日 与 女士 过 大 学 街 ， 见 垂柳 一 株 ， 迎 风 而 
舞 ， 为 徘徊 其 下 者 和 久之。 

此 诸 图 皆 垂 柳 也 。 余 一 日 语 女士 吾 国 古代 有 “ 折 柳 赠 
别 ” 之 俗 ， 故 诗人 咏 柳 恒 有 别 意 ， 女 士 今 将 去 此 适 纽约 ， 
故 以 垂柳 图 为 别 云 。 

成 申 在 上 海 时 ， 秋 日 适 野 ， 见 万 木 几 有 训 意 ， 独 垂柳 
迎风 而 舞 ， 意 态 自 如 ， 念 此 岂 老 氏 所 谓 能 以 脐 存 者 平 ? 因 
赋 二 十 八字 云 : 

已 见 萧 飓 万 木 挫 ， 尚 余 垂 柳 拂 人 来 。 途 君 漫 说 柔 条 
弱 ， 也 向 西风 舞 一 回 。 女 士 告 我 ， 此 诸 图 背 秋 日 所 摄 ， 其 
一 芒 雪 中 之 柳 也 (此 幅 今 删 )。 因 念 旧 作 ， 附 记 于 此 。 
(《 说 苑 》 记 常 拟 [一 作 商 容 ] 将 死 ， 老 子 往 问 看 。 常 拟 张 
其 口 而 示 老 子 晶 : “看 香 存 平 "， 老 子 晶 : “ 然 ”“ 吾 齿 存 
平 ?” 时 “应 ”6 常 拟 日 ; “于 知之 乎 ?” 老 于 目 8““ 夫 天 之 
存 也 ， 岂 非 以 其 柔 耶 ? 齿 之 亡 也 ， 岂 非 以 其 刚 耶 ?” 常 拟 
已 : “ 喀 ， 是 已 ".) (老子 “不 争 ” 之 说 附 见 本 卷 第 一 五 
则 )。 

女士 谓 余 旦 : “日 本 之 犯 中 国之 中 立 也 ， 中 国政 府 不 
之 抗拒 ， 自 外 人 观 之 ， 似 失 国 体 。 然 果 令 中 国政 府 以 兵力 
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书 之 ， 1 为， 鞭 塌实 损 硬 开 人 全 本 ;型 管 ， 人 机 之 人 


齐 拒 之 所 损失 ， 当 更 大 王 占 倍 ， 则 可 晰 言 也 ”， 余 因 以 讷 
得 十 之 谨 ( 见 本 卷 第 一 正则 ) 告 之 ， 并 告 以 吾 《 秋 柳 》 之 
硒 ， 女 上 上 亦 以 为 此 中 大 有 上 真理。 

(1914 年 11 月 13 日 ) 
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行走 的 风景 


二 十 五 日 往 游 活 乌 谷 (Watkins Glen N. Y.)， 此 地 
真 天 地 之 奇 境 也 。 在 笔 劣 ， 不 足以 形容 之 ， 因 附 图 数 幅 以 
见 一 斑 而 已 。 此 地 今 由 纽约 省 收 为 公园 ， 依 山 开 径 ， 跨 密 
通 粱 ， 其 险 处 皆 护 以 铁 栏 ， 故 自 山 脚 至 颠 ， 毫 无 攀援 之 
艰 ， 亦 无 颠 吗 之 谋 ， 视 前 游 英 菲 儿 山 探 险 之 奇 之 乐 ， 末 平 
不 件 刁 。 然 “佳境 每 深 藏 ， 不 与 浅 人 看 。 勿 惜 几 两 展 ， 何 
戎 山神 悍 ? 要 知 寻 出 乐 ， 不 在 花鸟 妍 。 其 缺 性 所在， 在 
于 不 均 。 天 下 能 有 几许 人 不 惜 寻 山 之 展 ， 不 旦 攀援 之 艰 
耶 ? 今 国 家 为 凿 径 筑 桥 ， 坐 令 天 险 化 为 坦途 ， 妇 也 中 孩 皆 
可 亭 登 临 之 乐 ， 游 观 之 美 ， 不 亦 均 乎 ! 此 中 亦 有 至 理 存 
克 。 英 菲 儿 山 任 天 而 治 者 也 ， 探 险 者 各 以 其 才 力 之 强 弱 ， 
定 所 入 之 浅 深 及 所 见 之 多 寡 ; 惟 其 杰出 能 坚忍 不 拔 者 ， 疙 
能 登峰造极 ， 尽 收 其 地 之 奇 胜 ; 而 其 弱 不 能 深入 或 半途 而 
止 者 ， 均 王 介 甫 所 谓 “ 不 得 极 夫 游 之 乐 ” 者 也 。 其 登 峰 造 
极 者 ， 所 谓 英 雄伟 人 也 : 政 国 之 富 人 ， 百 胜 之 名 将 ， 功 名 
闵 址 之 豪杰 ， 立 德 立 言 之 圣贤 ， 均 此 类 也 。 其 基 而 不 敢 入 
者 ， 几 民 也 。 入 而 不 能 深 者 ， 失 败 之 英雄 也 。 所 谓 优 胜 劣 
败 ， 天 行 之 治 是 也 。 活 刍 之 山 则 不 然 ， 盖 人 治 也 ， 人 择 也 
(Rational Selection)。 以 人 事 夺 天 行 之 酷 (天 地 不 仁 ， 以 
万 物 为 刍 狗 ， 此 吾 所 谓 天 行 之 酷 也 。) 人 之 智慧 材 力 不 能 
均 也 ， 天 也 ， 而 人 力 可 以 均 之 。 均 之 者 何 也 ? 除 其 艰险 ， 
减 其 障碍 ， 伸 暴 之 惟 圣 且 智 乃 可 至 者 ， 今 则 匹夫 匹 妇 皆 可 
至 看 ; 暴 之 所 谓 殊 勋 上 赏 以 待 不 世 出 之 英杰 者 ， 今 则 人 人 


"大 宇宙 中 谈 博 爱 ” ”241 





@ 弥 岂 要- 一 尝 浇 半 呆 一 串 回 弄 @ 


皆 可 距 及 钴 。 以 人 事 之 仁 ， 补 天 行 之 不 仁 ， 不 亦 休 乎 ! 不 


亦 仁 乎 ! 
(1914 年 7 月 28 日 ) 
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圾 中 望 落日 


尼 格 拉 飞 瀑 上 流 长 河 受 诸 大 湖 之 冰 ， 积 水 面 ， 自 岸上 
望 之 ， 气 象 佳 绝 。 是 日 下 午 天 大 热 ， 冰 稍 解 ， 水 气 蒸 为 重 
筋 。 筋 中 望 落日 ， 其 大 无 匹 。 吾 生平 见 日 未 党 有 如 此 次 之 
大 者 也 。 

(1915 年 4 月 25 日 ) 
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凯 约 嘉 湖 上 几 个 别墅 


二 十 一 日 为 星期 六 ， 承 此 间 律 师 罗 宾 生 君 (James 及 . 
Robinson) 招 往 其 湖上 夏季 别墅 为 两 日 之 留 。 别墅 在 
Sheldrake Point， 为 凯 约 嘉 湖 之 最 空间 处 。 有 小 半岛 深入 
湖 心 。 在 其 上 ， 南 望 ， 依 稀 可 见 康 南 耳 大 学 钟 塔 (天 气 清 
朗 始 可 见 之 ;) 北 望 ， 则 平湖 浩荡 。 有 时 对 上 岸 烟 雨 绷 蒙 ， 
则 党 湖 益 小 ， 山 益 大 。 而 朝 昔 风 送 湖 波 ， 打 上 岸 作 潮 声 ， 几 
疑 身 在 海上 也 。 

半岛 上 别墅 五 六 家 。 图 中 民 示 共 三 家 。 其 最 显 者 ， 为 
罗 宾 生 氏 坚 。 其 稍 右 ， 微 见 烟 突 者 ， 为 维 廉 夫 人 (Mrs. 
George R. Williams) 之 别墅 。 其 最 右 之 坚 ; 力 右 媳 氏 
(Frederick Fitschen) 之 居 也 。 维 廉 夫 人 为 此 间 巨 室 ， 有 
三 女 : 长 适 翡 媳 民 ， 生 子女 各 三 人 ; 次 适 罗 宾 生 氏 。 生 子 
女 各 二 人 ; 次 适 李 氏 ， 今 居 英 伦 ， 生 子 二 女 一 。 维 谦 夫 人 
每 夏 避 暑 于 此 ， 其 两 婚 亦 各 帮 其 家 来 居 ， 夫 人 日 日 外 孙 绕 
膝 ， 致 足 乐 也 。 

罗 宾 生 氏 为 此 间 有 名 律师 ， 热 心 公 益 。 为 本 市 议会 
长 。 今 年 本 市 选举 将 届 ， 市 人 争 欲 处 惠 君 出 为 候选 市 长 
(Mayor)。 君 哩 结婚 多 年 ， 子 女 满 膝 前 ， 而 其 夫妇 之 间 ， 
仿 债 之 备 ， 有 甚 于 画眉 者 。 

韭 狠 夫人 善 音 乐 。 其 子女 六 人 ， 长 者 十 五 岁 ， 最 少 者 
三 岁 ， 皆 学 乐 或 习 歌 。 昨 日 下 午 ， 余 与 维 廉 夫 人 往 访 之 。 
斐 卿 夫人 为 开 “ 家 庭 乐 会 ”。 长 女 爱 琳 弹 稳 (Harp)， 长 
子 保罗 按 “ 披 霞 纳 ,” 次 子 约翰 和 弄 “ 极 乐 (Cello 即 
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Violoncello)， 少 子 乔治 奏 “ 假 杂 琳 ” (Violin)， 而 夫人 躺 
自发 纵 指 示 之 。 一 时 众 乐 合作 ， 例 然 一 具体 之 “ 乐 部 ” 
(Orchestra) 也 。 人 少女 蓝 蓝 拉 才 三 岁 ， 能 歌颂 神 之 歌 。 其 
母 为 按 酝 ， 醒 栈 拉 曼 声 而 歌 ， 亦 能 不 失 节 奏 ， 可 嘉 也 。 此 
种 家 庭 ， 可 称 圆 满 ， 对 之 几 令 我 暂 忘 看 之 “无 后 ”主义 。 


半岛 上 除 上 所 述 三 墅 之 外 ， 尚 有 二 家 。 罗 宾 生 氏 之 一 


左 ， 为 芬 区 氏 (Finch) 别墅 ， 亦 绮 色 佳 巨 室 之 一 。 更 左 ， 
为 人 博 尔 梯 氏 (Louis Agassiz Fuertes) 之 别墅 。 傅 氏 亦 绮 色 
佳人 ， 为 此 邦 禽 类 学 (Ornithololgy) 大 家 ， 工 画 。 所 作 
禽类 写生 ， 辩 及 雄 肉 ， 见 称 一 世 。 吾 尝 与 诗人 麦 开 开 
(Percy Mckaye) 同 往 访 之 于 其 作画 之 室 。 今 来 此 ， 复 过 
之 。 其 人 发 微 脱 ， 蕊 然 可 亲 。 

余 居 此 两 夜 ， 极 欢 。 二 十 三 日 归 。 

维 廉 夫 人 待 吾 国学 子 至 优 ， 尝 开 欢 迎 会 于 其 家 ， 以 款 
吾 曹 。 

(1915 年 8 月 24 日 ) 
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平缓 路 旅行 小 记 


从 七 月 三 日 到 七 月 七 日 ， 我 们 几 个 朋友 一 一 金 旬 卿 先 
生 ， 金 仲 藩 先生 和 他 的 儿子 建 午 ， 任 叔 永 先生 和 他 的 夫人 
陈 衡 哲 女士 ， 我 和 我 的 儿子 思 杜 ， 共 七 人 一 一 走 遍 了 平 绥 
铁路 的 全 线 ， 来 回 共计 一 干 六 百 公里 。 我 们 去 的 时 候 ， 
路 上 没有 停留 ， 一 直到 西 头 的 包头 站 ; 在 包头 停 了 半天 ， 
回来 的 路 上 在 绥 远 停 了 一 天 ， 大 同 停 了 大 半天 ， 张 家 口 停 
了 几 个 钟头 。 这 是 很 匆匆 的 旅行 ， 谈 不 到 什么 深刻 的 观 
察 ， 只 有 一 些 初 次 的 印象 ， 写 出 来 留 作 后 日 重 游 的 资料 。 
(去 年 七 月 ， 燕 京 大 学 顾 颜 刚 、 郑 振 铎 、 吴 文 菠 、 涡 冰心 
诸 先生 组 织 了 一 个 平 绥 路 沿线 旅行 团 ， 他 们 先后 头 费 了 六 
星期 ， 游 览 的 地 方 比 我 们 多 。 冰 心 女士 有 此 放 字 的 《 平 绥 
沿线 旅行 记 》;， 郑振铎 先生 等 有 《西北 胜迹 )， 都 是 平 绥 路 
上 游人 不 可 少 的 读物 。) 

我 们 这 一 次 同行 的 人 都 是 康 乃 尔 大 学 的 旧 同 学 ， 也 可 
以 说 是 一 个 康 乃 尔 同学 的 旅行 团 。 金 旬 卿 先生 ( 涛 ) 是 平 
绥 路 的 总 工程 师 ， 他 是 我 们 康 乃 尔 同学 中 的 前 辈 。 现 任 的 
平 绥 路 局 长 沈 立 孙 先生 ( 昌 ) 也 是 康 乃 尔 的 后 期 间 学 。 平 
绥 路 上 向 来 有 不 少 的 康 乃 尔 同学 担任 机 务工 务 的 事 ; 这 两 
年 来 平 绥 路 的 大 整顿 更 是 沈 金 两 位 努力 的 成 绩 。 我 们 这 一 
次 旅行 的 一 个 目的 是 要 参观 这 几 个 同学 在 短 时 期 中 造成 的 
奇 绩 。 

平 绥 路 自从 民国 十 二 年 以 来 ， 屡 次 遭 兵 祸 ， 车 辆 桥梁 
损失 最 大 。 民 国 十 七 八 年 时 ， 机 车 只 剩 七 十 二 辆 ， 货 车 只 
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得 所 池 信 二 二 三 摄 民国 寺 三 年 的 三 分 之 一 )， 客 车 只 番 
十 二 销 《〈 抵 民国 十 五 年 的 六 分 之 一 )， 货 运 和 客运 都 不 
崩 维持 了 。 加 王政 治 的 北 配 ， 管 理 的 无 法 ， 债 务 的 累积 ， 
这 条 铁路 就 成 1 全国 最 人 破坏 最 腐败 的 铁路 。 本 在 君 先生 每 
回 带 北大 学 生 去 口外 作 地 质 旅行 回来 ， 总 对 我 们 诉说 平 绥 
路 的 腐败 情形 ; 他 在 他 的 《 苏 俄 游 记 》 里 ， 每 次 写 火 车 上 
的 痛苦 ， 也 总 提出 平 级 路 来 作 比 较 。 我 在 北平 住 了 这 么 多 
第， 到 去 年 才 去 游 长 城 ， 这 虽然 是 因为 我 懒 于 旅行 ， 其 实 
- 半 也 因为 我 时 人 打 里 听 惯 了 这 条 路 腐败 的 可 怕 。 

但 我 们 这 一 次 旅行 平 绥 路 全 线 ， 真 使 我 们 感觉 一 种 奇 
绩 的 变换 。 和 车 加 (机车, 货车， 客车) 虽然 还 没有 完全 恢 
复 此 路 全 盛 时 的 辆 数 ， 然 而 修理 和 购买 的 车 辆 已 可 以 勉强 
应 付 全 路 的 需要 了 。 特 别 快车 的 整理 ， 云 岗 与 长 城 的 特别 
游览 车 的 使 利 ， 是 大 家 知道 的 。 有 一 些 重要 而 人 多 忽略 的 
大 改革 ， 是 值得 记载 的 : (一 ) 枕 木 的 改换 。 全 路 枕 木 一 
百 五 十 多 万 根 ， 年 久 了 ， 多 有 朽 坏 ; 这 两 年 中 ， 共 换 了 新 
枕 木 六 十 万 根 。 (二 ) 造 桥 。 全 路 约 有 桥 五 百 孔 ， 两 年 中 
改造 的 已 有 一 百 多 孔 ; 凡 新 造 的 桥 ， 都 用 钢 粱 ， 增 加 原 有 
的 载重 量 。 (三 ) 改线 。 平 绥 路 有 些 地 方 ， 坡 度 太 陡 ， 弯 
线 太 紧 ， 行 车 很 困难 ， 故 有 改 路 线 的 必要 。 最 困难 的 是 那 
有 名 的 “ 关 沟 段 ”( 自 南口 起 至 康 庄 止 )。 这 两 年 中 ， 改 线 
的 路 已 成 功 的 约 有 十 一 英里 。 

平 绥 路 的 最 大 整顿 是 债务 的 清理 。 这 条 路 在 二 十 多 年 
中 ， 借 内 外 债 总 额 为 七 千 六 百 余 万 元 ， 当 金价 最 高 时 ， 的 
值 一 万 万 元 。 而 全 路 的 财产 不 过 值 六 干 万 元 。 所 以 人 都 说 
平 绥 是 一 条 最 没有 希望 的 路 。 沈 立 孙 局 长 就 职 后 ， 他 决心 
要 整理 本 路 的 债务 。 他 的 办 法 是 把 债务 分 作 两 种 ， 本 金 在 
十 万 元 以 上 的 债 款 为 巨额 债 户 ， 十 万 元 以 下 的 为 零星 债 
户 。 零 星 债 款 的 偿还 有 两 个 办 法 : 一 为 按 本 金 折 半 ， 一 次 


“大 宇宙 中 谈 博 爱 * 247 


] 
| 


| © 音 戌 咎 一 这 江 着 中 出 回 弄 @ | 





在 
由 
中 
六 
二 
安 





付 清 ， 不 计 利 息 ; 一 为 按 本 金 全 数 分 六 于 期 挫 还 ， 也 不 计 
利息 。 巨 额 债 款 的 偿还 办 法 是 照 -- 本 一 利 分 八 百 期 挫 还 。 
巨额 债 户 之 中 ， 有 几 笔 很 大 的 外 债 ， 如 美国 的 泰康 洋行 ， 
如 日 本 的 三 井 洋行 与 东亚 兴业 株式 分 社 ， 都 是 大 债主 。 大 
多 数 债 户 对 于 平缓 路 ， 都 是 久 已 绝望 的 ， 现 在 平 绥 路 有 整 
理 债 务 的 方案 出 来 ， 大 家 都 嘉 出 望 外， 所 以 都 愿意 迁就 路 
局 的 办 法 。 所 以 第 一 年 整理 的 结果 ， 就 清理 了 六 十 一 宗 借 
款 ， 原 欠 本 利 总 数 为 六 和 干 一 百 八 十 五 万 余 元 ， 占 全 路 总 债 
额 约 十 分 之 八 ， 清 理 之 后 ， 减 折 作 三 千 六 百 三 十 万 余 元 。 
所 以 一 年 整理 的 结果 居然 减少 了 一 千 五 百 五 十 余万元 的 负 
债 ， 这 真 可 说 是 一 种 奇 绩 了 。 

我 常 爱 对 留学 回来 的 朋友 讲 一 个 故事 。 十 九 世 纪 中 ， 
英国 有 一 个 宗教 运动 ， 叫 做 “牛津 运动 ” ( Oxford 
Movement)， 其 中 有 一 个 领袖 就 是 后 来 投入 天 主教 ， 成 为 
主教 的 牛 曼 (Cardinal Newman)。 和 牛 曼 和 他 的 同志 们 做 了 
不 少 的 宗教 诗歌 ， 写 在 一 本 小 册子 上 ; 在 册子 的 前 面 ， 牛 
曼 题 了 一 句 荷 马 的 诗 ， 他 自己 译 成 英文 : You shall see the 
difference，now that we are back again， 我 曾 译 成 中 文 ， 
就 是 :“ 现 在 我 们 回来 了 ， 你 们 请 看 ， 要 换个 样子 了 。” 我 
常 说 ， 个 个 留学 生 都 应 该 把 这 句 话 刻 在 心 上 ， 做 我 们 的 口 
号 。 可 惜 许多 留学 回来 的 朋友 都 没有 这 种 气魄 敢 接 受 这 名 
口号 。 这 一 回 我 们 看 了 我 们 的 一 位 少年 同学 ( 沈 局 长 今年 
只 有 三 十 一 岁 ) 在 最 短 时 期 中 把 一 条 最 腐败 的 铁路 变换 成 
一 条 最 有 成 绩 的 铁路 ， 可 见 一 二 人 的 心力 真 可 以 使 山河 变 
色 ， 牛 曼 的 格言 是 不 难 做 到 的 。 

当然 ， 平 绥 路 的 改革 成 绩 不 全 是 一 二 人 的 功劳 。 最 大 
的 助力 是 中 央 政 治 的 权力 达到 了 全 路 的 区 域 。 这 条 路 经 过 
四 省 (河北 ， 察 ， 山 西 ， 绥 )， 车 如 从 前 的 割据 局 势 。 各 
军队 可 以 扣 车 ， 可 以 干涉 路 政 ， 可 以 扣留 路 款 ， 可 以 随便 
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作战 ， 那 么 ， 虽 有 百 十 个 沈 昌 ， 也 不 会 有 成 绩 。 现 在 政治 
统一 的 势力 能 够 达到 全 路 ， 所 以 全 路 的 改革 能 逐渐 实行 。 
现在 平 绥 路 每 月 只 担负 北平 军 分 会 的 经 费 六 十 万 元 ， 此 外 
各 省 从 不 闻 有 干涉 铁路 收入 的 事 ; 察 哈 尔 和 绥 远 两 个 省 政 
府 各 留 一 辆 包车 ， 此 外 也 绝 无 扣 车 的 事 。 现 在 各 省 的 军政 
领袖 也 颇 能 明白 铁路 上 的 整顿 有 效 就 是 直接 间接 的 增加 各 
省 府 的 财政 收入 ， 所 以 他 们 也 都 赞助 铁路 当局 的 改革 工 
作 。 这 都 可 见 政治 统一 是 内 政 一 切 革 新 的 基本 条 件 。 有 了 
这 个 基本 条 件 ， 加 上 个 人 的 魄力 与 新 式 的 知识 训练 ， 肯 做 
事 的 人 断 乎 不 怕 没 有 好 成 绩 的 。 


我 们 这 回 旅行 的 另 一 个 目的 是 游览 大 同 的 云 岗 石 帘 。 
我 个 人 抱 了 游 云 岗 的 心愿 ， 至 少 有 十 年 了 ， 今 年 才 得 如 
愿 ， 所 以 特别 高 兴 。 我 们 到 了 云 岗 ， 才 知道 这 些 大 石窟 不 
是 几 个 钟头 看 得 完 的 ， 至 少 须要 一 个 星期 的 详细 攀登 赏 玩 
， 还 要 带 着 很 好 的 工具 ， 才 可 以 得 着 一 些 正确 的 印象 。 我 
们 在 云 岗 勾 留 了 不 过 两 个 多 钟头 ， 当 然 不 能 作 详 细 的 报 
告 。 

云 岗 在 大 同 的 西 面 ， 在 武 州 河 的 西岸 ， 古 名 武 州 塞 ， 
又 称 武 州 山 。 从 大 同 到 此 ， 约 三 十 里 ， 有 新 修 的 汽车 路 ， 
虽 须 两 次 涉 武 州 河 ， 但 道路 很 好 ， 大 雨中 也 不 觉得 困难 。 
云 岗 诸 石窟 ， 旧 有 十 大 寺 ， 久 已 毁坏 。 顺 治 八 年 总 督 佟 养 
量 重修 其 一 小 部 分 ， 称 为 石 佛 古 寺 。 这 一 部 分 现存 两 座 三 
层 楼 ， 气 象 很 狭小 简陋 ， 决 不 是 原来 因 山 造 夺 的 大 规模 。 
两 楼 下 各 有 大 佛 ， 高 五 丈 余 ， 从 三 层 楼 上 才 望 见 佛 头 。 这 
一 部 分 ， 清 朝 末年 又 重修 过 ， 大 佛 都 被 装 金 ， 岩 上 石刻 各 
佛 也 都 被 装修 涂 彩 ， 把 原来 雕刻 的 原形 都 遮掩 了 。 

道 宣 《 续 高 僧 传 》 卷 一 《县 曜 传 》 说 : 
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县 绽 '…… 住 恒安 石 窜 通 乐 寺 ， 即 瑶 帝 之 所 造 也 。 
去 恒安 西北 三 十 里 ， 武 州 山 谷 北面 石 岩 ， 就 而 铸 之 ， 
建立 佛寺 ， 名 日 灵 岩 。 侈 之 大 者 ， 举 高 二 十 余 丈 ， 可 
受 三 千 许 人 。 面 别 镜 象 ， 穷 诸 巧 丽 ; 金 别 异 状 ， 了 骇 动 
人 神 。 榜 比 相连 ， 三 十 余 里 。 东 头 僧 寺 ， 人 恒 供 千 人 。 
碑 碍 现存 ， 未 卒 陈 委 。 


以 我 们 所 见 诸 石 宣 ， 无 有 “可 受 三 千 许 人 ”的 倪 ， 也 无 有 
能 “ 恒 供 干 人 ”的 寺 。 大 概 当 日 石 帘 十 寺 的 壮丽 弘 大 ， 己 
非 我 们 今日 所 能 想象 了。 大 凡 一 -个 宗教 的 极 帮 时 代 ， 信 十 
信 女 都 充满 着 疯狂 的 心理 ， 烧 辟 禁 身 都 不 顾 惜 ， 何 况 钱 绽 
的 布施 ? 所 以 六 朝 至 唐 朝 的 佛寺 的 穷 极 侈 丽 ， 是 我 们 在 这 
佛教 最 衰微 的 时 代 不 能 想象 的 。 北 魏 建 者 大同，《 瑶 书 . 释 
老 志 》 说， 当 太 和 初 年 (477), “京城 内 村， 新 旧 且 百 所 ， 
僧尼 二 千 余 人 。 四 方 诸 夺 六 干 四 百 七 十 八 ， 僧 尼 七 万 七 干 
二 百 五 十 八 人 。” 太 和 十 七 年 (493) 迁都 洛阳 ， 杨 衡 之 在 
《洛阳 人 蓝 记 序 》 中 说 : “京城 表 里 凡 有 一 干 余 寺 。” 杨 炫 
之 在 东魏 武 定 五 年 (547) 重 到 洛阳 ， 他 只 看 见 : 


城 廊 崩 毁 ， 宫 室 倾 绪 ， 寺 观 灰 冻 ， 雷 塔 丘 妨 。 墙 
被 获 艾 ， 苍 罗 荆 棘 。 野 兽 穴 于 蕊 阶 ， 山 乌 业 于 庭 树 ; 
游 儿 牧 竖 蹄 中 于 九 连 ， 农夫 耕 稼 艺 村 于 双 郑 。 


我 们 在 一 干 五 百年 后 来 游 云 岗 ， 只 看 见 这 一 座 很 简陋 的 破 
寺 ， 寺 外 一 道 残破 的 短 墙 ， 包 围 着 七 八 处 大 石窟 ; 短 墙 之 
西 ， 还 有 九 个 大 写 ， 许 多 小 帘 ， 面 前 都 有 贫民 的 土屋 苇 
和 壮 ， 猪 数 狗 姜 满 路 都 是 ， 石 窜 内 也 往往 满 地 是 鲍鱼 与 全 
业 ， 又 往往 可 以 看 见 乞丐 住宿 过 的 痕迹 。 大 像 身 上 有 许多 
大 大 小 小 的 圆 了 筷 ， 当 初 都 是 镶嵌 珠宝 的 ， 现 在 都 挖 空 了 ; 
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大 像 的 眼珠 部 是 用 一 种 黑石 磋 光 了 斤 进 去 的 ， 现 在 只 有 绝 
少数 还 存在 卫 。 诸 窜 中 的 小 像 ， 凡 是 砍 得 下 的 头颅 ， 大 概 
都 被 砍 下 偷 亦 掉 了 。 佛 力 久 已 匹 灵 ， 老 百姓 没有 饭 吃 ， 要 
借 诸 佛 的 头 鼎 人 眼珠 子 卖 几 块 钱 来 活命 ， 还 不 是 很 正当 的 
吗 ? 

日 本 人 估 睦 孝 任 曾 在 云 岗 作 了 一 个 月 ， 写 厂 -部 《 云 
岗 大 有 有 窜 》 (华北 正 报 社 出 版 )， 记 载 此 地 许多 丰富 的 情形 
很 详细 ， 附 | 多 很 多 ， 有 不 能 昭 像 的 ， 往 往 用 笔 速写 勾 摹 ， 
所 以 是 兹 很 有 用 的 去 疝 游 览 佐 考 书 。 佐 芒 把 云 岗 分 作 三 
大 区 : 


东方 四 大 帘 
中 兴 二 大 窟 (在 围墙 为 ) 
机 方 儿 大 帘 
机 着 涪 小 窟 


东方 庶 窒 散在 式 州 河岸 ， 我 们 郁 没 有 去 游 。 西 端 庶 帘 ， 我 
们 也 不 曾 上 去， 我们 看 的 是 中 央 上 守 和 上 隔 方 九 富 。 我 们 平日 
在 地 理 书 或 游览 书 上 最 常见 的 如 大 大 佛 (高 五 大 多 )， 即 
在 西方 的 第 九 帘 。 我 们 看 这 启 厂 大 石 佛 和 他 的 背 诬 ， 可 以 
想象 此 大 像 六 Ii 也 曾 有 侈 有 土 ， 硅 是 毁 ， 铭 中 被 风雨 侵 
蚀 过 甚 〈 此 窗 最 当 北 风 ， 故 受 侵 蚀 最 大 )， 也 韦 场 了 。 

依 我 的 条 见 看 来 ， 此 间 的 大 佛 都 不 过 是 大 的 可 惊异 而 
已 ， 很 少 艺术 的 意味 。 最 有 艺术 价值 是 壁 上 的 译 对 ， 小 全 
的 神像 ， 技 术 是 比较 自由 的 ， 所 以 创作 的 成 分 往往 多 于 模 
仿 的 成 分 . 

中 央 诸 帘 ， 因 为 大 部 分 曾经 后 人 装 金 涂 彩 ， 多 不 容易 
看 出 原来 的 雕刻 艺术 。 西 方 诸 帘 多 没有 重 装 重 涂 ， 又 往往 
受 风雨 的 侵蚀 ， 把 原来 的 位 玄 痕 都 销 去 了 ， 所 以 往往 格外 


“大 宇宙 中 谈 博 爱 。 251 


沁 沙 着 忆 盖 山 回 弄 @ 


@ 号 岂 熙 








本 
由 
中 
谱 
二 
安 





圆润 老 拙 的 可 爱 。 此 山 的 岩石 是 沙 岩 ， 最 容易 受 风蚀 ; 我 
们 往往 看 见 整 块 的 几 丈 高 岩 上 成 干 的 小 佛像 都 被 魔 蚀 到 仅 
仅 存 一 些 浅 痕 了 。 有 许多 浮雕 连 浅 痕 也 没有 了 ， 我 们 只 能 
从 他 们 旁边 雕刻 的 布置 ， 推 想 当 年 的 痕迹 而 已 。 

因此 我 们 得 两 种 推论 : 第 一 ， 云 岗 诸 石 窗 是 一 干 五 百 
年 前 的 佛教 美术 的 一 个 重要 中 心 ， 从 宗教 史 和 艺术 史 的 立 
场 ， 都 是 应 该 保存 的 。 一 - 干 五 百年 中 ， 天 然 的 风蚀 ， 人 工 
的 毁坏 ， 都 已 糟 塌 了 不 少 了 。 国 家 应 该 注意 到 这 一 个 古 有 对 
刻 的 大 结果 ， 应 该 设法 保护 它 ， 不 但 要 防 人 工 的 继续 偷 
毁 ， 还 要 设法 使 它 可 以 避免 风雨 沙 日 的 侵蚀 。 

第 二 ， 我 们 还 可 以 作 一 个 历史 的 推论 。 唐 初 的 道 宣 在 
《县 上 曜 传 》 里 说 到 武 州 山 的 石窟 夺 ， 有 “ 碑 码 见 存 ”的 一 
句 话 。 何 以 今日 云 岗 诸 窟 竟 差 不 多 没有 碑记 可 寻 呢 ? 何以 
古来 记录 山西 金石 的 书 (如 胡 聘 之 的 《 山 右 石刻 从 编 》) 
都 不 曾 收 有 云 岗 的 碑 志 呢 ? 我们 可 以 推 想 ， 当 日 的 造像 碑 
码 ， 刻 在 沙 岩 之 上 ， 凡 露 在 风 日 侵蚀 之 下 的 ， 都 被 自然 磨 
灭 了 。 碑 碍 刻字 都 不 很 深 浮雕 的 佛像 尚且 被 风蚀 了 了 ， 何 
况 浅 刻 的 碑 字 呢 ? 

马 叔 平 先 生 说 ， 云 岗 现 存 三 处 石碑 碍 。 我 只 见 一 处 。 
郑振铎 先生 记载 着 “大 茹 茹 ” 刻 石 ， 可 辨认 的 约 有 二 十 
字 ， 此 和 碑 我 未 见 。 其 余 一 碑 ， 似 乎 郑 先生 也 未 见 。 我 见 的 
一 碑 在 佐 芯 书 中 所 谓 “ 中 央 第 七 定 ” 的 石壁 很 高 处 ， 此 壁 
在 里 层 ， 不 易 被 风蚀 ， 故 全 碑 约 三 百 五 十 字 ， 大 致 都 还 可 
读 。 此 碑 首 行 有 “ 色 师 法 宗 ” 四 字 ， 似 乎 是 撰文 的 人 。 文 
中 说 ， 


太 和 七 年 (483) 岁 在 癸 亥 八 月 三 十 日 邑 口 信 士 
女 等 五 十 四 人 …… 遭 值 圣 主 ， 道 教 天 下 ， 绍 隆 三 宝 ， 
和 乃 使 长 夜 改 告 ， 久 寝 斯 悟 。 弟 子 等 …… 意 欲 仰 酬 
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洪 渗 ye 是 以 共 相 劝 合 ， 为 国 兴 福 ， 冤 盖 造 石 唐 形 
象 九 十 五 区 ， 及 诸 车 萨 。…… 


造像 碑文 中 说 造形 像 九 十 五 区 ， 证 以 龙门 造像 碑记 , “区” 
字 后 来 多 作 “ 躯 ” 字 ， 此 指 九 十 五 座 小 像 ，“ 及 诸 著 萨 ” 
及 是 大 像 。 此 碑 可 见 当 日 不 但 帝 后 王公 出 大 财力 造 此 大 石 
窗 ， 还 有 不 少 私家 的 努力 ; 如 此 一 大 帘 乃 是 五 十 四 个 私人 
的 功力 ， 可 以 想见 当日 信 力 之 强 ， 发 愿 之 弘 大 了 。 

云 岗 旧 属 朔 平 府 左 云 县 。 关 于 石 窜 的 记载 ，《 山 西 通 
志 》 (雍正 间 党 罗 石 蚀 修 ) 与 《 朔 平 府 志 〉 都 说 : 


石窟 十 寺 ，…… 后 魏 建 ， 始 神 瑞 (414 一 415 )， 
终 正 光 (520 一 524)， 历 百年 而 工 始 竣 。 其 寺 一 同 升 ， 
二 灵光 ， 三 镇 国 ， 四 护 国 ， 五 崇 福 ， 六 童子 ， 七 能 
仁 ， 八 华 严 ， 九 天 宫 ， 十 兜 率 。 孝 文帝 耻 游 幸 看 。 内 
有 元 时 石 佛 二 十 使 。( 末 名 《 嘉 庄 一 统 志 》， 作 “内 有 
元 载 所 修 石 佛 十 二 勉 ”"。 元 载 是 唐 时 宰相 。《 一 统 志 》 
仪 有 所 据 ，《 通 志 》 与 《 府 志 》 似 是 妄 改 的 。) 


神 瑞 是 在 太 武 帝 毁 佛法 之 前 ， 而 正光 远 在 迁都 洛阳 之 
后 。 旧 志 所 记 ， 当 有 所 本 。 大 概 在 县 曜 以 前 ， 早 已 有 人 依 
山 岩 溺 石 合 刻 佛像 了 。 毁 法 之 事 (446 一 451) 使 一 般 佛教 
徒 感觉 到 政治 权力 可 以 护法 ， 也 可 以 根本 铲除 佛法 。 县 曜 
大 概 从 武 州 塞 原 有 的 石 合 得 着 一 个 大 暗示 ， 他 就 发 大 愿 
心 ， 要 在 那 坚 固 的 沙 岩 之 上 ， 当 出 大 石 帘 ， 雕 出 绝 大 的 佛 
像 ， 要 使 这 些 大 石 定 和 大 石像 永远 为 政治 势力 所 不 能 挫 
毁 。《 魏 书 . 释 老 志 》 记 此 事 的 年 月 不 很 清楚 ， 大 概 他 干 这 
件 绝 大 工程 当 在 他 做 “沙门 统 ” 的 任 内 。《 释 老 志 》 记 他 
代 师 贤 为 “沙门 统 "， 在 和 平 初 年 ( 约 460)， 后 文 又 记 尚 
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书 令 高 秘 引 “ 故 沙 门 统 县 鼎 背 于 承 明 元 年 (476) 奏 "， 可 
知县 曜 的 “沙门 统 ” 至 少 做 了 十 七 八 年 。 这 是 国家 统辖 佛 
教徒 的 最 高 官 ， 他 又 能 实行 一 种 大 规模 的 筹 款 政 策 ( 见 
《 释 老 志 》)， 所 以 他 能 充分 用 国家 和 全 国 佛 教徒 的 财力 来 
“ 滞 山 石壁 ， 开 窒 五 所 ， 狗 造 佛像 各 一 ， 遍 者 七 十 尺 ， 次 
六 十 尺 ， 风 饰 有 奇伟 ， 冠 于 一 世 。” 我 们 可 以 说 ， 云 岗 的 石 
富 虽 起 池 在 五 世纪 初期 ， 但 伟大 的 规模 实 创始 于 五 世纪 中 
叶 以 后 县 具 作 沙门 统 的 时 代 。 后 来 虽然 迁 部 了 ， 代 都 的 石 
帘 工 程 还 继续 到 六 世纪 的 初期 ， 而 洛 都 的 旦 室 与 佛教 徒 又 
在 薄 [ 训 的 伊 阙 山 “ 准 代 京 灵 岩 土石 语 ” 开 当 更 伟大 的 龙门 
右 富 了 。 (龙门 石 寅 开始 于 景明 初 ， 当 西 历 五 百年 ， 至 隋 
唐 尚 未 睦 。) 故 县 瞩 不 但 是 云 岗 右 窜 的 设计 兰 ， 也 可 以 说 
是 伐 山 右 窜 的 问 接 设计 者 了 了 。 

嘿 曜 玄 右 作 大 佛像 ， 上 要 使 佛教 和 岩 在 有 同样 的 坚 久 ， 
水 不 受 政治 势力 的 毁坏 。 这 个 志愿 是 很 可 钦 敏 的 。 只 可 惜 
人 们 的 愚昧 和 年 热 都 不 能 和 岩石 一 : 样 的 坚 久 ! 时 势 变 了 ， 
起 上 昧 渐渐 [被 理智 风蚀 了 ， 和 狂热 也 渐渐 变 冷 租 子 。 岩 石 淄 的 
六 丈 大 佛 依然 皇 立 在 风沙 里 ， 而 佛教 早已 不 用 “起 
穴 ” 的 挫 兢 而 自己 毁灭 了 ， 销 散 了 。 去 岗 供 鸯 只 够 增加 我 
们 吊 而 的 感 别 ， 使 我 们 感叹 古人 之 天上 昧 与 钙 热 真 不 可 及 而 
外 | 

(1935 年 7 月 28 日 《独立 评论 》 第 一 六 二 号 ) 
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悼 郑 仲 诚 


得 铁 如 书 如 下 : 

仲 诚 竞 死 矣 ! 我 虽 不 杀 仲 减 ， 仲 诚 竞 由 我 而 死 ! 鸣 
呼 ， 痛 癸 ! 

仲 减 病 肺 旦 一 年 ， 今 竟 死 侨 ， 惨 已 ! 

仲 诚 ， 郑 璋 也 ， 潮 阳 人 。 看 甲 展 入 梅 溪 ， 与 仲 诚 铁 如 
同室 。 在 去 家 以 后 ， 所 得 友 以 仲 诚 为 最 早 ， 于 今 十 年 ， 送 
成 永 雇 ! 今年 典 友 ， 和 希 古 之 外 ， 又 及 仲 减 ， 友 生 之 谊 ， 更 
何 待 言 ? 尤 可 渺 者 ， 二 君 丝 友 生 中 不 可 多 得 之 才 ， 二 十 年 
树 人 ， 未 为 社会 效力 而 又 死 ， 惨 已 ， 惨 已 ! 

至 安 得 不 为 社会 器 乎 ? 吾 谷 自问， 又 欲 问 国人 国 : 今 
之 少年 往往 中 道 挫折 ， 谁 之 罪 钦 ? 谁 实 致 此 软 ? 体 干 之 不 
强 耶 ?遗传 种 性 之 亏 耶 ?个 人 健康 之 不 修 耶 ?市政 卫 生 之 
不 洁 耶 ?个 人 之 政 贼 耶 ?” 社 会 之 遗 毒 耶 ?” 政 治 外 患 之 激 刺 
耶 ? 理想 之 不 达 ， 不 能 与 恶俗 战 ， 不 能 与 失败 战 耶 ? 鸣 
呼 ， 淮 之 罪 欢 ”此 不 无 研究 之 价值 也 。 

件 减 前 年 了 王女 士 ， 仿 债 至 笃 ; 及 病 ， 人 或 有 归咎 其 
早 婚 者 。 仲 诚 之 婚 实 由 铁 如 绍 介 之 ， 故 铁 如 书 有 “ 仲 诚实 
由 我 而 死 ” 之 语 。 

(1914 年 10 月 8 日 ) 
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女士 最 酒 落 不 睦 ， 不 悄 事 服饰 之 细 。 欧 美 妇女 风尚 
(Fashion)， 目 新 而 月 异 ， 争 奇 斗 巧 ， 莫 知 所 届 ， 女 士 所 
服 ， 数 年 不 易 。 其 草 冠 数 损 ， 戴 之 如 故 。 又 以 发 长 ， 修 饰 
不 易 ， 尽 前 去 之 ， 霆 首 一 二 年 侨 。 行 道中 ， 每 为 行人 指 
目 ， 其 母 屡 以 为 言 。 女 士 上 日 :“ 彼 道上 之 妇女 日 易 其 冠 服 ， 
穷 极 怪异 ， 不 自 以 为 怪异 ， 人 亦 不 之 怪异 ， 而 独 异 我 之 不 
易 ， 何 哉 ? 彼 诚 不 自 知 其 多 变 ， 而 徒 怪 看 之 不 变 耳 。” 女 


士 胸襟 于 此 可 见 。 


(1915 年 5 月 8 日 ) 
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赵 元 任 


每 与 人 平 论 留美 人 物 ， 辐 推 常 州 赵 大 元 任 为 第 一 。 此 
君 与 余 同 为 赔款 学 生 之 第 二 次 遗 送 来 美 者 ， 毕 业 于 康 南 
耳 ， 今 居 哈 佛 ， 治 哲学 ， 和 物理， 算数 ， 皆 精 。 以 其 余力 旁 
及 语 学 ， 音 乐 ， 和 皆 有 所 成 就 。 其 人 深思 好 学 ， 心 细密 而 行 
笃 实 ， 和 访 可 亲 。 以 学 以 行 ， 两 无 其 做 ， 他 日 所 成 ， 未 可 
限量 也 。 余 以 去 冬 十 二 月 村 七 日 至 康桥 ， (Cambridge) 居 
于 其 室 。 州 一 日 ， 将 别 ， 与 君 深 谈 竟 日 。 居 康桥 数 日 ， 以 
此 日 为 最 乐 锋 。 君 现 有 志 于 中 国语 学 。 语 学 者 
(Philology)， 研 求 语言 之 通则 ， 群 言 之 关系 ， 及 文言 之 历 
中 之 学 也 。 君 之 所 专 治 尤 在 汉语 音韵 之 学 。 其 辨别 字音 细 
入 微妙 。 以 君 具 分 析 的 心思 ， 辅 以 科学 的 方术 ， 宜 其 所 得 
大 蜡 凡 众 也 。 别 时 承 君 以 小 影 相 赠 ， 附 粘 于 此 而 识 之 。 
(1916 年 1 月 26 日 ) 
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先 母 行 述 (1873 一 1918) 


先 母 汉 氏 ， 绩 溪 中 屯 人 。 生 于 清 同治 三 酉 四 月 十 六 
日 ， 为 先 外 祖 振 爽 公 长 女 。 家 世 业 农 ， 振 夹 公 勤俭 正直 ， 
称 于 -- 乡 ; 外 祖母 亦 慈 祥 好 羡 ; 所 生子 女 罕 其 家 教 ， 皆 温 
厚 有 礼 ， 通 大 义 。 先 母性 尤 梧 粹 ， 最 得 父 峡 钟爱 。 先 君 铁 
花 公 元 配 汉 氏 遭 乱 殉 节 死 ， 继 配 曹 氏 亦 不 帮 ， 闻 先 母 贤 ， 
特 纳 聘 焉 。 

先 母 以 清光 绪 己 丑 来 归 ， 时 年 十 七 。 明 年 ， 随 先 君 之 

江苏 宦 所 。 辛 卯 ， 生 适 于 上 海 。 其 后 先 君 转 官 台 湾 ， 先 母 
留 台 二 年 。 甲 午 ， 中 东 事 起 ， 先 君 遗 眷属 先 归 ， 独 与 次 兄 
觉 居 守 。 制 台 后 ， 先 君 内 渡 ， 卒 于 厦门 ，! 叶 乙 林 七 月 也 。 

先 母 遭 此 大 变 时 ， 仅 一 十 三 岁 。 适 刚 互 岁 、 先 君 前 亿 
曹 氏 所 遗 诸 子女 ， 皆 已 长 大 。 先 大 兄 洪 骏 已 归 妇 生 女 ， 次 
吕 觉 及 先 三 兄 洪 驱 (计生 ) 亦 皆 已 十 九 岁 . 先 母 内 持家 
政 ， 外 应 门户， 凡 十 余年 ”以 少年 作 后 母 ， 周 旋 诸 于 诸 妇 
之 间 ， 其 困苦 艰难 有 非 外 人 所 能 喻 者 。 先 不- -处 之 以 至 
减 至 公 ， 子 妇 间 有 过 失 .，、 许 容 和 恳 曲 喻 之 ; 至 不 能 忍 ， 则 闭 
户 饮 泣 自 责 ; 子 妇 奉 茶 引 过 ， 始 已 。 

先 母 自 奉 极 菲 薄 ， 而 待人 接 物 必 求 率 序 ; 待 诸 孙 谐 如 
所 自生 ， 衣 履 饮 食 无 不 - 致 。 是 时 - -家 口 用 毕 仰 给 于 汉 
口 、 上 海 两 处 商业 ， 次 兄 党 往来 两 地 经 理 之 。 先 母 于 日 用 
出 入 ， 虽 一 块 豆腐 之 细 ， 和 皆 令 适 登 记 ， 翁 族 兄 昭 时 ， 令 检 
阅 之 。 

先 君 遗 命 必 令 适 读 书 。 先 母 督 责 至 严 ， 每 日 天 未 明 即 
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推 适 披 衣 起 坐 ， 为 缕 述 先 君 道德 事业 ， 言 : “我 一 生 只 知 
有 此 一 个 完全 的 人 ， 溉 将 来 做 人 总 要 学 尔 老子 。” 天 明 ， 
即 令 适 着 衣 上 早 学 。 九 年 如 一 日 ， 未 尝 以 独子 有 所 溺爱 
也 。 及 适 十 四 岁 ， 即 令 随 先 三 兄 洪 琶 至 上 海 入 学 ， 三 年 始 
令 一 归 省 。 人 或 谓 其 太 忍 ， 先 母 笑 颌 之 而 已 。 

适 以 甲 辰 年 别 母 至 上 海 ， 是 年 先 三 兄 死 于 上 海 ， 明 年 
乙 已 先 外 祖 振 殉 公认。 先 母 有 一 弟 二 妹 ， 弟 名 诚 厚 ， 字 部 
甫 ， 长 妹 名 桂 芬 ， 次 妹 名 玉英 ， 与 先 母 每 极 友爱 。 长 妹 适 
黄 氏 ， 不 得 于 伍 姑 。 先 母 与 先 敦 甫 和 娘 痛 之 ， 故 为 次 妹 择 婚 
黄 刘 。 先 二 有 寻 适 曹 开 ， 为 继 室 ; 其 前 妻子 名 诚 均 者 ， 新 
竣 妇 。 先 母 与 先 敦 甫 粤 和 丝 主 以 先 玉英 姨 与 之 ， 以 为 如 此 则 
以 姑 何 为 站 媳 ， 定 可 相安 。 先 玉英 姨 既 嫁 ， 未 有 所 出 ， 而 
夫 死 。 先 玉英 姨 悲 伤 咯 血 ， 姑 又 不 谅 ， 时 有 责 言 ， 病 乃 益 
甚 ， 又 不 肯 服 药 ， 遂 死 。 时 宣统 己 酉 二 月 也 。 

姨 病 时 ， 先 敦 甫 贸 日 侈 往 视 ， 自 恨 为 妹 主 婚 致 之 死 ， 
昼 痛 不 已 ， 遂 亦 病 。 顾 犹 力 疾 料 理 丧 事 ， 事 毕 ， 病 益 不 
支 ， 腹 胀 不 消 。 念 母 已 老 ， 不 忍 使 知 ， 乃 来 吾 家 养病 。 田 
居 者 家 二 月 ， 皆 先 母 亲 侍 汤药 ， 上 日夜 不 懈 。 

先 母 爱 弟 妹 最 笃 ， 尤 恕 弟 疾 不 起 ， 老 母 昔 年 更 无 以 
堪 ; 闻 俗 传 制 股 可 疗 病 ， 一 夜 闭 户 焚 香 祷 天 ， 欲 市 辟 肉 疗 
第 辣 。 先 数 十 男 卧 厢 室 中 ， 间 檀 香 爆 炸 ， 问 何 声 。 母 答 是 
风 了 欢 窗 纸 ， 令 静 卧 幼 扰 。 优 田 既 睡 ， 乃 割 左 臂 上 肉 ， 和 药 
态 之 。 次 展 ， 礁 药 进 和 舅 ， 田 得 肉 不 能 咽 ， 复 吐出 ， 不 知 其 
为 姐 臂 上 内 也 。 先 母 拾 肉 ， 持 出 灾 之 ， 复 问 田 和 欲 吃 油 炸 锅 
巴 理 ， 因 以 内 杂 锅巴 中 同 进 。 然 病 终 不 盒 ， 乃 异 男 归 家 。 
先 母 随 往 看 护 。 好 氏 抚 幼 千 ， 奉 老 亲 ; 先 母 则 日 侍 病 人 ， 
不 离 床 侧 。 己 而 先 敦 甫 田 腹 胀 益 甚 ， 竟 于 己 丁 九 月 二 十 七 
日 死 ， 距 先 玉 英 姨 死 时 ， 仅 七 阅 月 耳 。 

先是 各 家 店 业 连年 屡 遭 失败 ， 至 成 申 仅 余 汉口 一 店 ， 
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已 不 能 支持 内 外 费用 。 己 西 ， 诸 兄 归 里 ， 请 析 产 ， 先 母 涕 
泣 许 之 ; 以 先 长 兄 洪 峻 幼 失学 ， 无 业 ， 力 以 汉口 店 业 归 长 
子 ， 其 余 薄 产 分 给 诸 子 ， 每 房 得 田 数 译 ， 屋 三 间 而 已 。 先 
君 一 生 作 清白 更 ， 们 给 所 积 ， 至 此 荡 尽 。 先 母 自 伤 及 身 见 
家 业 零 败 ， 又 不 能 止 诸 子 离异 ， 埠 愤 咯 血 。 时 先 敦 证 男 已 
抱 病 ， 犹 力 疾 为 吾 家 理 析 产 事 。 事 毕 而 和 舅 病 日 深 ， 轧 转 全 
死 。 先 母 既 深 协 弟妹 之 死 ， 又 伤 家 事 衰落， 隐痛 积 嘉 ， 抑 
郁 于 心 ; 又 以 侍 弟 疾 劳苦 ， 体 气 浸 训 ， 遂 得 喉 疾 ， 继 以 咳 
嗽 ， 转 成 气喘 。 

时 适 在 上 海 ， 以 教授 英文 自给 ， 本 拟 次 年 庚 戌 著 假 归 
省 ; 及 明年 七 月 ， 适 被 取 赴 美国 留学 ， 行 期 由 政府 先 定 ， 
不 及 归 别 ， 匆 和 匆 去 国 。 先 母 着 念 游子 ， 病 乃 日 深 。 是 时 诸 
兄 昌 各 立 门户 ， 然 一 切 亲 威 庆 吊 往来 ， 均 先 母 一 身 扶持 其 
间 。 适 远 在 异国 ， 初 尚 能 节 学 费 ， 卖 文字 ， 上 略 助 家 用 。 其 
后 学 课 益 繁 ， 乃 并 此 亦 不 能 得 。 家 中 日 用 ， 和 皆 取 给 于 借 
贷 。 先 母 于 此 六 七 年 中 ， 所 尝 艰 苦 ， 笔 难 尽 述 。 适 至 今 闻 
邻里 言 之 ， 犹 有 余 痛 也 。 

辛亥 之 役 ， 汉 口 被 荧 ， 先 长 兄 只 身 逃 归 ， 店 业 荡 然 。 
先 母 伤感 ， 病 帮 益 剧 。 然 终 不 和 欲 适 辍学 ， 故 每 寄 书 ， 轻 言 
无 盖 。 及 民国 元 二 年 之 间 ， 病 几 不 起 。 先 母 招 照相 者 为 摄 
一 影 ， 藏 之 ， 命 家 人 日: “ 寿 病 若 不 起 ， 人 慎 勿 告 吾 儿 ; 当 
仍 倩 人 按 月 作家 书 ， 如 在 在 时 。 俱 寿 儿 学 成 归 国 ， 乃 以 此 
影 与 之 。 看 儿 见 此 影 ， 如 见 我 余 。” 已 而 病 渐 愈 ， 亦 终 不 
促 适 归 国 。 适 留美 国 七 年 ， 至 第 六 年 后 始 有 书 促 早 归 
耳 。 

民国 四 年 冬 ， 先 长 姊 与 先 长 兄 前 后 数 日 相继 死 。 先 长 
姊 名 大 菊 ， 年 长 于 先 母 ， 与 先 母 最 相 得 。 先 母 尝 言 : “和 理 
家 大 菊 可 惜 不 是 男子 。 不 然 ， 吾 家 决 不 至 此 也 。” 及 其 死 ， 
先 母 加 之 协 。 又 念 长 媳 二 子 幼 弱 无 依 ， 复 令 与 己 同 模 。 先 
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三 兄 洪 王 出 身 先 伯父 ， 死 后 三 嫂 守 节 抚 孤 ， 先 母 亦 令 同 
庆 。 盖 看 家 分 后 ， 至 是 又 几 复 合 。 然 家 中 担负 日 增 ， 先 母 
益 劳 昼 ， 体 气 益 衰 。 

民国 六 年 七 月 ， 适 自 美国 归 。 与 看 母 别 十 一 年 矣 。 归 
省 之 时 ， 慈 怀 其 奈 ， 病 亦 稍 减 。 不 意 一 月 之 后 ， 长 孙 思 明 
病死 上 海 。 先 长 兄 遗 二 子 ， 长 即 思 明 ， 次 思 齐 ， 八 岁 忽 成 
玲 哑 。 先 母 闻 长 孙 死 耗 ， 翡 感 无 已 。 适 归 国 后 ， 即 任 北 京 
大 学 教授 ;是 年 冬 ， 归 里 完婚 ， 婚 后 复 北 去 ， 私 心 犹 以 为 
先 母 方 在 中 年 ， 承 欢 侍 养 之 日 正 长 ; 岂 意 先 母 屡 遭 患难 ， 
备 尝 劳苦 ， 心 血 亏 竭 ， 体 气 久 衰 ， 又 自 奉 过 于 俭 薄 ， 无 以 
培 补 之 ; 故 虽 强 自 支撑 ， 以 奈 儿 妇 ， 然 病根 已 深 ， 此 别 竟 
成 永 诀 侨 。 

淹 近 年 先 母 喘 疾 ， 每 当 冬 春 二 季 辆 触发 ， 发 甚或 至 哎 
吐 。 夏 秋 气 候 暖 和， 疾 亦 少 间 。 今 冬 〈 七 年 ) 旧 疾 初 未 大 
发 ， 自 念 或 当 愈 于 往 岁 。 不 料 新 历 十 一 月 十 一 日 先 母 忽 感 
冒 时 症 ， 初 起 哎 逆 咳嗽 ， 不 能 纳 食 ; 比 即 延 医 服药 ， 病 势 
尚 无 出 入 ; 继 被 医者 误 投 “ 三 阳 表 动 ”之 剂 ， 心 烦 自 汗 ， 
顿 觉 困 惫 ; 及 请 他 医 诊治 ， 病 已 绵 慑 ， 春 可 一 息 ， 已 难 挽 
回 ; 遂 于 十 一 月 二 十 三 日 晨 一 时 ， 弃 适 等 长 逝 ， 享 年 四 十 
有 六 岁 。 次 日 ， 适 在 京 接 家 电 ， 以 道 远 ， 遂 电 令 侄 思 永 、 
思 齐 等 先行 闭 葵 ， 即 与 妻 江 氏 ， 及 侄 思 聪 ， 星 夜 奔 归 。 归 
时 ， 殉 已 五 日 侨 。 

先 母 所 生 ， 只 适 一 人 ， 徒 以 爱 子 故 ， 幼 岁 即 令 远 出 游 
学 ; 十 五 年 中 ， 侍 膝下 仅 四 五 月 耳 。 生 未 能 养 ， 病 未 能 
侍 ， 毕 世 铠 劳 未 能 丝毫 分 任 ， 生 死 永 诀 乃 亦 未 能 一 面 。 平 
生 人 惨痛， 何以 加 此 ! 伏 念 先 母 一 生 行 实 ， 虽 纤细 琐 悄 不 出 
于 家 庭 间 里 之 间 ， 而 其 至 性 至 诚 ， 有 宜 永存 而 不 朽 者 ， 故 
粗 叙 梗概 ， 随 让 上 闻 ， 伏 乞 稚 鉴 。 

此 篇 因 须 在 乡间 用 活字 排 印 ， 故 不 能 不 用 古文 。 我 打 
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(《 胡 适 文 存 》 卷 四 ) 
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率 鸿 多 


现在 的 人 看 见 雍 鸿 馅 拖 着 游子 、 谈 着 “尊王 大 义 ”， 
- 定 以 为 他 是 向 来 闫 辣 的 。 却 不 知 率 鸿 多 当初 是 最 先 驳 辫 
了 的 人 ， 当 他 壮年 时 ， 衔 门 里 拜 万 寿 、 他 坐 着 不 动 。 后 来 
人 家 谈 革 命 了 ， 他 才 把 辫子 留 起 来 。 辛 雍 革 命 时 ， 他 的 关 
了 还 不 曾 养 全 ， 他 带 着 假发 接 的 辫子 ， 坐 着 车 子 乱 跑 ， 狠 
出 风头 。 这 种 心理 很 可 研究 。 当 初 他 是 “ 立 异 以 为 高 ”、 
如 今 况 是 “入 假 而 不 归 ” 了 。 
(1919 年 8 月 3 日 《每 周 评论 》 第 33 期 ) 
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阳历 五 月 十 七 日 清 室 宣统 帝 打 电话 来 洲 我 进 宫 去 谈 
谈 ， 当 时 约定 了 五 月 三 十 日 (阴历 端午 前 一 日 ) 去 看 他 。 
三 十 日 上 午 ， 他 派 了 一 个 太监 来 我 家 中 接 我 ， 我 们 从 神武 
门 进 宫 ， 在 养 心 砍 见 着 清 帝 ， 我 对 他 行 了 鞠 身 礼 ， 他 请 我 
坐 ， 我 就 坐 了 。 他 的 样子 很 清秀 ， 但 颇 单 弱 ; 他 虽 只 十 七 
岁 ， 但 眼睛 的 近视 ， 比 我 还 利害 ; 他 穿 的 是 蓝 袍 子 ， 玄 色 
的 背心 。 室 中 略 有 古玩 陈设 ， 靠 窗 摆 着 许多 书 ， 迷 几 上 摆 
着 本 日 的 报 十 几 种 ， 内 中 有 《晨报 》 和 《英文 快报 ;， 筑 
几 上 还 有 康 白 情 的 《 草 儿 》 和 亚 东 的 《西游 记 》。 他 称 我 
“先生 ”"， 我 称 他 “皇上 ”。 我 们 谈 的 大 概 都 是 文学 的 事 ， 
他 问 起 康 白 情 、 命 平 人 折 ， 还 问 及 《 诗 》 杂 志 。 他 说 他 很 赞 
成 白话 ; 他 做 过 旧 诗 ， 近 来 也 试 作 新 诗 。 我 提起 他 近来 亲 
自 出 宫 去 看 陈 宝 琛 的 病 的 事 ， 并 说 我 觉得 这 是 一 个 很 好 的 
事 。 此 外 我 们 还 谈 了 一 些 别 的 事 ， 如 他 出 洋 留学 等 事 。 那 
一 天 最 要 紧 的 谈话 ， 是 他 说 的 : “我 们 做 错 了 许多 事 ， 到 
这 个 地 位 ， 还 要 糜 费 民国 许多 钱 ， 我 心里 很 不 安 。 我 本 想 
谋 独 立 生 活 ， 故 曾 想 办 一 个 皇室 财产 清理 处 。 但 这 件 事 很 
有 许多 人 反对 ， 因 为 我 一 独立 ， 有 许多 人 就 没有 依靠 了 ”。 
我 们 谈 了 二 十 分 钟 ， 我 就 告辞 出 来 了 。 

这 是 五 十 日 前 的 事 。 一 个 人 去 见 一 个 人 ， 本 也 没有 什 
么 稀奇 。 清 宫 里 这 一 位 十 七 岁 的 少年 ， 处 的 境地 是 很 寂寞 
的 ， 很 可 怜 的 ; 他 在 这 寂寞 之 中 ， 想 寻 一 个 比较 也 可 算得 
是 一 个 少年 的 人 来 谈 谈 : 这 也 是 人 情 上 很 平常 的 一 件 事 。 
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不 料 中 国人 脑筋 里 的 帝王 思想 ， 还 不 曾 刷 洗 干 净 。 所 以 这 
一 件 本 来 很 有 人 味 儿 的 事 ， 到 了 新 闻 记 者 的 笔下 ， 便 成 了 
一 条 人 色 谋 的 新 闻 了。 自从 这 事 发 生 以 来 ， 只 有 《晨报 》 的 
记载 (我 未 见 )， 昕 说 大 致 是 不 错 的 ; 《 京 津 时报 》 的 评论 
是 平 允 的 ; 此 外 便 都 是 猜谜 的 记载 、 轻 薄 的 评论 了 。 最 可 
笑 的 是 ， 到 了 最 近 半 个 月 之 内 ， 还 有 人 把 这 事 当 作 一 件 
“新 闻 ” 看 ， 还 捏造 出 “胡适 为 帝 师 ”“ 胡 适 请 求 免 拜 跪 ” 
种 种 无 根据 的 话 。 我 没 工夫 去 一 一 更 正 他 们 ， 只 能 把 这 事 
的 真相 写 出 来 ， 叫 人 家 知道 这 是 一 件 很 可 以 不 必 大 惊 小 怪 
的 事 。 

(1922 年 7 月 23 日 《努力 周报 》 第 十 二 期 ) 
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“ 老 章 又 反 敌 了 !” 


章士钊 君 在 民国 十 年 八 月 间 发 表 了 他 的 《 评 新 文化 
运动 》( 上 海 《新 闻 报 》 八 月 二 |  ， 二 十 二 日。 那 时 我 
在 烟霞 洞 养 病 。 有 一 天 ， 潘 大 道 待 上吊 米 殉 ， 对 我 说 : 
“ 行 严 说 你 许久 没有 作文 章 丁 ， 这 回 他 给 你 出 了 题 日 ， 你 
总 不 能 不 做 文章 答 他 了 -” 我 问 地 出 了 什么 题 朋 ， 洛 胡说 
是 《 评 新 文化 运动 》 一 文 。 当 时 我 对 潘 君 说 : “请 你 转告 
行 严 ， 这 个 题目 我 只 好 人 交 白 疮 了 ， 因 为 行 并 那 篇 文 凋 不 值 
得 一 驳 。” 潘 君 问 :““ 不 值 : 驳 ” 这 四 个 革 可 以 老实 告诉 
他 吗 ?” 我 说 :“ 请 务必 达到 。” 

伍 潘 君 终 不 曾 把 这 四 个 字 达 到。 后 来 我 问 到 上 芋 海 ， 有 

-个 老 朋 友和 请 章 君 和 陈独秀 着 和 我 吃饭 ， 我 才 把 这 人 活 当 
面 告诉 章 君 。 

那 一 晚 客 散 后 ， 主 人 汪 奉 说 : “ 行 严 其 有 点 雅 量 ;你 
那样 说 ， 他 居然 没有 生气 。 我 对 主人 说 : “你 如 知 其 ， 
不 知 其 二 。 行 严 只 有 小 雅 量 ， 其 实 没有 大 雅 贡 ; 他 能 装 做 
不 生气 ， 而 其 实 他 的 文章 处 处 是 翌 悖 然 和 我 们 生气 。” 汪 
君 不 明白 我 这 句 话 ; 我 解释 道 : “ 行 严 是 个 时 代 的 落伍 
者 ; 而 却 又 虽 落 伍 而 不 甘 落 鲍 ， 总 想 在 落伍 之 后 谋 一 个 首 
领 做 做 。 所 以 他 就 变 成 了 一 个 友 动 派 ， 冬 志 要 做 洗 伍 者 的 
首领 了 。 梁 任 公 也 是 不 甘心 落伍 的 ; 但 任 公 这 几 年 来 ， 颇 
能 努力 跟 一 班 少年 人 向 前 跑 。 他 的 脚 力也 许 有 时 跌 跌 ， 但 
他 的 兴致 是 可 爱 的 。 行 严 却 没 有 向 前 跑 的 兴致 了 了。 他 已 甘 
心 落伍 ， 只 希望 在 一 般 落 伍 者 之 中 出 点 头 地 ， 所 以 不 能 不 
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向 我 们 宣战 。 他 在 《 评 新 文化 运动 》 一 文 里 ， 曾 加 一 般 少 
年 人 “以 适 之 为 天 帝 ， 以 绩溪 为 上 京 ， 一 味 于 《 明 氏 文 
存 》 中 求 文章 义 法 ， 于 《尝试 集 》 中 求 诗歌 律令 。” 其 实 
行 严 自己 ， 却 真是 梦想 人 人 “以 秋 桐 为 上 帝 ， 以 长 沙 为 上 
京 ， 一 味 于 《 甲 袖 杂志 》 中 求 文章 义 法 ! ”我 们 试 翻 开 那 
篇 文章 看 看 。 他 骂 我 们 做 白话 的 人 “如 饮 狂 果 ”“ 智 出 伦 
敦 小 儿女 之 下 ““ 以 吉 俗 妄 为 之 笔 ， 窃 高 文 美 艺 之 名 ， 以 
就 下 走 坟 之 狂 ， 距 载 道行 还 之 业 ，…… ”这 不 都 是 导 导 然 
和 我们 生气 吗 ? 这 岂 是 “ 雅 量 ”的 表现 吗 ?” 

汪 君 和 章 君 是 几 十 年 的 老 朋 友 ， 他 也 说 我 这 个 判断 不 
错 。 

我 们 观察 章士钊 君 ， 不 可 不 明白 他 的 心理 。 他 的 心理 
就 是 ， 一 个 时 代 落 伍 者 对 于 行伍 中 人 的 悖 悖 然 不 甘心 的 心 
理 。 他 受过 英国 社会 的 一 点 影响 ， 学 得 一 点 吴 稚 晖 先生 说 
的 “Gentleman 的 臭 架子 ”， 所 以 我 当面 说 他 不 值 一 驳 ， 
他 能 全 不 生气 。 但 他 学 的 不 彻底 ， 他 不 知道 一 个 真正 
Gentleman 必须 有 Sportmanship， 可 译作 豪爽 ， 豪 爽 的 一 
种 表现 ， 就 是 肯 服 输 。 一 个 人 不 肯 服 输 ， 就 使 能 隐忍 于 一 
时 ， 终 不 免 有 悖 悖 然 诉 加 的 一 天 的 。 

我 再 述 一 件 事 ， 更 可 以 形容 章 君 的 心理 。 今 年 二 月 
里 ， 我 有 一 天 在 搬 英 饭馆 席 上 过 着 章 君 ， 他 说 他 那 一 天 约 
了 一 家 照 像 馆 饭 后 给 他 照相 ， 他 邀 我 和 他 同 拍 一 照 。 饭 后 
我 们 同 去 照 了 一 张 相 。 相 片 印 成 之 后 ， 他 题 了 一 首 白话 诗 
写 给 我 ， 全 诗 如 下 : 


你 姓 胡 我 姓 章 ， 

你 讲 什么 新 文学 ， 

我 开口 还 是 我 的 老 腔 。 
你 不 攻 来 我 不 驶 ， 
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双双 并 座 ， 各 有 各 的 心肠 。 


将 来 三 五 十 年 后 ， 
这 个 相片 好 作文 学 纪念 看 。 
哈 ， 哈 ， 


我 写 白 话 焉 词 送 把 你 ， 
总 算是 老 章 投了 降 。 
i 


这 样 豪 爽 的 投降 ， 儿 平 使 我 归 信 江 妊 说 的 “ 行 严 的 和 其 
量 ” 了 ! 他 要 我 题 一 首 文 童 诗 管 他 ， 我 就 瑟 了 这 样 的 四 


句 : 


“但 开 风 气 不 为 师 ,” 
歼 生 此 言 吾 最 喜 。 
同 是 曾 开 风 气 人 ， 
愿 长 相亲 不 相 邬 。 
i 


然而 “ 行 严 的 雅 量 ” 终 是 很 有 限 的 ; 他 终 不 免 露出 他 
那 悖 悖 然 生气 的 本 色 来 。 他 的 投降 原来 只 是 诈 降 ， 他 现在 
又 反叛 了 ! 

我 手下 这 员 降 将 虽然 还 不 曾 对 我 直下 攻击 ， 然 而 他 在 
《 甲 寅 周刊 》 里 ， 早 已 屡次 对 于 和 白话 文学 下 攻击 了 。 他 的 
“ 告 里 就 说 : 


文字 须 求 雅 驯 ， 
白话 恕 不 刊 布 。 


这 真是 悖 悖 然 小 丈夫 的 气度 。 
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再 看 看 他 攻击 白话 文学 的 话 : 


白话 文字 之 不 通 。( 一 ， 页 十 六 ) 

陈 源 ……- 喜 作 流行 秋游 之 自 话 详 《( 宇 i 页 三 本 
四 )。 文 以 载 道 ， 先 哲 名 言 。 滞 里 之 所 著录， 不 为 不 
精 ， 断 非 白话 芜 词 所 能 抒发 。 近 年 士气 日 非 ， 文 词 鄙 
倡 。 国 家 未 灭 ， 文 字 先 亡 。 梁 任 公 献 媚 小 生 ， 从 风 而 
靡 ， 天 下 病 之 。 不 谓 激 冥 亦 复 不 自 检 制 ， 同 然 一 辞 。 
(= 

计 自 白话 文体 怪 行 而 后 ， 砚 士 为 堡 语 为 自足 ， 小 
生 求 不 学 而 名 家 ， 文 章 之 吕 陋 干枯 ， 沁 出 寻常 拟 议 之 
外 。 黄 茅 白 苇 ， 一 往 无 余 ; 诲 咨 诲 淫 ， 无 所 不 至 。 此 
诚 国 命 之 大 创 ， 而 学 术 之 深 忧 ! (五 ， 页 二 ) 


他 这 些 话 无 一 馈 不 是 悖 悖 的 她 骂 ， 无 一 句 是 平心静气 研究 
的 结果 。 有 时 候 ， 他 似乎 气急 了 ， 连 自己 文字 里 的 矛盾 都 
顾 不 得 了 。 例 如 他 说 陈 源 君 “ 屡 有 佳 文 ， 轴 按 弗 读 ， 读 亦 
弗 卒 ， 即 喀 喀 吗 呢 为 之 障 也 。” 既 “ 近 弗 读 ， 读 亦 弗 卒 ,” 
章 君 又 何以 知 是 “ 佳 文 ” 呢 ?有 “ 喧 哮 吗 呢 为 之 障 ,” 而 
仍 可 得 “ 佳 文 ” 的 美称 ， 章 君 又 何以 器 他 作 “ 恶 滥 之 白话 
文 ” 呢 ?这 种 地 方 都 可 以 看 出 章 君 全 失 “ 雅 量 "， 只 凉意 
气 ， 全 不 讲 逻 辑 了 。 

林 纾 先生 在 十 年 前 曾 说 :“ 古 文 之 不 当 废 ， 吾 知 其 理 ， 
而 不 能 言 其 所 以 然 。” 当 时 我 读 了 这 话 ， 忍 不 住 大 笑 。 现 
在 我 们 读 章 士 钊 君 反 对 白话 的 文字 ， 似 乎 字里行间 都 告诉 
我 们 道 : “白话 文 之 不 当 作 ， 吾 知 其 理 ， 而 不 能 言 其 所 以 
然 !” 苦 哉 ! 苦 ! 他 只 好 骂 几 句 出 出 气 罢 ! 

我 们 要 正 告 章士钊 君 : 白话 文学 的 运动 ， 是 一 个 很 严 
重 的 运动 ， 有 历史 的 根据 ， 有 时 代 的 要 求 。 有 他 本 身 文学 
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的 美 ， 可 以 使 天 下 人 睁 开眼 睛 的 共 见 共 赏 。 这 个 运动 不 是 
用 意气 打 得 倒 的 。 今 日 一 部 分 人 的 齐 吕 也许 赶 得 跑 章 士 钊 
君 ; 而 章士钊 君 的 齐 骂 ， 决 不 能 使 陈 源 、 胡 适 不 做 白话 
文 ， 更 不 能 打倒 白话 文学 的 大 运动 。 

我 们 要 正 告 他 :“ 轴 按 弗 读 ， 读 亦 弗 卒 , ”这 八 个 字 代 
表 的 态度 完全 是 小 丈夫 悖 蛋 然 闹 意 气 的 态度 。 这 种 态度 可 
以 对 付 一 些 造谣 证 藏 的 报章 ， 而 不 能 对 付 今日 的 白话 运 
动 。 我 虽 不 希望 章 才 “于 《 胡 氏 文 存 》 中 求 文章 义 法 ”， 
我 却 希 望 章 君 至 少 能 于 《胡适 文 存 》 中 求 一 点 白话 运动 所 
以 能 成 立 的 理由 。 我 们 提倡 白话 的 人 很 减 朋 地 欢迎 反对 派 
的 批评 ， 但 自 压 “ 按 和 白话 弗 读 ， 读 亦 弗 卒 ” 的 人 ， 是 万 万 
不 配 反 对 白话 的 ! 

章 君 自己 不 曾 说 过 吗 ? “大 所 引 为 学 界 之 大 耻 者 ， 乃 
读书 人 不 言 理 而 言 势 ”( 五 ， 十 五 );。 我 们 请 问 章 君 : “ 愚 
按 弗 读 ， 读 亦 弗 卒 "， 这 是 讲理 的 读书 人 的 态度 吗 ? 

我 的 “受降 城 ”是 永远 四 门 大 开 的 。 但 我 现在 改定 我 
的 受降 条 件 了 : 凡 自 硅 “ 按 白话 弗 读 ， 读 亦 弗 卒 ” 的 人 ， 
即使 他 牵 羊 担 酒 ， 衔 璧 与 样 ， 捧 着 “白话 焉 词 ”来 投降 ， 
我 决 不 收受 了 ! 

(1925 年 8 月 30 日 《国学 周刊 》 第 一 二 期 ) 
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南通 张 季 直 先生 传记 序 


传记 是 中 国文 学 里 最 不 发 达 的 一 门 。 这 大 概 有 三 种 原 
因 。 第 一 是 没有 崇拜 伟大 人 物 的 风气 ， 第 二 是 多 忌讳 ， 第 
三 是 文字 的 障碍 。 

传记 起 于 纪念 伟大 的 英雄 豪杰 。 故 柏拉图 与 谢 诺 芳 念 
念 不 忘 他 们 那 位 身 殉 真理 的 先 师 ， 乃 有 苏 格 拉 底 的 传记 和 
对 话 集 。 故 布 鲁 塔 奇 追 念 古 昔 的 大 英雄 ， 帮 有 他 的 《英雄 
传 ?。 在 中 国文 学 史上 所 有 的 几 篇 稍稍 可 读 的 传记 都 含有 
崇拜 英雄 的 意义 : 如 司马 迁 的 《项 羽 本 纪 》， 便 是 一 例 。 
唐 朝 的 和 尚 崇 拜 那 十 七 年 求 经 的 玄 装 ， 故 《慈恩 法 师 传 》 
为 中 古 最 详细 的 传记 。 南 宋 的 理学 家 崇拜 那 死 在 党 禁 之 中 
的 道学 领袖 朱 嘉 ， 故 朱子 的 年 谱 成 为 最 早 的 详细 年 谱 。 

但 崇拜 英雄 的 风气 在 中 国 实在 最 不 发 过。 我 们 对 于 死 
去 的 伟大 人 物 ， 当 他 刚 死 的 时 候 ， 也 许 送 一 副 挽 联 ， 也 许 
询 一 篇 祭文 。 不 和 久 便 都 忘 了 ! 另 有 新 贵人 应 该 才 迎 ， 另 有 
新 上 司 应 该 巴结 ， 何 必 去 替 陈 死人 算 烂 账 呢 ? 所 以 无 论 多 
么 传 大 的 人 物 ， 死 后 要 求 一 篇 传记 碑 志 ， 只 好 出 重 价 向 那 
些 专 做 误 医 文章 的 书生 去 购买 ! 传记 的 文章 不 出 于 爱 敬 尝 
拜 ， 而 出 于 金钱 的 买卖 ， 如 何 会 有 真切 感人 的 作品 呢 ? 

传记 的 最 重要 条 件 是 纪实 传真 ， 而 我 们 中 国 的 文人 却 
最 缺乏 说 老实 话 的 习惯 。 对 于 政治 有 有 忌讳 ， 对 于 时 人 有 忌 
讳 ， 对 于 死者 本 人 也 有 忌讳 。 圣 人 作 史 ， 尚 且 有 什么 为 尊 
者 讳 ， 为 亲 者 讳 ， 为 贤 者 讳 的 廖 例 ， 何 况 后 代 的 讽 幕 小 癸 
呢 ! 故 《 檀 弓 》 记 和 孔 氏 出 妻 ， 记 和 孔子 不 知 父 莫 ，《 论 语 》 
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记 和 孔子 欲 赴 佛 豚 之 召 ， 这 都 还 有 直 书 事实 的 意味 ， 而 后 人 
一 定 要 想 出 话 来 蔡 孔 子 洗刷 。 后 来 的 碑 传 文章 ， 忌 讳 更 
多 ， 阿 误 更 甚 ， 只 有 歌颂 之 酬 ， 从 无 失 德 可 记 。 偶 有 上 锚 
谤 ， 又 多 出 于 仇敌 之 口 ， 如 宋 癸 诈 诬 王 安 石 ， 甚 至 于 擅 作 
《 辩 奸 论 )， 这 种 小 人 的 行为 ， 其 束 等 于 隐 亚 而 扬 善 。 故 几 
千年 的 传记 文章 ， 不 失 于 计 颁 ， 便 失 于 旗 诬 ， 同 为 忌讳 ， 
同 是 不 能 纪实 传 信 。 

传记 写 所 传 的 人 最 要 能 写 出 他 的 实在 身份 ， 实 在 神 
情 ， 实 在 口吻 ， 要 使 读者 如 见 其 人 ， 要 使 读者 感觉 真 可 以 
尚 友 其 人 。 但 中 国 的 死 文 字 却 不 能 担负 这 种 传神 写生 的 工 
作 。 我 近年 研究 佛教 史料 ， 读 了 六 朝 唐 人 的 无 数 和 尚 碑 
传 ， 其 中 百 分 之 九 十 八 九 都 是 满 纸 卫 全 对偶， 读 了 不 知道 
说 的 是 什么 东西 。 直 到 李 华 独孤 及 以 下 ， 始 稍稍 有 可 读 的 
碑 传 。 但 后 来 的 “古文 ”家 又 中 了 “ 义 法 ”之 说 的 遗 毒 ， 
讲求 字句 之 古 ， 而 不 注重 事实 之 真 ， 往 往 宁 可 牺牲 事实 以 
求 某 句 某 字 之 似 韩 似 欧 ! 硬 把 活 跳 的 人 装 进 死板 板 的 古文 
义 法 的 烂 套 里 去 ， 于 是 只 有 烂 古 文 ， 而 决 没有 活 传记 了 。 

因为 这 几 种 原因 ， 二 千年 来 ， 几 乎 没有 一 篇 可 读 的 传 
记 。 因 为 没有 一 篇 真能 写生 传神 的 传记 ， 所 以 二 干 年 中 竟 
没有 一 个 可 以 叫 人 爱 敬 崇拜 感 发 兴起 的 大 人 物 ! 并 不 是 真 
没有 可 歌 可 泣 的 事业 ， 只 都 被 那些 误 募 的 死 古文 骆 文 埋没 
了 。 并 不 是 真 没 有 可 以 叫 人 爱 敬 崇拜 感慨 奋发 的 伟大 人 
物 ， 只 都 被 那些 烂 调 的 文人 生生 地 杀 死 了 。 

近代 中 国 历史 上 有 几 个 重要 人 物 ， 很 可 以 做 新 体 传记 
的 资料 。 远 一 点 的 如 洪秀全 ， 胡 林 愤 ， 曾 国 藩 ， 郭 尚 春 ， 
李鸿章 ， 傅 栅 ; 近 一 点 的 如 孙 文 ， 圳 世 凯 ， 严 复 ， 张 之 
洞 ， 张 赛 ， 盛 宣 怀 ， 康 有 为 ， 梁 启 超 ， 一 一 这 些 人 关系 一 
国 的 生命 ， 都 应 该 有 写生 传神 的 大 手笔 来 记载 他 们 的 生 


平 ， 用 绣花 针 的 细密 工夫 来 搜 未 考证 他 们 的 事实 ， 用 大 刀 
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阔 逢 的 远大 识 见 来 评判 他 们 在 历史 上 的 地 位 。 许 多 大 学 的 
史学 教授 和 学 生 为 什么 不 来 这 里 得 点 实地 训练 ， 做 点 实际 
的 史学 工夫 呢 ? 是 旦 难 吗 ?是 缺乏 崇拜 大 人 物 的 心理 吗 ? 
还 是 缺乏 史 才 呢 ? 

张 季 直 先 生 在 近代 中 国史 上 是 一 个 很 伟大 的 失败 的 英 
雄 ， 这 是 谁 都 不 能 否认 的 。 他 独力 开辟 了 无 数 新 路 ， 做 了 
三 十 年 的 开路 先锋 ， 养 活 了 几 百 万 人 人， 造福 于 一方， 而 影 
响 及 于 全 国 。 终 于 因为 他 开辟 的 路 子 太 多 ， 担 负 的 事业 过 
于 伟大 ， 他 不 能 不 抱 着 许多 未 完 的 志愿 而 死 。 这 样 的 一 个 
人 是 值得 一 部 以 至 于 许多 部 详细 传记 的 。 

他 的 儿子 孝 若 先生 近年 发 扳 用 全 副 精 力 做 季 直 先生 的 
传记 。 他 已 费 了 几 年 工夫 编辑 季 直 先生 的 全 部 著作 ， 自 己 
亲手 整理 点 读 。 这 部 全 集 便 是 绝 大 的 史料 。 还 有 季 直 的 朋 
友 的 书信 ， 保 存在 南通 的 ， 也 有 近 万 封 之 多 ， 这 也 是 重要 
史料 ， 季 直 先 生 自己 又 编 有 年 谱 ， 到 七 十 岁 为止 ， 此 外 还 
有 上 日记， 这 都 是 绝 可 宝贵 的 材料 。 有 了 这 些 材料 做 底子 ， 
孝 若 做 先 传 的 工作 便 有 了 稳固 的 基础 和 坚实 的 间架 了 。 

孝 若 做 先 传 还 有 几 相 很 重要 的 资格 。 第 一 ， 他 一 生 最 
爱 敬 崇拜 他 的 先 人 ， 所 以 他 的 工作 便 成 了 爱 的 工作 ， 便 成 
了 宗教 的 工作 。 第 二 ， 他 生 在 这 个 新 史学 萌芽 的 时 代 ， 受 
了 近代 学 者 的 影响 ， 知 道 爱 真理 ， 知 道 做 家 传 便 是 供 国 史 
的 材料 ， 知 道 爱 先 人 莫 过 于 说 真 话 ， 而 为 先 人 忌讳 便 是 天 
辱 先 人 ， 所 以 他 曾 对 我 说 ， 他 做 先 传 要 努力 做 到 纪实 传真 
的 境界 。 第 三 ， 他 这 回 决定 用 白话 做 先 传 ， 决 定 打 破 一 切 
古文 家 的 碑 传 义 法 ， 决 定 采 用 王 懋 3 除 《朱子 年 谱 》 和 我 
的 《 章 实 斋 年 谱 》 的 方法 ， 充 分 引用 季 直 先生 的 著作 文生 
来 做 传记 的 材料 ， 总 期 于 充分 表现 出 他 的 伟大 的 父亲 的 人 
格 和 志愿 。 

有 了 这 几 种 资格 ， 我 们 可 以 相信 孝 若 这 篇 先 传 一 定 可 
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以 开 儿 子 做 家 传 的 新 纪元 ， 可 以 使 我 们 爱 敬 季 直 先生 的 人 
添 不 少 的 了 解 和 崇敬。 
(1930 年 1 月 《吴淞 月 刊 》 第 四 期 ) 
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追悼 志摩 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 


( 《再 别 康桥 》) 

志摩 这 一 回 真 走 了 ! 可 不 是 悄悄 的 走 。 在 那 淋 注 的 大 
十 里 ， 在 那 迷 蒙 的 大 雾 里 ， 一 个 猛烈 的 大 震动 ， 三 百 匹 马 
力 的 飞机 磁 在 一 座 终 古 不 动 的 山上 ， 我 们 的 朋友 额 上 受 了 
一 个 致命 的 撞 伤 ， 大 概 立 刻 失去 了 知觉 ， 半 空中 起 了 一 团 
大 火 ， 像 天 上 陨 了 一 颗 大 星 似 的 直 掉 下 地 去 。 我 们 的 志 
和 他 的 两 个 同伴 就 死 在 那 烈焰 里 了 ! 

我 们 初 得 着 他 的 死 信 ， 却 不 肯 相 信 ， 都 不 信 志 摩 这 样 
一 个 可 爱 的 人 会 死 的 这 么 惨 酷 。 但 在 那 几 天 的 精神 大 震撼 
稍稍 过 去 之 后 ， 我 们 忍 不 住 要 想 ， 那 样 的 死 法 也 许 只 有 志 
摩 最 配 。 我 们 不 相信 志摩 会 “悄悄 的 走 了 "， 也 不 忍 想 志 
摩 会 死 一 个 “平凡 的 死 "， 死 在 天 空 之 中 ， 大 雨 淋 着 ， 大 
雾 笼 单 着 ， 大 火 焚 烧 着 ， 那 擅 不 倒 的 山头 在 旁边 冷眼 上 鸭 
着 ， 我 们 新 时 代 的 新 诗人 人， 就 是 要 自己 挑 一 种 死 法 ， 也 挑 
不 出 更 合式 ， 更 悲壮 的 了 。 

志摩 走 了 ， 我 们 这 个 世界 里 被 他 带 走 了 不 少 的 云彩 。 
他 在 我 们 这 些 朋 友之 中 ， 真 是 一 片 最 可 爱 的 云彩 ， 永 远 是 
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温暖 的 颜色 ， 永 远 是 美的 花样 ， 永 远 是 可 爱 。 他 常 说 : 


我 不 知道 风 
是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 


我 们 也 不 知道 风 是 在 那 一 个 方向 吹 ， 可 是 狂风 过 去 之 
后 ， 我 们 的 天 空 变 惨淡 了 ， 变 寂寞 了 ， 我 们 才 感 觉 我 们 的 
天 上 的 一 片 最 可 爱 的 云彩 被 狂风 卷 去 了 ， 永 远 不 回来 了 ! 

这 十 几 天 里 ， 常 有 朋友 到 家 里 来 谈 志摩 ， 谈 起 来 常常 
有 人 痛哭 。 在 别处 痛 淆 他 的 ， 一 定 还 不 少 。 志 摩 所 以 能 使 
朋友 这 样 训 念 他 ， 只 是 因为 他 的 为 人 整个 的 只 是 一 团 同情 
心 ， 只 是 一 团 爱 。 叶 公 超 先生 说 ， 


他 对 于 任何 人 ， 任 何事 ， 从 未 有 过 绝对 的 恕 恨 ， 
甚至 于 无 意 中 都 没有 表示 过 一 些 习 录 的 神气 。 


陈 通 伯 先 生 说 ， 


尤其 朋友 里 缺 不 了 他 。 他 是 我 们 的 连 索 ， 他 是 类 
着 性 的 ， 发 酵 性 的 。 在 这 七 八 年 中 ， 国 内 文艺 办 里 起 
了 不 少 的 风波 ， 吵 了 不 少 的 架 ， 许 多 很 熟 的 朋友 往往 
弄 的 不 能 见面 。 但 我 没有 听见 有 人 天 恨 过 志摩 。 谁 也 
不 能 抵抗 志摩 的 同情 心 ， 谁 也 不 能 避 开 他 的 粘着 性 。 
他 才 是 和 事 的 无 穷 的 同情 ， 使 我 们 老 ， 他 总 是 朋友 中 
间 的 “ 连 索 ”"。 他 从 没有 疑心 ， 他 从 不 会 妒忌 。 使 这 
些 多 疑 善 妒 的 人 们 十 分 居 愧 ， 又 十 分 羡 莫 。 


他 的 一 生 真 是 爱 的 象征 。 爱 是 他 的 宗教 ， 他 的 上 帝 。 
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我 攀登 了 万 倪 的 高 冈 ， 
荆 环 扎 烂 了 我 的 衣裳 ， 
我 向 飘渺 的 云天 外 望 一 一 
上 帝 ， 我 望 不 见 你 


我 在 道 旁 见 小 孩 : 
活 泌 ， 秀 丽 ， 袜 褪 的 衣衫 ; 
他 叫 声 “ 妈 ”， 眼 里 亮 着 爱 一 一 
上 帝 ， 他 眼 里 有 你 ! 
(《 他 眼 里 有 你 ) 
志摩 今年 在 他 的 《猛虎 集 自序 》 里 ， 曾 说 他 的 心境 是 
“一 个 曾经 有 单纯 信仰 的 流入 怀疑 的 颓废 "。 这 句 话 是 他 最 
好 的 自述 。 他 的 人 生 观 真是 一 种 “单纯 信仰 "， 这 里 面 只 
有 三 个 大 字 : 一 个 是 爱 ， 一 个 是 自由 ， 一 个 是 美 。 他 梦想 
这 三 个 理想 的 条 件 能 够 会 合 在 一 个 人 生 里 ， 这 是 他 的 “ 单 
纯 信 仰 ”。 他 的 一 生 的 历史 ， 只 是 他 追求 这 个 单纯 信仰 的 
实现 的 历史 。 
社会 上 对 于 他 的 行为 ， 往 往 有 不 谅解 的 地 方 ， 都 只 因 
为 社会 上 批评 他 的 人 不 曾 懂得 志摩 的 “单纯 信仰 ”的 人 生 
观 。 他 的 离婚 和 他 的 第 二 次 结婚 ， 是 他 一 生 最 受 社会 严厉 
批评 的 两 件 事 。 现 在 志摩 的 棺 已 盖 了 ， 而 社会 上 的 议论 还 
未 定 。 he ps 都 能 明白 ， 至 少 在 志 
的 方面 ， 这 两 件 事 最 可 以 代表 志摩 的 单纯 理想 的 追求 。 他 
万 分 诚恳 的 相信 那 两 件 事 都 是 他 实现 那 “ 美 与 爱 与 自由 ” 
的 人 生 的 正当 步 又。 这 两 件 事 的 结果 ， 在 别人 看 来 ， 似 乎 
都 不 曾 能 够 实现 志摩 的 理想 生活 。 但 到 了 今日 ， 我 们 还 忍 
用 成 败 来 议论 他 吗 ? 
我 忍 不 住 我 的 历史 兽 ， 今 天 我 要 引用 一 点 神圣 的 历史 
材料 ， 来 说 明志 摩 决 心 离婚 时 的 心理 。 民 国 十 一 年 三 月 ， 
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他 正式 向 他 的 夫人 提议 离婚 ， 他 告诉 她 ， 他 们 不 应 该 继续 
他 们 的 没有 爱情 没有 自由 的 结婚 生活 了 ， 他 提议 “自由 之 
偿还 自由 "， 他 认为 这 是 “彼此 重 见 生命 之 明光， 不 世 之 
荣 业 ”。 他 说 : 


故 转 夜 为 日 ， 转 地 狱 为 天 堂 ， 直 指 顾 间 事 疾 。 
ee 真 生命 必 自 奋斗 自 求 得 来 ， 真 幸福 亦 必 自 奋斗 自 
求 得 来 。 真 恋爱 亦 必 自 奋斗 自 求 得 来 ! 彼此 前 途 无 
限 ，…… 彼此 有 改良 社会 之 心 ， 彼 此 有 造福 人 类 之 
心 ， 其 先 自作 榜样 ， 勇 决 智 断 ， 彼 此 尊重 人 格 ， 自 由 
离婚 ， 止 绝 苦痛 ， 始 兆 幸 福 ， 和 在 此 奖 。 


这 信里 完全 是 青年 的 志摩 的 单纯 的 理想 主义 ， 他 觉得 
那 没 有 爱 又 没有 自由 的 家 庭 是 可 以 摧毁 他 们 的 人 格 的 ， 所 
以 他 下 了 决心 ， 要 把 自由 偿还 自由 ， 要 从 自由 求 得 他 们 的 
真 生 命 ， 真 幸福 ， 真 恋爱 。 

后 来 他 回国 了 ， 婚 是 离 了 ， 而 家 庭 和 社会 都 不 能 谅解 
他 。 最 奇怪 的 是 他 和 他 已 离婚 的 夫人 通信 更 勤 ， 感 情 更 
好 。 社 会 上 的 人 更 不 明白 了 。 志 摩 是 粱 任 公 先 生 最 爱护 的 
学 生 ， 所 以 民国 十 二 年 任 公 先 生 曾 写 一 封 很 尽 切 的 信 去 劝 
他 。 在 这 信里 ， 任 公 提 出 两 点 : 


其 一 ， 万 不 容 以 他 人 之 苦痛 ， 易 自己 之 快乐 。 弟 
之 此 举 ， 其 于 弟 将 来 之 快乐 能 得 与 否 ， 殉 茫 如 捕 风 ， 
然 先 已 予 多 数 人 以 无 量 之 苦痛 。 

其 二 ， 恋 爱 神 圣 为 今 之 少年 所 乐 道 。-.…… 兹 事 盖 
可 过 而 不 可 求 。……… 况 多 情 多 感 之 人 ， 其 幻想 起 落 骸 
突 ， 而 得 满足 得 宁 帖 也 极 难 。 所 梦想 之 神圣 境界 恐 终 
不 可 得 ， 徒 以 烦恼 终 其 身 己 耳 。 
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鸣 呼 志摩 ! 天 下 岂 有 圆满 之 宇宙 ?了 …… 当知 吾 傍 
以 不 求 圆满 为 生活 态度 ， 斯 可 以 领略 生活 之 妙 味 矣 。 
SE 若 沉 迷 于 不 可 必得 之 梦境 ， 挫 折 数 次 ， 生 意 尽 
颁 ， 郁 邑 伦 像 以 死 ， 死 为 无 名 。 死 犹 可 也 ， 最 可 蝴 
者 ， 不 死 不 生 而 只 落 至 不 复 能 自拔 。 鸣 呼 志摩 ， 可 无 
惧 耶 ! 可 无 惧 陡 ! (十 二 年 一 月 二 日 信 ) 


任 公 一 眼看 透 了 志摩 的 行为 是 追求 一 种 “梦想 的 神圣 
境界 ”， 他 料 到 他 必要 失望 ， 又 怕 他 少年 人 受 不 起 几 次 挫 
折 ， 就 会 死 ， 就 会 嘻 落 。 所 以 他 以 老师 的 资格 警告 他 : 
“天 下 岂 有 圆满 之 宇宙 ?” 

但 这 种 反 理 想 主义 是 志摩 所 不 能 承认 的 。 他 答复 任 公 
的 信 ， 第 一 不 承认 他 是 把 他 人 的 苦痛 来 换 自 己 的 快乐 。 他 
说 : 


我 之 菇 冒 世 之 不 是 ， 竟 全力 以 斗 者 ， 非 特 求 免 凶 
惨 之 苦痛 ， 实 求 良心 之 安顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 灵魂 
之 救 度 耳 。 

人 谁 不 求 庸 德 ? 人 谁 不 安 现成 ? 人 谁 不 辟 艰 险 ? 
然 且 有 突围 而 出 者 ， 夫 岂 得 已 而 然 哉 ? 


第 二 ， 他 也 承认 恋爱 是 可 遇 而 不 可 求 的 ， 但 他 不 能 不 去 追 
求 。 他 说 : 


我 将 于 茫 藻 人 海中 访 我 唯一 灵魂 之 伴侣 ; 得 之 ， 
我 幸 ; 不 得 ， 我 命 ， 如 此 而 已 。 
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他 又 相信 他 的 理想 是 可 以 创造 培养 出 来 的 。 他 对 任 公 说 : 


腾 夫 吾 师 ! 我 尝 奋 我 灵魂 之 精 朵 ， 以 凝 成 一 理想 
之 明珠 ， 涵 之 以 热 满 之 心血 ， 朗 照 我 深奥 之 灵 奉 。 而 
庸俗 忌 之 交 之 ， 辑 欲 麻木 其 灵魂 ， 的 碎 其 理想 ， 杀 丈 
其 希望 ， 污 毁 其 纯洁 ! 我 之 不 流入 蚌 落 ， 流 入 庸 刁 ， 
流入 卑 污 ， 其 几 齐 微 侨 ! 


我 今天 发 表 这 三 封 不 曾 发 表 过 的 信 ， 因 为 这 几 封 信 最 
能 表现 那个 单纯 的 理想 主义 者 徐 志 摩 。 他 深信 理想 的 人 生 
必须 有 爱 ， 必 须 有 自由 ， 必 须 有 美 ; 他 深信 这 种 三 位 一 体 
的 人 生 是 可 以 追求 的 ， 至 少 是 可 以 用 纯洁 的 心血 培养 出 来 
的 。 一 一 我 们 若 从 这 个 观点 来 观察 志摩 的 一 生 ， 他 这 十 年 
中 的 一 切 行为 就 全 可 以 了 解 了 。 我 还 可 以 说 ， 只 有 从 这 个 
观点 上 才 可 以 了 解 志摩 的 行为 ; 我 们 必须 先 认 清 了 他 的 单 
纯 信 仰 的 人 生 观 ， 方 才 认 得 清 志 摩 的 为 人 。 

志摩 最 近 几 年 的 生活 ， 他 承认 是 失败 。 他 有 一 首 《 生 
活 》 的 诗 ， 诗 是 暗 惨 的 可 怕 : 


阴沉 ， 黑 暗 ， 毒 蛇 似 的 蛇 蜡 ， 
生活 允 成 了 一 条 甬道 : 

一 度 陷入 ， 你 只 可 向 前 ， 
手 扣 索 着 冷 壁 的 粘 潮 ， 


在 妖魔 的 脏腑 内 挣扎 ， 
头顶 不 见 一 线 的 天 光 ， 
这 魂 鲍 ， 在 恐怖 的 压 迪 下， 
除了 消灭 更 有 什么 愿望 ? 
(十 九 年 五 月 二 十 九 日 ) 
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他 的 和 失效 是 一 个 单纯 的 理 根 主义 者 的 失败 。 他 的 过 
求 ， 使 我 们 项 愧 ， 因 为 我 们 的 信心 太 小 了 ， 从 不 敢 梦 想 他 
的 梦想 。 他 的 失败 ， 也 应 该 使 我 们 对 他 表示 更 深厚 的 恭敬 
与 同情 ， 因 为 借 大 的 世界 之 中 ， 只 有 他 有 这 信心 ， 冒 了 绝 
大 的 危险 ， 费 了 无 数 的 麻烦 ， 牺 牲 了 一 切 平凡 的 安逸 ， 牺 
牲 了 家 庭 的 亲 这 和 人 间 的 名 誉 ， 去 追求 ， 去 试验 一 个 “ 梦 
想 之 神圣 境界 ”， 而 终于 免不了 惨 酷 的 失败 ， 也 不 完全 是 
他 的 人 生 观 的 失败 。 他 的 失败 是 因为 他 的 信仰 太 单纯 了 ， 
而 这 个 现实 世界 太 复 杂 了 ， 他 的 单纯 的 信仰 禁 不 起 这 个 现 
实 世 界 的 挫 毁 ;正如 易 上 下 生 的 诗 剧 Brand 里 的 那个 理想 证 
义 者 ， 抱 着 他 的 理想 ， 在 人 间 处 处 碰 钉 子 ， 碰 的 焦 涉 烧 
额 ， 失 败 而 死 。 

然而 我 们 的 志摩 “在 这 慌 怖 的 压迫 下 ?"， 从 不 叫 一 声 
“我 投降 了 7”! 他 从 不 曾 完 全 绝望 ， 他 从 不 曾 绝对 怨恨 谁 。 
他 对 我 们 说 : 


你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血 
水 ， 能 不 低头 已 算是 好 的 。( 《猛虎 集 自 序 》) 


是 的 ， 他 不 曾 低 头 。 他 仍旧 昂 起 头 来 做 人 ; 他 仍旧 是 他 那 
一 团 的 同情 心 ， 一 团 的 爱 。 我 们 看 他 蔡 朋 友 做 事 ， 替 团体 
做 事 ， 他 总 是 仍旧 那样 热心 ， 仍 旧 那 样 高 兴 。 几 年 的 挫 
折 ， 失 败 ， 苦 痛 ， 似 乎 使 他 更 成 熟 了 ， 更 可 爱 了 。 

他 在 苦痛 之 中 ， 仍 旧 继 续 他 的 歌唱 。 他 的 诗作 风 也 更 
成 熟 了 。 他 所 谓 “ 初 期 的 测 涌 性 ”固然 是 没有 了 ， 作 品 也 
减少 了 ; 但 是 他 的 意境 变 深厚 了 ， 笔 致 变 淡 远 了 ， 技 术 和 
风格 都 更 进步 了 。 这 是 读 《猛虎 集 》 的 人 都 能 感觉 到 的 。 

志摩 自己 希望 今年 是 他 的 “一 个 真正 的 复活 的 机 会 ”。 
他 说 : 
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抬 起 头 居 然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 ， 心 也 跟着 
开始 了 跳动 。 


我 们 一 班 朋 友 都 蔡 他 高 兴 。 他 这 几 年 来 想 用 心血 浇灌 的 花 
树 也 许 是 枯萎 的 了 ; 但 他 的 同情 ， 他 的 鼓舞 ， 早 又 在 别 的 
园地 里 种 出 了 无 数 的 可 爱 的 小 树 ， 开 出 了 无 数 可 爱 的 鲜 
花 。 他 自己 的 歌唱 有 一 个 时 代 是 几乎 消沉 了 ; 但 他 的 歌声 
引起 了 他 的 园地 外 无 数 的 歌喉 ， 亮 的 喝 ， 训 怨 的 喝 ， 美 
丽 的 唱 。 这 都 是 他 的 安慰， 都 使 他 高 兴 。 

谁 也 想不到 在 这 个 最 有 和 希望 的 复活 时 代 ， 他 竞 丢 了 我 
们 走 了 ! 他 的 《猛虎 集 》 里 有 一 首 咏 一 只 黄酮 的 诗 ， 现 在 
重读 了 ， 好 像 他 在 那里 描写 他 自己 的 死 ， 和 我 们 对 他 的 死 
的 翡 误 : 


等 候 他 唱 ， 我 们 静 着 望 ， 
怕 惊 了 他 。 但 他 一 展翅 ， 
冲破 浓密 ， 化 一 条 彩云 : 
他 入 全 
像 是 春光 ， 火 焰 ， 像 是 热情 。 


志摩 这 样 一 个 可 爱 的 人 ， 真 是 一 片 春光 ， 一 团 火 焰 ， 
一 腔 热 情 。 现 在 难道 都 完了 ? 

决 不 ! 决 不 ! 志摩 最 爱 他 自己 的 一 首 小 诗 ， 题 目 叫 做 
《偶然 )， 在 他 的 《十 昆 由 》 剧本 里 ， 在 那个 可 爱 的 孩子 阿 
明 临 死 时 ， 那 个 睹 子弹 着 三 弦 ， 唱 着 这 首 诗 : 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 一 一 
你 不 必 讶 异 ， 
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更 无 需 欢 喜 一 一 
在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 


你 我 相 轿 在 黑暗 的 海上 ， 

你 有 你 的 ， 我 有 我 的 ， 方 向 。 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 

在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 


朋友 们 ， 上 志摩 是 走 了 ， 但 他 投 的 影子 会 永 撑 留 在 我 们 
心里 ， 他 放 的 光亮 也 会 永和 还 贸 在 人 间 ， 他 不 曾 自 米子 一 
志 。 我 们 有 了 他 做 朋友 ， 也 可 以 安奈 自己 说 不 曾 自 来 节 
世 。 我 们 坚 人 不 子 ， 和 我 们 


在 彰 交 会 时 互 放 的 光亮 ! 


(1932 年 3 月 《新 月 》 第 四 卷 第 一 号 ) 
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记 率 鸿 铬 


民国 十 年 十 月 十 三 夜 ， 我 的 老 同学 王 彦 祖先 生 请 法 国 
汉学 家 戴 弥 微 先 生 (Mon Demikville) 在 他 家 中 吃饭 ， 陪 
客 的 有 带 鸿 铭 先 生 ， 法 国 的 口 先生 ， 徐 进 先 生 ， 和 我 ; 还 
有 几 人 位， 我 记 不 得 了 。 这 一 晚 的 谈话 ， 我 的 日 记 里 留 有 一 
个 简单 的 记载 ， 今 天 我 翻 看 旧 日 记 ， 想 起 率 鸿 馅 的 死 ， 想 
起 那 晚 上 的 主人 王 彦 祖 也 死 了 ， 想 起 十 三 年 之 中 人 事变 迁 
的 迅速 ， 我 心里 颇 有 不 少 的 感触 。 所 以 我 根据 我 的 旧 日 
记 ， 用 记忆 来 补充 它 ， 写 成 这 篇 就 鸿 馅 的 回忆 。 

率 鸿 馅 向 来 是 反对 我 的 主张 的 ， 曾 经 用 英文 在 杂志 上 
驳 我 ;， 有 一 次 为 了 我 在 《每 周 评论 〉》 上 写 的 一 段 短文 ， 他 
竟 对 我 说 ， 要 在 法 庭 控告 我 。 然 而 在 见面 时 ， 他 对 我 总 很 
客气 。 

这 一 晚 他 先 到 了 王家 ， 两 位 法 国 客人 也 到 了 ; 我 进来 
和 他 握手 时 ， 他 对 那 两 位 外 国 客 说 : Here comes my 
learned enemy! 大 家 都 笑 了 。 

入 座 之 后 ， 戴 弥 微 的 左边 是 束 鸿 铭 ， 右 边 是 徐 进 。 大 
家 正在 喝酒 吃 菜 ， 忽 然 率 鸿 饮用 手 在 戴 弥 微 的 背 上 一 拍 ， 
说 : “先生 ， 你 可 要 小 心 !” 戴 先生 吓 了 一 跳 ， 问 他 为 什 
么 ， 他 说 :“ 因 为 你 坐 在 辜 疯 子 和 徐 颠 子 的 中 间 ! ”大 家 听 
了 ,， 哄 堂 大 笑 ， 因 为 大 家 都 知道 ， “Cranky Hsi” 和 
“Crazy Ku” 的 两 个 绰号 。 

-会 儿 ， 他 对 我 说 : “去 年 张 少 轩 ( 张 勋 ) 过 生日 ， 
我 送 了 他 一 副 对 子 ， 上 联 是 “和 荷 尽 已 无 擎 雨 盖 "， 下 
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联 是 什么 ?” 我 当 他 是 集 句 的 对 联 ， 一 时 想 不 起 好 对 句 ， 
只 好 问 他 ,“ 想 不 出 好 对 ， 你 对 的 什么 ?” 他 说 : “下 联 是 
“ 菊 残 犹 有 傲 霜 枝 " 。” 我 也 笑 了 。 

他 又 问 :“ 你 懂得 这 副 对 子 的 意思 吗 ?” 我 说 : “ 菊 残 
犹 有 傲 霜 枝 ” 当 然 是 张大 帅 和 你 老 先 生 的 辫子 了 。“ 擎 雨 
盖 ” 是 什么 呢 ?” 他 说 :“ 是 清朝 的 大 由 ”我们 又 大 笑 。 

他 在 席 上 大 讲 他 最 得 意 的 安福 国会 选举 时 他 卖 票 的 故 
事 ， 这 个 故事 我 听 他 亲口 讲 过 好 几 次 了 ， 每 回 他 总 添上 一 
点 新 花样 ， 这 也 是 老年 人 说 往事 的 普通 毛病 。 

安福 部 当权 时 ， 颁 布 了 一 个 新 的 国会 选举 法 ， 其 中 有 
一 部 分 的 参议 员 是 须 由 一 种 中 央 通 侨 院 票选 的 ， 凡 国立 大 
学 教授 ， 凡 在 国外 大 学 得 学 位 的 ， 都 有 选举 权 。 于 是 许多 
留学 生 有 学 士 硕 士 博士 文凭 的 ， 都 有 人 来 儿 买 。 本 人 不 必 
到 场 ， 自 有 人 拿 文 赁 去 登记 投票 。 据 说 当时 的 市 价 是 每 张 
文 任 可 卖 二 百 元 。 金 买 的 人 拿 了 文 任 去 ， 还 可 以 变化 发 
财 。 璧 如 一 张 文 任 上 的 姓名 是 (Wu Ting)， 第 一 次 可 报 
“ 武 定 ”"， 第 二 次 可 报 “ 丁 武 "” 第 三 次 可 报 “ 吴 廷 "， 第 四 
次 可 说 是 江浙 方 音 的 “ 丁 和 ”。 这 样 办 法 ， 原 价 二 百 元 的 ， 
就 可 以 卖 八 百 元 了 。 

率 鸿 铭 卖 票 的 故事 确 是 很 有 风趣 的 。 他 说 : “ 口 口 口 
来 运动 我 投 他 一 票 ， 我 说 : 我 的 文凭 早 就 又 了 。 他 说 : 
“ 谁 不 认得 你 老人 家 ? 只 要 你 亲自 来 投票 ， 用 不 着 文凭 。 
我 觉 : “人 家 卖 两 百 块 钱 一 票 ， 我 老 率 至 少 要 卖 五 百 块 。” 
他 说 :“ 别 人 两 百 ， 你 老人 家 三 百 。” 我 说 : “四 百 块 ， 少 
- 毛 钱 不 来 ， 还 得 先 付 现款 ， 不 要 支票 。” 他 要 还 价 ， 我 
叫 他 滚 出 去 。 他 只 好 说 :“ 四 百 块 钱 依 你 老人 家 。 可 是 投 
票 时 务必 请 你 到 场 。 

“选举 的 前 一 天 ， 口 口 口 果 然 把 四 百 元 钞票 和 选举 入 
场 证 都 带 来 了 ， 还 再 三 叮嘱 我 明天 务必 到 场 。 等 他 走 了 ， 
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我 立刻 出 门 ， 赶 下 午 的 快车 到 了 天 津 ， 把 四 百 块 钱 全 报效 
在 一 个 姑娘 一 一 你 们 都 知道 ， 她 的 名 字 叫 -校花 一 一 的 身 
上 了 。 两 天 工夫 ， 钱 花 光 了 ， 我 才 回 北京 来 。 

“ 口 口 口 听 说 我 回来 了 ， 赶 到 我 家 ， 大 器 我 无 信义 。 
我 拿 起 一 根 棍子 ， 指 着 那个 留学 生 小 政客 ， 说 : “你 睛 了 
眼睛 ， 敢 拿 钱 来 买 我 ! 你 也 配 讲 信义 ! 你 给 我 深 出 去 ! 从 
今 以 后 不 要 再 上 我 门 来 !” 

“ 那 小 子 看 见 我 的 棍子 ， 真 个 乖乖 的 逃 出 去 了 。 

说 完了 这 个 故事 ， 他 回 过 头 来 对 我 说 : “你 知道 有 名 
俗话 :“ 监 生 拜 孔子 ， 和 孔子 吓 一 跳 。” 我 上 四 听 说 品 口 口 的 
孔 教 会 要 去 祭 孔 子 ， 我 编 了 一 首 自 话 诗 : 





监生 和 拜 孔子 ， 孔 子 吓 一 跳 。 
孔 会 拜 孔 子 ， 孔 子 要 上 吊 。 


胡 先 生 ， 我 的 白话 诗 好 不 好 ?” 

一 会 儿 ， 雍 鸿 铭 指 着 那 两 位 法 国 客 人 大 发 议论 了 。 人 1 
说 :“ 先 生 们 ， 不 要 见怪 ， 我 要 说 你 们 法 I 国人 真有 点 不 害 
着 ， 怎 么 把 一 个 文学 博士 的 名 誉 学 位 送 给 口 口 口 ! 口 先 
生 ， 你 的 《 口 口 报 》 上 还 登 出 口 口 口 的 照片 来 ， 坐 在 “ 张 
书桌 边 ， 桌 上 堆 着 一 大 堆 书 ， 题 做 “ 口 大 总 统 著 书 之 图 ”! 
听 ， 听 ， 真 着 笋 人 ! 我 老 事 向 来 假 服 你 们 贵 国 ， 
belle France! 现在 真 丢 尽 了 你 们 的 La belle France 的 脸 
了 ! 你 们 要 是 送 我 老 率 一 个 文学 博士 ， 也 还 不 怎样 丢人 ! 
可 怜 的 班 乐 卫 先 生 ， 他 把 博士 学 位 送 给 口 口 口 ， 呢 ?” 

那 两 位 法 国 客人 听 了 老 辜 的 话 ， 都 很 感觉 不 安 ， 那 位 
《 口 口 报 》 的 主笔 尤其 脸红 耳 赤 ， 他 不 好 不 替 他 的 政府 辩 
护 一 两 句 。 素 鸿 铭 不 等 他 说 完 ， 就 打 断 他 的 话 ， 说 : 
“Monsieur， 你 别 说 了 。 有 一 个 时 候 ， 我 老 认 得 意 的 时 候 ， 








La 
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你 每 天 来 看 我 ， 我 开口 说 一 句 话 ， 你 就 说 : “事先 生 ， 您 
-等 一 等 。 你 就 连忙 摸 出 铅笔 和 日 记 本 子 来 ， 我 说 一 句 ， 
你 就 记 一 句 ， 一 个 字 也 不 肯 放 过 。 现 在 我 老 辜 倒霉 了 ， 你 
的 影子 也 不 上 我 门 上 来 了 。” 

那 位 法 国 记者 ， 脸 上 更 红 了 。 我 们 的 主人 觉得 空气 太 
紧张 了 ， 只 好 提议 ， 大 家 散 坐 。 

上 文 说 起 党 鸿 铭 有 一 -次 要 在 法 庭 控告 我 ， 这 件 事 我 也 
应 该 补 叙 一 

在 民国 八 年 八 月 间 ， 我 在 《每 周 评论 》 第 三 十 二 期 登 
出 了 一 段 随感 六 : 


[ 率 鸿 铭 ]】 现在 的 人 看 见 率 鸿 铭 拖 着 因子 ， 谈 着 
“尊王 大 义 "，-- 定 以 为 他 是 向 来 顽固 的 。 却 不 知 率 油 
铭 当 初 是 最 先前 关子 的 人 ; 当 他 壮年 时 ， 衙 门 里 拜 万 
寿 ， 他 坐 兰 不 动 。 后 来 人 家 谈 革命 了 ， 他 才 把 辩 子 贸 
起 来 。 辛 交 革 命 时 ， 他 的 送 子 还 没有 养 人 全， 拖带 着 候 
发 接 的 辩 子 ， 坐 着 马车 剧 跑 ， 很 出 风头 - 这 种 心理 很 
可 研究 。 当 初 他 是 “ 立 异 以 为 高 "， 如 今 竟 是 “ 久 候 
WA Ys 


段 话 是 襄 而 谦 先 生 告 诉 我 的 ， 我 深信 和 高 而 谦 先 生 不 
六 这 兴 ， 所 以 我 登 在 报 上 。 那 一 期 出 版 的 一 天 ， 是 一 个 星 
期 日 ， 我 在 北京 西 车 站 同一 个 朋友 吃 晚饭 。 我 忽然 看 见 素 
鸿 饮 先生 同 七 八 个 人 也 在 那里 吃饭 。 我 身边 恰好 带 了 一 张 
《每 周 评论 ;》， 我 义 走 过 去 ， 把 报 送 给 率先 生 看 。 他 看 了 一 - 
遍 ， 对 我 说 : “这 段 记 事 不 很 确实 。 我 告诉 你 我 前 办 子 的 
故事 。 我 的 父亲 送 我 出 洋 时 ， 把 我 托 给 一 位 苏格兰 教士 ， 
请 他 照管 我 。 但 他 对 我 说 : 现在 我 完全 托 了 口 先生 ， 你 什 
么 事 都 应 该 听 他 的 话 。 只 有 两 件 事 我 要 叮嘱 你 : 第 一 ， 你 
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不 可 进 耶 稣 教 : 第 二 、 你 不 可 剪 辫子 。 我 到 了 苏格兰 ， 跟 
着 我 的 保护 人 ， 过 了 许多 时 。 每 天 出 门 ， 街 上 小 孩子 总 跟 
着 我 叫喊 : “ 瞧 呵 ， 支 那 人 的 猪尾 巴 ! ”我 想 着 父亲 的 教 
训 ， 妨 着 侮辱 ， 终 不 敢 前 办 。 那 个 冬天 ， i 
敦 去 了 ， 有 一 天 晚上 我 去 拜 望 一 个 女 朋 友 。 这 个 女 朋 友 很 
顽皮 ， 她 拿 起 我 的 辫子 来 赏 玩 ， a 
爱 。 我 看 她 的 头发 也 是 浅 黑 的 ， 我 就 说 : “你 要 肯 赏 收 ， 
我 就 把 辫子 前 下 来 送 给 你 。。 她 笑 了 ;我 就 借 了 一 把 和 剪子 ， 
把 我 的 辫子 剪 下 来 送 了 给 她 。 这 是 我 最 初 剪 辫子 的 故事 。 
可 是 拜 万 寿 ， 我 从 来 没有 不 拜 的 。” 他 说 时 指 着 同 坐 的 几 
位 老头 子 ，“ 这 几 位 都 是 我 的 老 同 事 。 你 问 他 们 ， 我 可 曾 
不 拜 万 寿 牌 位 ?” 

我 向 他 道歉 ， 仍 回 到 我 们 的 桌 上 上。 我 远 远 的 望 见 他 把 
我 的 报纸 传 给 同 坐 客人 看 。 我 们 吃 完了 饭 ， 我 因为 里 边 只 
带 了 这 一 份 报 ， 就 走 过 去 向 他 讨 回 那 张 报 纸 。 大 概 那 班 客 
人 说 了 一 些 挑拨 的 话 ， 辜 鸿 饮 站 起 来 ， 把 那 张 《每 周 评 
论 》 折 成 几 琶 ， 向 衣 袋 里 一 插 ， 正 色 对 我 说 : I 
你 在 报 上 毁谤 了 我 ， 你 要 在 报 上 向 我 正式 道歉 。 你 若 趟 
角 ， 我 要 问 法 庭 控 告 你 。 

我 忍 不 住 笑 了 。 我 说 : “事先 生 ， 你 说 的 话 是 开 我 玩 
笑 ， 还 是 伙 吓 我 ?你 要 是 鸡 吓 我 ， 请 你 先 去 告状 ; 我 要 等 
法 庭 判 决 了 才 向 你 正式 道歉 。” 我 说 了 ， 点 点 头 ， 就 走 了 。 

后 来 他 并 没有 实行 他 的 姨 吓 。 大 半年 后 ， 有 一 次 他 见 
着 我 ， 我 说 :“ 些 先生 ， 你 告 我 的 状 子 进 去 了 没有 ?” 他 正 
色 说 : “ 胡 先 生 ， 我 向 来 看 得 起 你 ; 可 是 你 那 段 文章 实在 
写 的 不 好 !” 

(1935 年 8 月 11 日 《大 公报 -文艺 副刊 》) 
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高 梦 旦 先生 小 传 


民国 十 年 的 春 末 夏 初 , 高 梦 旦 先生 从 上 海 到 北京 来 看 
我 。 他 说 , 他 现在 决定 辞去 商务 印 书馆 编译 所 所 长 的 事 , 他 
希望 我 肯 去 做 他 的 继任 者 。 他 说 ;:“ 北 京 大 学 固然 重要 ,我 
们 总 希望 你 不 会 看 不 起 商务 印 书馆 的 事业 。 我 们 的 意思 确 
是 十 分 诚 垦 的 。” 

那 时 我 还 不 满 三 十 岁 , 高 先生 已 是 五 十 多 岁 的 人 了 。 
他 的 谈话 很 诚 朋 ,我 很 受 感动 。 我 对 他 说 :我 决 不 会 看 不 起 
商务 印 书馆 的 工作 。 一 个 支配 几 千 万 儿童 的 知识 思想 的 机 
关 , 当然 比 北京 大 学 重要 多 了 。 我 所 虑 的 只 是 怕 我 自己 干 
不 了 这 件 事 "当时 我 答应 他 夏天 到 上 海 商务 印 书馆 去 住 一 
两 个 月 ,看 看 里 面 的 工作 , 并 且 看 看 我 自己 配 不 配 接受 梦 旦 
先生 的 付 托 。 

那 年 暑假 期 中 , 我 在 上 海 住 了 四 十 五 天 , 天 天 到 商务 印 
$B 馆 编 译 所 去 ,高 先生 每 天 他 把 编译 所 各 部 分 的 工作 指示 
给 我 看 ,把 所 中 的 同事 介绍 和 我 谈话 。 每 天 他 家 中 送 饭 来 ， 
我 车 没有 外 面 的 约会 , 总 是 和 他 同 吃 午饭 。 

我 知道 他 和 馆 中 的 老 辈 张 菊 生 先 生 、 鲍 咸 昌 先生 、 李 拔 
可 先生 , 对 我 的 意思 都 很 诚恳 。 但 是 我 研究 的 结果 , 我 始终 
承认 我 的 性 情 和 训练 都 不 配 做 这 件 事 。 我 很 诚恳 的 秤 谢 了 
高 先生 。 他 问 我 意 中 有 谁 可 任 这 事 。 我 推荐 王 云 五 先生 ， 
并 且 介 绍 他 和 馆 中 各 位 老 辈 相 见 。 他 们 会 见 了 两 次 之 后 ， 
我 就 回 北京 去 了 。 

我 走 后 , 高 先生 就 请 王 云 五 先生 每 天 到 编译 所 去 , 把 所 
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中 的 工作 指示 给 他 看 ,和 他 从 前 福 示 给 我 看 一样。 一 个 月 
之 后 ,高 先生 就 辞去 了 编译 所 所 长 ,请 王 先生 继 他 的 任 , 他 
自己 退 居 出 版 部 部 长 ,尽心 尽力 地 襄 助 王 先生 做 改革 的 事 
业 。 

民国 十 九 年 , 王 云 五 先生 做 了 商务 印 书 馆 的 总 理 。 民 
国 二 十 -一 年 一 月 , 商务 印 书馆 的 闸北 各 广 部 被 日 本 军队 烧 
毁 了 。 兵 祸 稍 定 , 主 先生 决心 要 做 恢复 的 工作。 高 先生 和 
张 菊 生 先 生 本 来 都 已 退休 卫 , 当 那 危急 的 时 期 ,他 们 每 天 都 
到 人 馆 中 来 训 助 王 先 生 办 事 ， 两 年 之 中 . 王 先 生生 心 硬 王 ,就 
做 到 了 恢复 商务 印 书馆 的 厨 线 ， 

我 特 记载 这 个 故事 , 因为 我 党 得 “ 伯 美 谈 、 王 去 
五 先生 是 我 的 教师 , 又 是 我 的 朋友 ， ee 这 并 不 

足 奇怪 。 最 难 能 的 是 噩梦 上 三 守 生 和 和 人 馆 中 儿 位 才 寿 ,他 们 看 

后: 了 了 一 个 少年 书生 ,就 要 把 他 们 毕生 经 营 的 再 业 付 托 给 他 ; 
后 来 又 听信 这 个 少年 人 的 几 句 话 , 就 把 这 件 币 要 的 事业 付 
托 给 了 -个 他 们 平素 不 相识 的 人 人。 这 是 老成 人 为 - 件 大 事 
业 求 付 托 人 的 苦心 ,是 大 政 洁 家 谋 国 的 风度 ”这 足 值 得 大 
书 深刻 , 留 给 世人 思念 的 

测 梦 旦 先生 ,福建 长 乐 失 人 ,原名 风 玄 , 临 年 具 用 他 的 
表 他 " 梦 上 日 "为 名 。“ 梦 电 " 吓 在 林 梦 长 夜里 相 王 展 光 的 到 
弄 , 最 足以 表现 他 -一 后 追求 光明 的 理想 。 他 民 年 自 号 “ 尝 
有 ”, 取 晋 人 裴 颌 《党 有 论 》 了 壮 , 也 最 可 以 帮 现 他 “: 生 崇尚 
实事 痛恨 清谈 的 精神 。 

因为 他 期 望 光 明 , 所 以 他 最 能 欣赏 也 最 能 了 了解 这 个 新 
鲜 的 址 界 。 因 为 他 崇尚 实事 ,所 以 他 不 先 想 刷 光 明 可 以 立 
刻 来 临 ,他 知道 进步 是 一 点 一 滴 的 积聚 成 的 , 光明 是 一 线 一 
线 的 慢 慢 米 的 。 最 要 紧 的 条 件 只 是 人 人 尺 他 的 一 点 一 滴 的 
责任 , 贡献 他 一 分 一 秒 的 光明 ， 高 梦 旦 先后 晚年 发 表 了 几 
件 改 革 的 建议 ,标题 引 一 个 朋友 的 一 句 话 :“ 都 是 小 问题 ,并 
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所 不 难 办 到 :这 名 引 语 最 能 写 出 他 的 志趣 。 他 一 生 做 的 
事 , 三 十 年 编纂 小 学 教科 书 , 三 十 年 提倡 他 的 十 三 个 月 的 历 
法 , 二 十 年 提倡 简 笔 字 , 提 候 电报 的 改革 , 提倡 度量 衡 的 改 
革 , 都 是 他 认为 不 难 做 到 的 小 问题 。 他 的 赏识 我 ,也 是 因为 
我 一 生 只 提出 一 两 个 小 问题 , 狗 而 不 舍 的 做 去 , 不 敢 好 高 玖 
远 , 不 敢 轻 谈 根 本 改革 , 够 得 上 做 他 的 一 个 小 同志 。 

高 先生 的 做 人 , 最 慈祥 , 最 热心 , 他 那 古 板 的 外 貌 里 藏 
着 一 颗 最 仁爱 暖 热 的 心 。 在 他 的 大 家 庭 里 , 他 的 儿子 、 女儿 
者 说 :和 吾 父 不 仅 旦 一 个 好 父亲 , 实 兼 一 个 友谊 至 笃 的 朋友 。” 
他 的 叙 儿 、 侄 女 们 都 说 :二 : 相 是 革 人 。 "这 个 圣人 不 是 圣 
庙 里 陪 吃 冷 猪 猴 的 圣人 ,是 :个 处 处 能 体谅 人 ,能 了 解 人 ， 
能 帮助 人 ,能 热烈 的 .爱人 的 、 新 时 代 的 圣人 。 他 爱 朋 友 , 爱 
社会 ,爱国 家 , 爱 考 界 。 他 爱 真 理 ,崇拜 自由 ,信仰 科学 。 因 
为 他 信仰 科学 ,所 以 他 痛恨 女 谈 ,痛恨 迷信 ,痛恨 中 医 。 因 
为 他 爱国 家 社会 ,所 以 他 爱护 人 才 真 如 同性 命 一 样 。 他 爱 
敬 张 菊生 先生 ,就 如 同 爱 敬 他 的 两 个 哥哥 一 样 。 他 爱惜 我 
们 一 到 年 轻 和 的 朋友 ,就 如 同 他 爱护 他 自己 的 儿女 一 样 。 

他 的 最 可 爱 之 处 , 是 因为 他 最 能 忘 了 自己 。 他 没有 利 
心 , 没 有 名 心 , 没 有 胜 心 。 人 都 说 他 冲 海 , 其 实 他 是 浓 执 热 
烈 。 在 他 那 浓 的 热烈 的 心里 . 他 期 望 一 切 有 力量 而 又 肯 努 
力 的 人 都 能 成 功 胜 利 , 别人 的 成 功 胜 利 都 使 他 欢喜 安慰 ,如 
同 他 自己 的 成 功 胜 利 一 样 。 因 为 浓 执 热烈 ,所 以 冲 洲 的 好 
像 没 有 自已 了 . 

高 先生 生 于 公历 一 八 七 O 〇 年 一 月 二 十 八 日 , 死 于 一 九 
三 六 年 七 月 并 十 三 日 , 芋 在 上 海 虹 桥 公 莫 。 芋 后 第 四 个 月 ， 
他 的 朋友 胡适 在 太平 洋 船 上 写 这 篇 小 传 。 

(1937 年 1 月 《东方 杂志 》 第 三 四 卷 第 一 号 ) 
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怀念 鲁 莫 韩 先 生 


今天 是 曾 慕 韩 先生 的 七 十 生日 纪念 ,我 很 怀念 这 一 位 
终身 爱国 ,终身 为 国家 民族 努力 的 学 人 。 

莫 韩 是 一 位 最 可 爱 的 朋友 。 在 三 十 年 前 , 我 对 他 的 议 
论 曾 表示 一 点 点 怀疑 :我 嫌 他 过 于 颂扬 中 国 传统 文化 了 ,可 
能 替 反动 思想 助威 。 我 对 他 说 :凡是 极端 国家 主义 的 运动 ， 
总 都 含有 守旧 的 成 分 ,总 不 免 在 消极 方面 排斥 外 来 的 文化 ， 
在 积极 方面 拥护 或 辩护 传统 的 文化 。 所 以 我 总 党 得 , 凡 提 
倡 狭义 的 国家 主义 或 狭义 的 民族 主义 的 朋友 们 , 都 得 特别 
小 心 的 戒律 自己 , 偶 一 不 小 心 , 就 会 给 磊 固 分 子 加 深 武 句 
Tr 

当时 我 曾 托 朋友 转告 药 韩 一 句 笑 话 :不 要 让 人 们 笑 我 
们 是 “黑头 老年 ”。 

莫 韩 对 我 的 劝告 ,好 像 并 不 生气 。 后 来 棚 卯 上 党 有 签 
名 “黑头 "的 文字 , 听 说 是 他 写 的 。 以 后 几 十 年 里 ,他 对 我 一 
直 保 持 很 好 的 交情 。 

我 追 记 这 个 故事 ,纪念 这 一 位 有 风趣 的 老 朋 友 。 

(1961 年 9 月 16 日 《民主 潮 ) 第 十 一 卷 第 十 八 期 ) 
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思 家 


吾 日 来 归 思 时 蒙 怀 绪 ， 以 日 日 看 人 归 去 ， 遂 惹 香 思 家 
之 怀 耳 。 各 去 家 十 年 余 笑 。 丁 未 一 归 ， 亦 仅 作 三 月 之 留 。 
庚 戊 去 国 ， 亦 未 能 归 别 吾 母 ， 耿 耿 至 今 。 辛 亥 以 来 ， 家 中 
百事 不 如 意 ， 大 哥 汉 店 被 北 兵 所 毁 ， 只 身 脱 去 。 二 哥 亦 百 
不 得 志 ， 奔 走 四 方 。 两 兄 皆 有 家 累 甚 重 ， 而 皆 苦 贫 。 吾 诸 
侄 皆 蜂 悟 可 造 ， 以 贫 故 ， 不 能 得 完全 之 教育 ， 可 惜 也 。 余 
偶 一 念 之 ， 办 自 恨 看 何苦 远 去 宗 国 ? 吾 对 于 诸 兄 即 不 能 相 
助 ， 此 诸 儿 皆 他 日 人 才 ， 吾 有 教育 之 之 责 ， 何 可 旁 贷 也 ! 
目 看 母 所 生 仅 余 一 人 〈 吾 诸 兄 诸 姊 缘 前 母 所 出 )， 十 年 倚 
间 之 怀 。 何 忍 起 然 置 之 ” 吾 母 虽 屡 书 嘱 安 心 向 学 ， 勿 以 家 
事 分 心 ， 然 此 是 看 母爱 子 之 心 ， 为 人 子 者 何 可 遂 忍 心 害 
理 ， 久 留 国外 ， 置 慈母 于 不 顾 耶 ?以 上 诸 念 ， 日 来 往来 胸 
中 。 春 深 矣 ， 故 园 桃李 ， 一 一 入 梦 ， 王 仲 宣 日 :“ 虽 信 美 
而 非 吾 土 今 ， 曾 何 足以 少 留 ? 情 着 着 而 怀 归 今 ， 就 优 思 之 
可 任 ?” 吾 忧 何 可 任 耶 ? 

(1914 年 6 月 9 日 ) 
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立 异 


有 人 谓 我 大 病 ， 在 于 好 立 异 以 为 高 。 其 然 ? 岂 其 然 
乎 ? 

所 谓 立 异 者 何 软 ? 

不 苟同 于 流 俗 ， 不 随波逐流 ， 不 人 云 亦 云 。 非 可 心 所 
谓 是 ， 虽 产 斤 在 颈 ， 不 谓 之 是 。 行 月 心 所 安 ， 虽 举世 非 之 
而 不 顾 。 一 一 此 立 异 者 也 。 寿 窗 有 幕 址 ， 而 未 能 几 及 也 。 

下 逢 者 自视 不 同 流 俗 ， 或 不 届 同 于 流 俗 ， 而 必 强 为 高 
奇 之 行 ， 骇 俗 之 言 ， 以 自 表 异 ; 及 其 临 大 节 ， 当 大 事 ， 则 
酉 平 无 以 异 于 乡 原 也 。 一 一 此 吾 友 C，W， 所谓 “有 意 为 
狂 ”者 也 。 

看 将 何 所 择 乎 ? 吾 所 言行 ， 果 无 愧 十 此 人 之 言 平 ? 

(1915 年 4 月 27 日 ) 
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与 C.W. 约 ， 此 后 各 专心 致 志 于 寿 二 人 所 择 之 事业 ， 
以 全 力 为 之 ， 期 于 有 成 。 

百 务 外 太 甚 ， 其 失 在 于 肤浅 ， 今 当 以 专 过 矫正 之 。 

吾 生 平 大 过 ， 在 于 求 博 而 不 务 精 。 盖 吾 返 观 国势 ， 每 
以 为 今日 祖国 事 事 需 人 ， 吾 不 可 不 周知 博览 ， 以 为 他 日 为 
国人 导师 之 预备 。 不 知 此 雇 想 也 。 丰 读书 十 余年 ， 乃 犹 不 
明 分 功 易 事 之 义 乎 ? 晋 生 精 力 有 限 ， 不 能 万 知 而 万 能 。 吾 
所 贡献 于 社会 者 ， 惟 在 在 所 择业 耳 。 如 之 天 职 ， 丰 对 于 社 
会 之 责任 ， 唯 在 竭 耕 所 能 ， 为 吾 所 能 为 。 吾 所 不 能 ， 人 其 
舍 诸 ? 

自 今 以 往 ， 当 屏 绝 万 事 ， 专 治 哲 学 ， 中 西 兼 治 ， 此 各 
所 择业 也 。 

(1915 年 5 月 28 日 ) 
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十 七 年 的 回顾 


我 于 前 清光 绪 三 十 年 的 二 月 间 从 徽州 到 上 海 求 那 当时 
所 谓 “ 新 学 ”。 我 进 梅 溪 学 和 堂 后 不 到 两 个 月 , 《时 报 》 便 出 
版 了 。 那 时 正当 日 俄 战争 初 起 的 时 候 ， 全 国 的 人 心 大 震 
动 。 但 是 当时 的 几 家 老 报纸 仍旧 做 那 长 篇 的 古文 论说 ， 仍 
旧 保 守 那 遗传 下 来 的 老 格式 与 老 办 法 ， 故 不 能 供给 当时 的 
需要 。 就 是 那 比 较 稍 新 的 《中 外 日 报 》 也 不 能 满足 许多 人 
的 期 望 。《 时 报 》 应 此 时 势 而 产生 。 他 的 内 容 与 办 法 也 确 
然 能 够 打破 上 海报 界 的 许多 老 习 惯 ， 能 够 开辟 许多 新 法 
门 ， 能 够 引起 许多 新 兴趣 。 因 此 《时 报 》 出 世 之 后 不 久 就 
成 了 中 国 知识 阶级 的 一 个 宠儿 。 几 年 之 后 《时 报 》 与 学 校 
几乎 成 了 不 可 分 离 的 伴侣 了 。 

我 那 年 只 有 十 四 岁 ， 求 知 的 欲望 正 盛 ， 又 颇 有 一 点 文 
学 的 兴趣 ， 因 此 我 当时 对 于 《时 报 》 的 感情 比 对 于 别 报 都 
更 好 些 。 我 在 上 海 住 了 六 年 ， 几 乎 没有 一 天 不 看 《时 报 》 
的 。 我 记得 有 一 次 《时 报 》 征 求 报 上 登 的 一 部 小 说 的 全 
份 ， 似 乎 是 “ 火 里 罪人 ”， 我 也 是 送 去 应 征 的 许多 人 中 的 
-个 。 我 当时 把 《时 报 》 上 的 许多 小 说 诗话 笔记 长 篇 的 专 
著 都 剪 下 来 分 粘 成 小 册子 ， 若 有 一 天 的 报 遗 失 了 ， 我 心里 
便 不 快乐 ， 总 想 设 法 把 他 补 起 来 。 

我 现在 回想 当时 我 们 那些 少年 人 何以 这 样 爱恋 《时 
报 》 呢 ? 我 想 有 两 个 大 原因 : 

第 一 ， 《时报 》 的 短评 在 当日 是 一 种 创 体 ， 做 的 人 也 
聚精会神 的 大 胆 说 话 ， 故 能 引起 许多 人 的 注意 ， 故 能 在 读 
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者 脑筋 里 发 生 有 力 的 影响 。 我 记得 《时 报 》 产 生 的 第 一 年 
里 有 几 件 大 案子 : 一 件 是 周 生 有 案 ， 一 件 是 大 闹 会 审 公堂 
案 。 《时报 》 对 于 这 几 件 事 都 有 很 明 决 的 主张 ， 每 日 不 但 
有 “ 冷 ” 的 短评 ， 有 时 还 有 几 个 人 的 签名 短评 ， 同 时 登 
出 。 这 种 短评 在 现在 已 成 了 日 报 的 常 套 了 ， 在 当时 却 是 一 
种 文体 的 革新 。 用 简短 的 词句 ， 用 冷 售 明 利 的 口吻 ， 几 乎 
逐 句 分 段 ， 使 读者 一 目 了 然 ， 不 消费 工夫 去 点 句 分 段 ， 不 
消费 工夫 去 寻思 考 索 。 当 日 看 报 人 的 程度 还 在 幼稚 时 代 ， 
这 种 明快 冷 刻 的 短评 正 合 当 时 的 需要 。 我 还 记得 当 周 生 有 
案 快 结束 的 时 候 ， 我 受 了 《时 报 》 短 评 的 影响 ， 痛 恨 上 海 
道 囊 树 勋 的 丧失 国 权 ， 曾 和 两 个 同学 写 了 一 封 长 信 去 痛 史 
他 。 这 也 可 见 《时 报 》 当 日 对 于 一 般 少 年 人 的 影响 之 大 。 
这 确 是 《时 报 》 的 一 大 贡献 。 我 们 试看 这 种 短评 ， 在 这 十 
七 年 来 ， 逐 渐变 成 了 中 国 报 界 的 公用 文体 ， 这 就 可 见 他 们 
的 用 处 与 他 们 的 魔力 了 。 

第 二 ，《 时 报 》 在 当日 确 能 引起 一 般 少年 人 的 文学 兴 
趣 。 中 国 报 纸 登 载 小 说 大 概 最 早 的 要 算 徐 家 汇 的 《汇报 》。 
那 时 我 还 没有 出 世 呢 。 但 《汇报 》 登 的 小 说 一 大 部 份 后 来 
汇 刻 为 《兰若 馆 外 史 》， 都 是 《聊斋 》 式 的 怪异 小 说 ， 没 
有 什么 影响 。 成 成 以 后 ， 杂 志 里 时 时 有 译 著 的 小 说 出 现 。 
专 提倡 小 说 的 杂志 也 有 了 几 种 ， 例 如 《新 小 说 》 及 《 绣 像 
小 说 》( 商 务 )。 日 报 之 中 只 有 《繁华 报 》( 一 种 “ 花 报 ”)， 
逐日 登载 李 伯 元 的 小 说 。 那 些 “ 大 报 ” 好 像 还 不 层 做 这 种 
事业 。 (这 一 点 我 不 敢 断 定 ， 我 那 时 年 纪 太 小 了 ， 看 的 报 
又 不 多 ， 不 知 《 时 报 》 以 前 的 “大 报 ” 有 没有 登 小 说 的 。) 
那 时 的 几 个 大 报 大 概 都 是 很 干燥 枯 农 的 ， 他 们 至 多 不 过 能 
做 一 两 篇 合 于 古文 义 法 的 长 篇 论说 罢了 。《 时 报 》 出 世 以 
后 每 日 登载 “ 冷 ” 或 “ 笑 ” 译 著 的 小 说 ， 有 时 每 日 有 两 种 
冷血 先生 的 白话 小 说 ， 在 当时 译 界 中 确 要 算 很 好 的 译 笔 。 
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他 有 时 自己 也 做 一 两 篇 短篇 小 说 ， 如 福尔摩斯 来 华 侦 探 案 
等 ， 也 是 中 国人 做 新 体 短篇 小 说 最 早 的 一 段 历史 。《 时 报 》 
登 的 许多 小 说 之 中 ， 双 泪 碑 最 风行 。 但 依 我 看 来 ， 还 应 该 
推 那些 白话 译本 为 最 好 。 这 些 译 本 如 《 销 金 窗 》 之 类 ， 用 
很 畅达 的 文笔 ， 作 很 自由 的 翻译 ， 在 当时 最 为 适用 。 倘 
《 几 道 山 恩 仇 记 》 (Count of monte ciristo) 全 书 都 能 像 
《 销 金 帘 》( 此 乃 《 恩 仇 记 》 的 一 部 份 ) 这 伴 这 译 出 ， 这 部 
名 著 在 中 国 一 定 也 会 成 了 一 部 “家 喻 户 晓 ”的 小 说 了 。 
《时 报 》 当 日 还 有 《平等 阁 诗 话 》 一 栏 ， 对 于 现代 诗人 的 
绍 介 ， 选 择 很 精 。 诗 话 昌 不 如 小 说 之 风行 ， 也 很 能 引起 许 
多 人 的 文学 兴趣 。 我 关于 现代 中 国 诗 的 知识 差不多 部 是 先 
从 这 部 诗话 里 引起 的 。 
我 们 可 以 说 《时 报 》 的 第 一 个 大 贡献 是 为 中 国有 明报 界 
开辟 一 种 带 文学 兴趣 的 “ 附 张 "”。 自 从 《时 报 》 出 志 以 来 ， 
这 种 文学 附 张 的 需要 也 渐渐 的 成 为 日 报 界 公认 的 了 。 
这 两 件 都 是 比较 最 大 的 贡献 。 此 外 如 专电 及 要 闻 ， 分 
别 轻 重 ， 参 用 大 小 字 ， 如 专电 的 加 多 等 等 ， 在 当日 都 是 日 
报 界 的 革新 事业 ， 在 今日 也 都 成 为 习惯 ， 个 党 得 新 鲜 了 。 
我 们 若 回头 去 研究 这 许多 习惯 的 由 来 ， 自 不 能 不 承认 《时 
报 》 在 中 国 日 报 史上 的 大 功劳 。 简 单 说 来 ， 《时报 》 的 贡 
献 是 在 十 七 年 前 发 起 了 几 件 重要 的 新 改革 。 这 几 件 新 改革 
因 为 适合 时 代 的 需要 ， 故 后 来 的 报纸 也 不 能 不 尽量 采用 ， 
就 渐渐 的 变 成 中 国 日 报 不 可 少 的 制度 了 。 
我 是 同 《时 报 》 做 了 六 年 好 朋友 的 人 ， 上 康成 去 国 以 
后 ， 虽 然 不 能 有 从 前 的 亲密 ， 但 也 时 常 相 见 ， 现在 看 见 
《时 报 》 长 大 成 了 一 个 十 七 岁 的 少年 ， 我 自然 很 欢喜 。 我 
回想 我 从 前 十 四 岁 到 十 九 岁 的 六 年 之 中 一 一 -一 个 人 最 重要 
最 容易 感化 的 时 期 一 一 受 了 《时 报 》 的 许多 好 影响 ， 故 很 
高 兴 的 把 我 少年 时 对 于 《时报 》 的 关系 写 出 来 ， 指 出 他 对 
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于 当时 读者 和 对 于 中 国 报 界 的 贡献 ， 作 为 《时 报 》 的 一 段 
小 史 ， 并 且 表 示 我 感谢 他 祝贺 他 的 微 意 。 

但 是 我 们 当 此 庆贺 的 纪念 ， 与 其 追 念 过 去 的 成 功 ， 远 
不 如 蕙 想 将 来 的 进步 。 过 去 的 成 绩 只 应 该 鼓励 现在 的 人 努 
力 造 一 个 更 大 更 好 的 将 来 ， 这 是 “时 ” 字 的 教训 。 倘 若 过 
去 的 光荣 只 使 后 来 的 人 增加 自满 的 心 ， 不 再 求 进步 ， 那 就 
像 一 个 辛苦 积 钱 的 人 成 了 家 私 之 后 天 天 捧 着 元 宝 玩弄 ， 岂 
不 成 了 一 个 守 钱 虏 了 吗 ? 

我 们 都 知道 时 代 是 常常 变迁 的 ， 往 往 前 一 时 代 的 需 
要 ， 到 了 后 一 时 代 便 不 适用 了 。《 时 报 》 当 日 应 时 势 的 需 
要 ， 为 日 报 界 开 了 许多 法 门 ， 但 当日 所 谓 “ 新 ”的 ， 现 在 
已 成 旧 习 惯 了 ， 当 日 所 谓 “ 时 ”的 ， 现 在 早已 过 时 了 。 
《时 报 》 在 当日 是 报 界 的 先锋 ， 但 干 七 年 来 旧 报 都 改 新 了 ， 
新 报 也 出 了 不 少 了 ， 当 日 的 先锋 在 今日 竟 同 着 大 队 按 步 徐 
行 了 。 大 队 今日 之 赶 上 先锋 ， 自 然 未 必 不 是 先锋 的 功劳 ， 
但 做 先锋 的 人 还 应 该 努力 向 前 争 这 个 “先锋 ”的 人 位置。 我 
今年 在 上 海 时 曾 和 《时 报 》 的 一 位 先生 谈话 ， 他 说 : “日 
报 不 当做 先锋 ， 因 为 日 报 是 要 给 大 多 数 人 看 的 。” 这 位 先 
生 也 是 当日 做 先锋 的 人 ， 这 人 句 话 未 免 使 我 大 失望 。 我 以 为 
上 日报 因为 是 给 大 多 数 人 看 的 ， 故 最 应 该 做 先锋 ， 故 最 适宜 
于 做 先锋 ， 何 以 最 适宜 呢 ? 因为 日 报 能 普及 许多 人 ， 又 可 
用 “ 旦 下 而 伐 之 ”的 死 工 夫 ， 故 日 报 的 势力 最 难 抵抗 ， 基 
易 发 生效 果 。 何 以 最 应 该 呢 ? 因为 日 报 既 是 这 样 有 力 的 一 
种 社会 工具 ， 若 不 肯 做 先锋 ， 若 自 甘 随 着 大 队 同 行 ， 岂 不 
是 放弃 了 一 种 大 责任 ? 岂 不 是 错过 了 一 个 好 机 会 ? 岂 不 是 
孤 负 了 一 种 大 委托 吗 ? 

即 如 《时 报 》 早年 的 历史 ， 便 是 一 个 明显 的 例 。《 时 
报 》 在 当日 为 什么 不 跟着 大 家 做 长 篇 的 古文 论说 呢 ? 为 什 
么 要 改作 短评 呢 ? 为 什么 要 加 添 文学 的 附录 呢 ? 《时 报 》 
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倡 出 这 种 种 制度 之 后 ， 十 几 年 之 中 ， 人 全国 的 日 报 都 跟着 变 
了 ,全国 的 看 报 人 也 不 知 不 觉 的 变 了 。 那 几 十 万 的 读者 ， 
十 几 年 来 ， 从 没有 一 个 人 出 来 反对 某 报 某 报 体例 的 变更 
的 。 这 就 可 见 那 大 多 数 看 报 的 人 虽然 不 免 有 点 天 然 的 惰 
性 ， 究 竟 抵 不 住 “ 旦 旦 而 伐 之 ”的 提倡 力 。 假 使 《申报 》 
今天 忽然 大 变 政 策 ， 大 谈 社会 主义 ， 难 道 那 看 《申报 》 的 
人 明天 就 会 不 看 《申报 》 了 吗 ? 又 假使 《新 闻 报 》 明 天 忽 
然 大 变 政策 ， 一 律 改 用 和 白话， 难道 那 看 《新 闻 报 》 的 人 后 
天 就 会 不 看 《新 闻 报 》 了 吗 ? 我 可 以 说 :“ 决 不 会 的 "。 看 
报 人 的 守旧 性 乃 是 主笔 先生 的 疑心 暗 鬼 。 主 笔 先 生 自己 霄 
失 了 “先锋 ”的 锐气 ， 故 觉得 社会 上 多 数 人 都 不 感 他 努力 
向 前 。 辟 如 戴 绿 眼 镜 的 人 看 看 一 切 东 西 都 变 绿 了 ， 如 果 他 
要 知道 荷花 是 红 的 ， 金 子 是 黄 的 ， 他 须 得 把 这 副 绿 眼镜 除 
下 来 试 试看 。 今 天 是 时报》 新屋 落成 的 纪念 ， 也 是 他 除 
旧 布 新 的 一 个 转机 ， 我 这 个 同 《时 报 》 一 - 块 长 大 的 小 时 朋 
友 ， 对 他 的 祝词 ， 只 是 :“《 时 报 》 是 做 个 先锋 的 ， 是 一 个 
立 过 大 功 的 先锋 ， 我 希望 他 不 必 抛 弃 了 先锋 的 地 位 ， 我 希 
望 他 发 愤 向 前 努力 蔡 社会 开 先 路 ， 正 如 他 在 十 七 年 前 蔡 中 
国 报 界 开 了 许多 先 路 。” 

一 九 二 一 年 十 月 三 日 北京 

( 《胡适 文 友 二 集 》 卷 三 ) 
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我 的 收 路 


梅 先生 是 向 来 不 赞成 我 谈 思 想 文学 的 ， 现 在 却 极 赞成 
我 谈 政 治 ; 孙 先 生 是 向 来 最 先 成 我 谈 思 想 文学 的 ， 现 在 很 
妨 执 的 怪我 不 该 谈 政 治 ; 常 先生 又 不 同 了 ， 他 并 非 不 赞成 
我 谈 思 想 文 学 ， 他 只 希望 我 此 时 把 全 副 精 神 用 在 政治 
上 。 一 一 这 真是 我 的 歧路 了 ! 

我 在 这 三 贫 路 口 ， 也 曾 迟 回 了 三 年 ; 我 现在 忍 着 心肠 
来 谈 政治 ， 一 只 脚 已 踏 上 东 街 ， 一 只 脚 还 踏 在 西 街 ， 我 的 
头 还 是 回 望 着 那 原 来 的 老路 上 ! 伏 庐 的 怪我 走 错 了 路 ， 我 
也 可 以 承认 ; 燕 生 怪我 精神 不 贯 注 ， 也 是 真 的 。 我 要 我 的 
朋友 们 知道 我 所 以 “变节 ”与 “变节 而 又 迟 回 ”的 原故 ， 
我 不 能 不 写 一 段 自 述 的 文章 。 

我 是 一 个 注意 政治 的 人 。 当 我 在 大 学 时 ， 政 治 经 济 的 
功课 占 了 我 三 分 之 一 的 时 间 。 当 一 九 一 二 到 一 九 一 六 年 ， 
我 一 面 为 中 国 的 民主 辩护 ，-- 面 注意 世界 的 政治 。 我 那 时 
是 世界 学 生 会 的 会 员 ， 国 际 政策 会 的 会 员 ， 联 校 非 兵 会 的 
干事 。 一 九 一 五 年 ， 我 为 了 讨论 中 日 交涉 的 问题 ， 几 乎 成 
为 众矢之的 。 一 九 一 六 年 ， 我 的 国际 非 攻 论 文 曾 得 最 高 奖 
金 。 但 我 那 时 已 在 中 国 哲学 史 的 研究 上 寻 着 我 的 终身 事业 
了 ， 同 时 又 被 一 班 讨论 文学 问题 的 好 朋友 逼 上 文学 革命 的 
道路 了 。 从 此 以 后 ， 哲 学 史 成 了 我 的 职业 ， 文 学 做 了 我 的 
娱乐 。 

一 九 一 七 年 七 月 我 回国 时 ， 船 到 横 尝 ， 便 听见 张 勋 复 
辟 的 消息 ; 到 了 上 海 ， 看 了 出 版 界 的 孤 陋 ， 教 育 界 的 沉 
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禾 ， 我 方才 知道 张 勋 的 复辟 乃 是 极 自 然 的 现象 ， 我 方才 打 
定 二 十 年 不 谈 政治 的 决心 ， 要 想 在 思想 文艺 上 蔡 中 国政 治 
建筑 一 个 革新 的 基础 。 我 这 四 年 多 以 来 ， 写 了 八 九 十 万 字 
的 文章 ， 内 中 只 有 一 篇 曾 琦 《国体 与 青年 》 的 短 序 是 谈 政 
治 的 ， 其 余 的 文字 都 是 关于 思想 与 文艺 的 。 

一 九 一 八 年 十 二 月 ， 我 的 朋友 陈独秀 、 李 守 常 等 发 起 
《每 周 评论 )。 那 是 一 个 谈 政治 的 报 ， 但 我 在 《每 周 评论 》 
做 的 文字 总 不 过 是 小 说 文艺 一 类 ， 不 曾 谈 过 政治 。 直 到 一 
九 一 九 年 六 月 中 ， 独 秀 被 捕 ， 我 接 办 《每 周 评论 》， 方 才 
有 不 能 不 谈 政 治 的 感觉 。 那 时 正当 安福 部 极 盛 的 时 代 ， 上 
海 的 分 脏 和 会 还 不 曾 散 伙 。 然 而 国内 的 “新 ”分 子 闭 口 不 
谈 具 体 的 政治 问题 ， 却 高 谈 什 么 无 政府 主义 与 马克 思 主 
义 。 我 看 不 过 了 ， 妨 不 住 了 ， 一 一 因为 我 是 一 个 实验 主义 
的 信徒 ， 一 一 于 是 发 愤 要 想 谈 政治 。 我 在 《每 周 评论 》 第 
三 十 一 号 里 提出 我 的 政论 的 导言 ， 叫 做 《多 研究 些 问 题 ， 
少 谈 些 主义 !》( 《 文 存 》 卷 二 ， 页 一 四 七 以 下 )。 我 那 时 
说 : 


我 们 不 去 研究 人 力 车 夫 的 生计 ， 却 去 高 谈 社 会 主 
义 ; ……… 不 去 研究 安福 部 如 何 解 散 ， 不 去 研究 南北 问 
题 如 何 解决 ， 却 去 高 谈 无 政府 主义 : 我 们 还 要 得 意 扬 
扬 的 夸 口 道 : “我 们 所 谈 的 是 根本 解决 "。 老 实说 黑 ， 
这 是 自欺欺人 的 梦话 ， 这 是 中 国 思想 界 破 产 的 铁证 ， 
这 是 中 国 社会 改良 的 死刑 宣告 ! …… 

高 谈 主 义 ， 不 研究 问题 的 人 ， 只 是 县 难 求 易 ， 只 


是 懒 ! 


但 我 的 政论 的 “导言 ”虽然 出 来 了 ， 我 始终 没有 做 到 
“本 文 ”的 机 会 ! 我 的 导言 引起 了 无 数 的 抗议 : 北方 的 社 
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会 主义 者 驳 我 ， 南 方 的 无 政府 主义 者 痛 骂 我 。 我 第 三 次 普 
这 篇 导言 辩护 的 文章 刚 排 上 版 ，《 每 周 评论 〉 就 被 封禁 了 ; 
我 的 政论 文章 也 就 流产 了 。 

《每 周 评论 》 是 一 九 一 九 年 八 月 三 十 日 被 封 的。 这 两 
年 零 八 个 月 之 中 ， 忙 于 病 ， 使 我 不 能 分 出 工夫 来 做 与 论 的 
事业 。 我 心里 也 觉得 我 的 哲学 文学 事业 格外 重要 ， 实 在 舍 
不 得 委 了 我 的 上 日 恋 来 巴结 我 的 新 欢 。 况 上 且 几 年 不 谈 政治 的 
人 ， 实 在 不 容易 提起 一 股 高 兴 来 作 政论 的 文章 ， 心 里 总 想 
国内 有 人 起 来 干 这 种 事业 ， 何 必要 我 来 加 一 忙 呢 ? 

然而 我 等 候 了 两 年 零 八 个 月 ， 中 国 的 与 论 界 仍然 使 我 
大 失望 。 一 班 “新 ”分 子 天 天 高 谈 基 尔 特 社会 主义 与 马克 
思 社 会 主义 ， 高 谈 “ 阶 级 战争 ”与 “ 赢 余 价值 "; 内 政府 
败 到 了 极 处 ， 他 们 好 像 都 不 曾 看 见 ， 他 们 索性 把 “社论 ” 
“时 评 ” 都 取消 了 ， 拿 那 马 克 思 一 一 克 洛 泡 特 金 一 一 爱 罗 
先 珂 的 附 张 来 做 挡 箭牌 ， 掩 眼 法 ! 外 交 的 失败 ， 他 们 确 然 
也 还 谈 谈 ， 因 为 骂 日 本 是 不 犯 禁 的 ; 然而 华盛顿 会 议 中 ， 
英美 调停 ， 由 中 日 两 国 代表 开 议 ， 国 内 的 报纸 就 加 上 一 -个 
“直接 交涉 ”的 名 目 。 直 接 交 涉 是 他 们 反对 过 的 ， 现 在 这 
个 莫名 其 妙 的 东西 又 叫做 “直接 交涉 ”了 ， 所 以 他 们 不 能 
不 极力 反对 。 然 而 他 们 争 的 是 什么 呢 ? 怎样 才 可 以 达到 目 
的 呢 ? 是 不 是 要 日 本 无 条 件 的 届 伏 呢 ? 外交 问题 是 不 是 可 
以 不 交涉 而 解决 呢 ? 这 些 问 题 就 很 少 人 过 问 了 。 

我 等 候 两 年 零 八 个 月 ， 实 在 忍 不 住 了 。 我 现在 出 来 谈 
政治 ， 虽 是 国内 的 腐败 政治 激 出 来 的 ， 其 实 大 部 分 是 这 几 
年 的 “高 谈 主 义 而 不 研究 问题 ”的 “新 与 论 界 ”把 我 激 出 
来 的 。 我 现在 的 谈 政 治 ， 只 是 实行 我 那 “ 多 研究 问题 ， 少 
谈 主 义 ”的 主张 。 我 自信 这 是 和 我 的 思想 一 致 的 。 梅 迪生 
说 我 谈 政治 “ 较 之 谈 白话 文 与 实验 主义 胜 万 万 矣 *， 他 可 
错 了 ; 我 谈 政治 只 是 实行 我 的 实验 主义 ， 正 如 我 谈 白话 文 
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也 只 是 实行 我 的 实验 主义 。 

实验 主义 自然 也 是 一 种 主义 ， 但 实验 主义 只 是 一 个 方 
法 ， 只 是 一 个 研究 问题 的 方法 。 他 的 方法 是 : 细心 搜 求 事 
实 ， 大 胆 提 出 假设 ， 下 细心 求实 证 。 一 切 主义 ， 一切 学 
理 ， 都 只 是 参考 的 材料 ， 暗 示 的 材料 ， 待 证 的 假设 ， 绝 不 
是 和 天经地义 的 信和 条。 实验 主义 注重 在 具体 的 事实 与 向 题 ， 
故 不 承认 根本 的 解决 。 他 只 承认 那 一 点 一 滴 做 a 到 的 进 





步 ， 步 步 有 智慧 的 指导 ， 步 步 有 自动 的 实验 ， 一 一 才 
是 真 进化 。 


我 这 几 年 的 言论 文字 ， 只 是 这 一 种 实验 主义 的 态度 在 
各 方面 的 应 用 。 我 的 唯一 目的 是 要 提倡 一 种 新 的 思想 方 
法 ， 要 提倡 一 种 注重 事实 ， 服 从 证 验 的 患 想 方 法 。 上 古文 学 
的 推翻 ， 和 白话 文学 的 提倡 ， 哲 学 史 的 研究 ， 《水浒 》、《 红 
楼 梦 》 的 考证 ， 一 -个 “了 了 ” 字 或 “ 们 ” 字 的 历史 ， 几 只 是 
这 一 个 目的 。 我 现在 谈 政 治 ， 也 希望 在 政论 界 提倡 这 一 种 
“注重 事实 ， 尊 尝 证 验 ” 的 方法 。 

我 的 朋友 们 ， 我 不 曾 “ 变 节 ”; 我 的 态度 是 如 故 的 ， 
只 是 我 的 材料 与 实例 变 了 . 

孙 伏 访 阅 他 想 把 那 被 政治 史 夺 去 的 我 ， 替 文化 史 夺 回 
来 。 我 很 感谢 他 的 厚意 。 但 我 要 加 一 句 : 没有 不 在 政治 史 
上 发 生 影响 的 文化 ; 如 果 把 政治 划 出 文化 之 外 ， 那 就 又 成 
了 躲 懒 的 ， 出 世 的 ， 非 人 生 的 文化 了 。 

至 于 我 精神 不 能 贯 注 在 政治 上 的 原因 ， 也 是 很 容易 明 
自 的 。 哲 学 是 我 的 职业 ， 文 学 是 我 的 娱乐 ， 政 治 只 是 我 的 
一 种 忍 不 住 的 新 努力 。 我 家 中 政治 的 蔬 比 其 余 的 世 ， 只 成 
一 与 五 干 的 比例 ， 我 七 天 之 中 ， 至 多 只 能 费 一 天 在 《努力 
周报 》 上 ; 我 做 一 段 二 百 字 的 短评 ， 远 不 如 做 一 万 子 《 李 
观 学 说 》 的 便利 愉快 。 我 只 希望 提 介 这 一 点 “多 人 研究 问 
题 ， 少 谈 主 义 ” 的 政论 态度 ， 我 最 希望 国内 爱 谈 政治 又 能 
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谈 政 治 的 学 者 来 茜 占 这 个 周报 。 以 后 我 七 天 之 中 ， 分 出 一 
天 来 替 他 们 编辑 整理 ， 其 余 六 天 仍旧 去 研究 我 的 哲学 与 文 
学 ， 那 就 是 我 的 幸福 了 。 

我 很 承认 常 燕 生 的 责备 ， 但 我 不 能 承认 他 责备 的 理 
由 。 他 说 : 


至 于 思想 文艺 等 事 ， 先 生 们 这 几 年 提倡 的 效果 也 
可 见 了 ， 难 道 证 期 望 他 尚 能 再 有 进步 吗 ? 


他 下 文 又 说 “现在 到 了 山顶 以 后 ， 便 应 当 往 下 走 了 。 
这 些 话 我 不 大 懂得 。 燕 生 决 不 会 承认 现在 的 思想 文艺 已 到 
了 上山 项 ， 不 能 “再 有 进步 ”了 。 我 对 于 现今 的 思想 文艺 ， 
是 很 不 满意 的 。 孔 丘 、 朱 喜 的 奴隶 减少 了 ， 却 添 上 了 一 堤 
马克 思 、 克 洛 泡 特 金 的 奴隶 ; 陈腐 的 古典 主义 打倒 了 ， 却 
换 上 了 了 种 种 浅薄 的 新 典 主 义 。 我 们 “提倡 有 心 ， 创 造 无 
力 ” 的 罪名 是 不 能 避免 的 。 这 也 是 我 在 这 歧路 上 述 回 瞻 顾 
的 一 个 原因 了。 
(1922 年 6 月 16 日 《努力 周报 》 第 七 期 ) 
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1891 年 、12 月 17 目 ; 生 二 十 海 。 

1895 年 ”在 绩溪 家 乡 入 网 读书 。 

1904 年”“ 春 ， 到 上 海 ， 先 后 入 梅 溪 学 褒 、 澄 更 学 说 。 

1906 年 ”， 夏 ， 入 中 国 公 学 读书 。 

1908 年 “主编 《 奖 业 旬 报 》， 是 年 秋 ， 中 国 公 学 因 起 风潮 
而 分 裂 ， 在 新 公 学 教 低 年 级 英语 。 

1909 年 ” 春 ， 辞 去 《 竞 业 旬 报 》 主 编 。 秋 ， 新 旧 公 学 合 
并 ， 离 开 公 学 。 

1910 年 ” 初 ， 一 度 任 华 童 公 学 国文 教员 ， 不 久 酬 去 。6 
月 ， 北 上 赴 京 参加 庚 款 留美 考试 ， 以 第 55 名 录 
取 。8 月 ， 从 上 海 乘 轮 赴 美 。9 月 ， 入 康 奈 尔 大 
学 农 科 。 

1912 年 ” 初 ， 改 入 文科 。 从 此 常 应 注 赴 各 地 讲演 中 国 时 
势 、 民 俗 ， 并 广泛 参加 校内 外 各 种 活动 。 

1914 年 ”以 《 论 英 诗 仆 朗 吟 之 乐观 主义 》 一文 得 征文 





奖 。 
1915 年 ” 始 研究 中 国文 学 问题 。9 月 ， 转 入 哥伦比亚 大 学 
跟 杜 威 学 哲学 。 


1916 年 ”开始 提出 文学 革命 的 具体 主张 。 

1917 年 ”1 月 ， 在 《新 青年 》 上 发 表 《文学 改良 名 以 》。6 
月 ， 离 美 回国 。9 月 ， 到 北京 就 任 北 京 大 学 文科 
教授 。12 月 ， 创 办 北大 哲学 研究 所 。 和 全 月 ， 回 
里 与 江 冬 秀 女士 完婚 。 
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1918 年 


1919 年 


1920 年 


1921 年 


1922 年 


1 月 ，《 新 青年 》 改 组 为 同人 刊物 ， 与 陈独秀 等 
六 人 轮流 编辑 。4 月 ， 发 表 《 建 设 的 文学 革命 
论 》。6 月 ， 发 表 《 易 卜 生 主义 )。11 月 ， 赴 天 
津 讲演 ， 访 晤 梁启超 。12 月 ， 回 里 奔 母 丧 。 

1 月 ， 支 持 傅 斯 年 等 创办 《新 潮 》 和 杂志 。2 月 ， 
《中 国 哲学 史 大 纲 》 ( 卷 上 ) 出 版 。4 月 ， 发 表 
《实验 主义 》- 月 底 ， 赴 上 海 迎接 来 华 讲 学 的 杜 
成 “五 四 ”运动 爆发 后 ， 华 元 培 为 抗议 北洋 政 
府 市 酝 职 。 力 北上 协助 维持 北大 。6 月 ， 陈 独 


秀 被 捕 ， 接 编 《 每 周 评论 》。7 一 8 月 ， 就 “ 问 ， 


是 与 主义 ”与 李大钊 、 蓝 公 武 等 展开 争论 。8 
月 上 让，《 每 周 评论 》 被 查封 。11 月 ， 与 马 裕 藻 、 
钱 女 问 等 提出 《请 颁 行 新 式 标点 符号 议案 》。12 
月 ， 发 表 《 新 思潮 的 意义 》， 提 出 “研究 问题 ， 
输入 学 理 ， 整 理 国 故 ， 再 造 文明 ”的 基本 主张 。 
3 月 ，《 尝 试 集 》 出 版 。7 月 ， 写 成 《 《水浒 传 》 
芳 证 ?。8 月 ， 与 蒋 梦 户 等 联名 发 表 《 争 自由 的 
宣言 》。 

5 月 ， 与 友人 了 丁 文江 等 组 织 一 个 不 公开 的 “努力 
会 "11 月 ， 写 成 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》， 提 
出 “大 胆 的 假设 ， 小心 的 求证 *"。 同 时 写成 
《 《红楼 梦 》 考证 ?， 认 为 该 书 是 作者 的 自 氢 传 。 
12 月 《胡适 文 存 》 出 版 。 

2 月 ，《 章 实 裔 年 谱 》 出 版 。5 月 ， 创 刊 《 努 力 
周报 》， 第 二 期 上 发 表 《我 们 的 政治 主张 ?， 引 
起 热烈 而 广 证 的 讨论 。9 月 ， 发 起 《读书 杂志 》 
作为 《周报 》 的 附 刊 发 行 。10 月 ， 赴 济南 参加 
第 八 届 全 国教 育 界 联合 会 ， 为 新 学 制 案 的 主 稿 
sa 
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1923 年 


1924 年 


1925 年 


1926 年 


1927 年 


1928 年 


1929 年 


1930 年 


4 月 ， 南 下 到 杭州 养病 。11 月 ， 写 成 《〈 科 学 与 
人 生 观 〉 序 》。 

7 月 ， 到 大 连 满 铁 暑期 学 校 讲 演 。11 月 ， 为 汉 
玉 祥 国民 军 逐 清 废 帝 出 宫 事 向 北洋 政府 提出 抗 
议 。 是 月 , 《胡适 文 存 》 二 集 出 版 。 

2 月 ， 以 “有 特殊 资 望 学 术 经 验 者 ”的 身份 出 席 
善后 会 议 。 后 以 战事 再 起 ， 退 出 会 议 。“ 五 州 ” 
惨案 发 生 后 ， 先 后 发 表 《 对 于 沪 汉 事件 的 感 
想 ) 、《 爱 国运 动 与 求学 》 等 文 ， 并 曾 致 信人 外 交 
部 长 ， 提 出 解决 惨案 本 身 与 解决 不 平等 条 约 问 
题 分 两 步 进 行 的 建议 。 

3 月 至 5 月 ， 陪 同 英 庚 款 咨询 委员 会 英 方 委员 在 
汉口 、 南 京 、 杭 州 、 天 津 、 北 京 等 地 调 在 访问 。 
6 月 ， 写 成 《我 们 对 于 西洋 近代 文明 的 态度 》。7 
月 ， 经 西伯 利 亚 铁路 赴 英 国 参 加 庆 款 会 以 ， 在 
莫斯科 停留 三 天 。8 月 ， 到 伦敦 ， 曾 到 大 英 博 物 
馆 ， 后 又 到 法 国 巴 黎 国 家 图 书馆 ， 查 阅 数 烛 写 
经 卷子 ， 发 现 神 会 和 尚 语 闫 。12 月 底 ， 辣 轮 赴 
闫 。 

2 月 ， 到 母校 哥伦比亚 大 学 讲演 。4 月 ， 离 美 经 
日 本 回国 。5 月 20 日 抵 沪 。 从 此 留 届 上 十 海 。6 
月 ， 被 推 为 管理 美国 退还 诬 款 的 中 华 教育 文化 
基金 董事 会 (简称 中 基 会 ) 的 董事 。8 月 ， 受 聘 
为 光华 大 全 教授 。 

3 月， 创刊 《新 月 》 杂 志 。4 月 ， 接 任 中 国 公 学 
校长 。6 月 , 《白话 文学 史 》 出 版 。 

4 月 ， 起 为 人 权 问 题 连续 发 表 文 章 批评 国民 党 当 
局 ， 遭 到 围攻 。 

3 月 至 8 月 ， 写 《中 古 思 想 史 长 编 );， 成 七 章 。5 
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1931 年 


1932 年 


1933 年 


1934 年 
1935 年 


19356 年 


1937 年 


月 ， 辞 去 中 公 校 长 。9 月 ，《 胡 适 文 存 》 三 集 出 
版 。11 月 ， 携 眷 北 上 ， 重 返 北 京 大 学 任教 。 
9 月 18 日 ， 日军 进攻 沈阳 ， 爆 发 事变 。 发 起 自 
党 救国 会 。10 月 ， 到 上 海 主持 太平 洋 国 际 学 会 。 
2 月 ， 接 任 北大 文学 院 长 。5 月 ， 创 刊 《独立 评 
论 )。6 月 ， 受 聘 为 德国 普鲁士 国家 学 院 哲学 史 
学 部 通讯 会 员 。 发 表 《 论 对 日 外 交 方 针 》， 主 张 
与 日 本 谈判 。12 月 ， 赴 武汉 讲学 ， 第 一 次 见 蒋 
介 石 ， 赠 《淮南 王 书 》 给 将 。 

1 月， 加 入 民权 保障 同盟 ， 并 成 立 该 盟 的 北平 支 
会 。2 月 ， 因 与 总 部 有 分 歧 而 退出 。6 月 ， 赴 
美 。7 月 ， 在 芝加哥 大 学 讲演 《中 国 的 文艺 复 
兴 》。 后 赴 加 拿 大 出 席 太 平 详 国际 学 会 。10 月 回 
国 。《 四 十 自述 》 出 版 。 

5 月 ， 完 成 《说 颂 》 一 文 。 

1 月 1 日 ， 自 上 海 登 轮 赴 香港 ， 接 受 香港 大 学 所 
赠 名 誉 博士 学 位 。1 月 8 日， 到 广州 。11 日 去 
广西 参观 游历 。 下 旬 北 返 。4 月 ， 发 表 《 试 评 所 
谓 中 国 本 位 的 文化 建设 )， 批 评 “ 十 教授 ”的 
“本 位 文化 ”宣言 。12 月 ， 发 生 “12.9” 运 动 ， 
表示 同情 青年 学 生 的 爱国 感情 ， 但 反对 学 生 罢 
课 。 

7 月 ， 由 海路 赴 美 参加 太平 洋 国 际 学 会 。 在 美 
国 、 加 拿 大 许多 城市 作 讲演 。11 月 ， 启 程 回 国 。 
12 月 12 日 ,西安 事变 爆发 ， 作 《张学良 的 叛 
国 》， 表 示 支 持 蒋介石 。 

3 月 7 日 ， 致 信 宋 哲 元 ， 为 上 年 11 月 《独立 评 
论 》 开 罪 于 宋 而 遭 停 刊 事 ， 向 宋 表示 道歉 。 该 
刊 于 4 月 18 日 复刊 。“ 七 :七 ”事变 爆发 后 ， 南 
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1938 年 


1939 年 


1940 年 


1941 年 


1942 年 


1943 年 


1944 年 


下 参加 庐山 谈话 会 。9 月 ， 受 蒋介石 之 托 ， 赴 美 
作 民 间 外 交 。 

上 半年 在 美 各 地 旅行 演说 ， 宣 传 中 国 抗战 。7 月 
赴 欧 ， 先 到 法 国 、 英 国 ， 然 后 去 瑞士 出 席 国 际 
历史 学 会 议 。9 月 ， 被 任命 为 驻 美 大 使 。10 月 
初 抵 美 上 任 。12 月 ， 心 脏 发 病 ， 住 院 治 疗 。 

2 月 20 日， 出 医院 ， 恢 复工 作 。 为 争取 美国 会 
同情 中 国 抗 战事 奔走 。 与 陈 光 甫 - -起 与 美国 政 
府 谈判 借款 。 仍 时 常 作 旅行 演说 ， 宣 传 中 国 抗 
战 。 

1 月 刘 罗 斯 福 总 统 及 美国 政府 官员 ， 谈 第 二 次 借 
款 。4 月 ， 补 选中 央 研 究 院 院 长 ， 被 推 为 候选 人 
之 一 ， 以 使 美 任 重 ， 由 朱 家 骅 代理 院 长 。10 月 
20 日 ， 参 加 杜威 生日 会 。 

1 月 20 日 参加 罗斯 福 总 统 连 任 就 职 仪式 。4 月 
15 日 ， 与 宋子文 同调 罗斯 福 总 统 及 其 财政 部 长 ， 
要 求 续 子 援助 。11 月 ， 数 访 国 务 咱 赫 尔 ， 了 解 
美 日 谈判 情况 ， 对 美 政 府 一 度 表示 妥协 ， 提 出 
抗议 。 

2 月 至 5 月， 在 美国 及 加 拿 大 等 多 处 地 方 旅行 演 
说 中 国 抗战 。9 月 8 日 ， 缀 大 使 职 。18 日 ， 离 
华盛顿 ， 富 居 纽 约 。 

1 月 ， 接 受 美 国 国会 图 书馆 东方 部 顾问 名 义 。2 
月 28 日 ， 写 成 《《 易 林 》 断 归 崔 繁 的 判决 : 
一 一 考证 学 方法 论 举 例 》。11 月 ， 因 王 重 民 - 
信 ， 而 提起 对 水 经 注 疑 案 的 兴趣 。 此 后 ， 重 审 
水 经 注 疑 案 一 一 即 戴 震 窃 用 赵 一 清水 经 注 的 问 
题 ， 成 为 其 晚年 最 大 的 学 术 课题 。 

3 月 21 日 ， 写 成 《全 校 《水 经 注 ) 辨 伪 》 一 文 。 
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1945 年 


1946 年 


1947 年 


1948 年 


12 月 ， 以 私人 身份 写 信 给 美 陆 军 部 长 和 财政 部 
长 ， 谋求 军 援 。 

4 月， 出 席 联 合 国 制 宪 会 议 ， 因 反对 安理会 常任 
理事 国 否决 权 的 和 条款， 拒绝 在 联合 国 宪章 上 签 
字 。8 月 24 日 ， 发 电 给 毛泽东 ， 要 求 中 国共 产 
党 放弃 武力 ， 做 和 平 的 第 二 大 党 。9 月 3 日 ， 朱 
家 骅 电 告 政府 已 决定 任命 胡适 为 北京 大 学 校长 ， 
回国 前 由 傅斯年 暂 代 。11 月 1 日 至 16 日 ， 作 为 
中 国 代表 团 首席 代表 在 伦敦 出 席 联 合 国 教科 文 
组 织 会 议 。 

6 月 起 程 回国 ，7 月 5 日 抵 上 海 。 月 底 飞 北平 。 
9 月 ， 就 任 北 大 校长 。10 月 ， 在 《大 公报 》 辟 
《文史 》 周 刊 。11 月 15 日 ， 在 南京 出 席 “ 国 民 
大 会 *， 为 主席 团 成 员 。 

2 月 间 ， 蒋 介 石 拟 邀 胡适 加 入 政府 ， 相 继 请 传 斯 
年 、 王 世 杰 劝 促 。3 月 上 旬 ， 曾 有 南京 之 行 ， 蒋 
氏 面 劝 ， 意 有 所 动 。 经 傅斯年 说 明 利 害 ， 始 决 
心 谢 秤 。 以 余 眼 治水 经 注 疑 案 ， 在 天 津 图 书馆 
发 现 全 祖 望 五 校本 水 经 注 。5 月 ， 组 织 “ 独 立时 
论 社 ”。7 月 ， 发 起 平津 市 民治 促进 会 ， 自 任 理 
事 长 。8 月 ， 向 蒋介石 提出 发 展 教育 的 十 年 计划 
的 建议 。11 月 12 日 ， 当 选 为 久 大 盐 股份 有 限 公 
司 董事 长 。12 月 ， 在 南京 期 间 ， 蒋 介 石 再 次 请 
其 从 政 。 仍 婉 谢 。 

3 月 ， 在 南京 参加 “ 国 大 ”， 蒋 介 石 再 度 动员 其 
从 政 ， 终 于 谢 辞 。8 月 ， 与 梅 贻 琦 联名 致电 政 
府 ， 极 力 阻 止 “ 军 警 入 校 ”。9 月 ， 在 南京 参加 
中 央 研 究 院 第 一 届 院 士 大 会 。 会 后 相继 到 武汉 、 
杭州 等 地 讲演 。11 月 ， 蒋 介 石 又 一 次 动员 其 接 
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翁 文 源 行 政 院 长 职 ， 谢 辞 。12 月 15 日 ， 乘 蒋 派 
专机 离 北 平 飞 南京 。 

3 月 ， 受 蒋介石 之 托 ， 准 备 赴 美 活动 ， 送 家 属 到 
台湾 。4 月 6 日 ， 从 上 海 登 轮 赴 美 ，21 日 到 旧 
金山 。27 日 ， 到 纽约 ， 租 寅 留 居 。6 月 ， 国 民 
政府 逃 迁 广州 ， 行 政 院 长 痿 锡山 委 其 担任 外 交 
部 长 ， 电 辞 。11 月 , 《自由 中 国 》 杂 志 在 台 北 创 
刊 ， 担 任 发 行人 。 寓 美 期 间 ， 继 续 考 证 水 经 注 
疑案 。 

5 月 ， 受 聘 为 普林斯顿 大 学 东方 图 书馆 馆 长 ， 为 
期 两 年 ，9 月 到 任 。10 月 ， 在 美 《外 交 季 刊 》 
上 发 表 《斯 大 林 雄 图 下 的 中 国 》。 

8 月 ， 为 台湾 当局 压迫 《自由 中 国 》 的 言论 自由 
而 写 信 要 求 辞去 发 行人 名 义 ， 以 示 抗 议 。 

11 月 ， 到 台湾 讲学 和 讲演 。 

1 月 ， 离 台 赴 美 。2 月 ， 辞 去 《自由 中 国 》 发行 
人 和 名义。 

2 月 ， 到 台湾 参加 “ 国 大 ”二 次 会 议 。3 月 ， 被 
推 为 史学 会 主席 。 在 “ 国 大 ”会 议 期 间 ， 向 蒋 
介 石 建议 ， 将 国民 党 一 分 为 二 ， 以 行 两 党 政治 ， 
未 果 。4 月 ， 离 台 赴 美 。 

3 月 ， 在 纽约 召集 在 美 中 研 院 院士 谈话 会 。12 
月 ， 开 始 撰写 《 丁 文江 的 传记 》。 

3 月 12 日, 《 丁 文江 的 传记 》 脱 稿 。9 月 ， 赴 加 
州 大 学 讲 《 中 国文 化 史 》。12 月 ， 因 发 表 《 述 艾 
森 豪 威 尔 总 统 的 两 个 故事 给 蒋 总 统 祝 寿 》 及 
《自由 中 国 》 的 “祝寿 专 号 ”而 触 蒋 介 石 父子 之 
鼠 。 蒋 经 国 秘 发 “特种 指示 ”的 小 册子 , “向 毒 
素 思 想 总 攻击 ”。 
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1 有 月底， 结束 在 加 州 大 学 的 讲学 ， 返 纽约 。7 月 
26 日 ， 写 信 给 赵 元 任 谈 到 受 当 局 “围剿 ”的 事 ， 
表示 想 回 台湾 的 意向 。9 月 ， 出 席 联合 国 大 会 ， 
发 表 攻 击 新 中 国政 府 的 演说 。11 月 ， 被 任命 为 
中 央 研 究 院 院 长 。 

4 月， 回 到 台湾 ， 就 任 中 研 院 院 长 。6 月 ， 飞 美 
国 。9 月 ， 在 华盛顿 主持 中 基 会 年 会 。10 月 ， 
召集 在 美 中 研 院 院士 谈话 会 。11 月 ， 回 台北 。 
2 月 ， 任 “国家 长 期 发 展 科学 委员 会 ”主席 。7 
月 ， 赴 夏威夷 大 学 参加 “东西 方 哲学 讨论 会 ”。 
随后 在 美 逗 留 。10 月 ， 返 台北 。11 月 15 日 ， 
访 张 群 ， 请 其 转达 劝 蒋介石 不 再 连任 的 意思 。 

1 月 29 日 ， 致 信和 梅 贻 琦 ， 谢 绝 担 任 孔 天 学 会 的 
发 起 人 。2 月 ， 参 加 “ 国 大 ”三 次 会 议 。3 月 ， 
心脏 病 发 ， 入 医院 ，4 月 5 日 出 院 。7 月 ， 赴 美 
参加 华 辟 顿 大 学 举行 的 “中 美学 术 合 作 会 议 ”， 
在 美 停留 。9 月 4 日 《自由 中 国 》 和 杂志 主持 人 雷 
震 ， 因 组 织 反 对 党 而 被 蒋介石 下 令 建 捕 ， 杂 志 
停刊 。10 月 下 旬 ， 返 台北 。11 月 18 上 日， 见 薪 
介 石 ， 谈 海外 对 雷震 案 的 反应 。 

2 月 25 日 ， 心 脏 病 发 ， 入 医院 ，4 月 22 日 出 
也。8 月 ， 出 席 “ 阳 明山 谈话 会 ">。11 月 6 日 ， 
在 “ 亚 东 区 科学 教育 会 ”上 作 开 幕 讲演 : 《科学 
发 展 所 需要 的 社会 改革 》。11 月 26 日 ， 心 脏 病 
复发 ， 入 医院 。 

1 月 10 日， 出 医院 。2 月 24 日 ， 主 持 中 研 院 第 
五 次 院士 会 议 。 下 午 ， 在 欢迎 新 院士 酒会 上， 
心脏 病 锐 发 而 死 。 
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